祖国让人怀念，它是另一位母亲，是家。
因为发生了这样让人不愉快的事情，苏曼殊决定离开日本，回到自己的祖国。他回国的时候，正赶上袁世凯筹备称帝的时期。当时袁世凯已经露出了自己的本性，这个做着皇帝梦的悲哀的人，甚至已经命人赶制出了黄袍，打算在登基大典那天穿在身上。而所有人都知道，这不过是历史的倒退，是封建社会的回光返照。
为了阻止袁世凯称帝，居正在山东成立了护国军，打算对袁世凯进行讨伐。苏曼殊知道这件事后，直接赶到了青岛与居正见面。只可惜他的身体状况太过糟糕，无法为讨伐行动做些什么。在盘桓数日之后，他回到了上海。那期间里，他仍旧没有停止自己的创作，他在陈独秀的《新青年》上发表了小说《碎簪记》，后来，又撰写了《人鬼记》，大概是因为他的身体状况实在太糟糕，这篇《人鬼记》并没有写完。
之后苏曼殊搬去了西湖，后来又再度回到上海，在最后一次去日本与养母见面之后，不久他就因为病危而住进了霞飞路的医院。他是入秋的时候住院的，到了冬天时，因为病情的加重，他又被转入海宁医院。当时他的情况已经十分不好，每天要泻上五六次，大夫也无力回天，只能让他在生命最后的日子里过得舒服些。
这个时候的苏曼殊，有时候清醒，有时候糊涂。时常有朋友来看他，清醒时，他还能与这些朋友正常交谈，他仍旧十分关心现在中国的局势，关心朋友们的工作进展。大家告诉他，一切都好，他只要安心养病就好。而他只是轻轻笑笑。他也知道，所谓的安心养病，不过是一心等死而已。待朋友离去后，他就独自躺在病床上看窗外的天。他发现自己从小到大总是在看天，究竟是为什么，他自己也说不出，莫非是在碧空之上，有他的生母的灵魂在时刻注视着他吗？
恍惚间，他感到自己仿佛变成了一个小婴儿，这个小婴儿只能躺在床上，除了笑和哭，和不断摇动他的手臂，他无法再做其他的动作。他大声哭叫，希望可以引起人的注意，这时，一张慈爱的脸出现在他的面前，一个温柔的女人轻轻将他抱起。这个女人是谁呢？这张脸有些陌生，又有些熟悉，她长得与河合仙很像，但又并不是河合仙。他听见这个女人称呼自己为妈妈，又听见她叫自己为孩子。难道这个人就是自己的亲生母亲吗？他伸手去够，却发现自己的手臂太短，根本够不到她的脸。
女人见他不哭了，就把他重新放到床上，自己去忙别的。苏曼殊想呼叫，却又说不出话来。过了一会儿，他发现自己忽然可以下地走路了，他开心地向前走着，而身后，他听见一个女人在对他说着加油。他回过身，看到了一个与河合仙一模一样，却比河合仙要年轻很多的女人。这个女人笑着过来抱起他，他不解地看着这个女人。
忽然，周围的一切又变了，他发现自己正站在一艘轮船上，对面，是河合仙哭泣的脸，身旁是一个冷冰冰的女人。这个女人是谁呢？好像是苏家的人，是苏杰生的大老婆吧。苏曼殊茫然地立在那里，心想，自己这究竟是在哪儿呢？是在哪儿呢？这些都是他童年的经历吗？那么他是来到了自己的记忆深处吗？还是说他的灵魂已经穿越了时空，回到了几十年前呢？
恍惚着，苏曼殊睁开眼睛，他看到了自己的洁白的病床，以及窗外仍旧碧蓝的天空。原来这不过是一场梦吗？不知道死后的人会不会做梦呢？如果一个人死后会永远生活在梦中，那也未尝不是一件好事，至少，他可以想做什么就做什么了。如果重来一场，他真希望自己可以成为一朵云，或者是一棵树，或者只是一个木鱼也好。不论如何，他都不想再做人了。做人实在太累，太累，他做不起的。
苏曼殊病危的消息在他的朋友中彻底传开了，一时间，来看望他的人络绎不绝。苏曼殊第一次感到原来自己的人缘还是不错的。来看望他的，除了当初在日本留学时的青年会的朋友，还有后来在他最苦闷的时候结识的那些青楼女子。当然，一些寺庙的僧人也都赶来看他。他们都希望这个年轻的生命能在世上多停留一段日子。这个人的一生太苦了，为什么病魔还要来折磨他呢？
其实是死是活，苏曼殊已经不在意了。活着对他来说究竟有什么好处呢？在他最应该享受父母呵护的时候，他得到的是庶母的虐待；在他最应该好好恋爱的时候，他得到的是女友的死讯；在他拥有了一群好朋友的时候，他发现他的朋友们都在热衷革命无暇理会他。到后来，当他的身边终于充满了一群爱他、关心他的人的时候，他却发现自己已经不能敞开心扉去开怀大笑了。如果经历的并不是这样的命运，不知道他还会不会是现在这样的性格呢？
在广慈医院，苏曼殊度过了一个难熬的冬天。冬天正是飘雪的季节，往常的这个时候，他早就邀来三两个友人，一起去北方或者去日本看雪了。现在，他只能是待在病床上，一举一动都需要护士的照顾，这真是够让人难受的。冬天过去，春天到来，苏曼殊眼看着窗外的柳枝变绿，他本以为自己会死在那个寒冷的季节里，没想到他竟然熬了过去，竟然还熬到了这个春意盎然的日子。这就更让他难受了，这种日子，他是最喜欢出去踏青的啊！
苏曼殊忽然发现，原来自己是一个很热爱生活的人啊！没想到他对这尘世有这么多的依恋，这么多的不舍呢！他又想起自己过去的东南亚之行，想起庄湘老师为他描绘的西欧画卷。是了，他还没去过欧洲，还没去看过那些他未曾见过的风景啊！拜伦的故乡、雪莱的故乡，他真想亲自过去看一眼啊！原来他还有这么多的事情没有做，还有这么多的愿望可以实现。生命为什么要这么短暂呢？他真希望自己能尽快好起来，就算不会痊愈，至少，也能让他支撑起自己的身体，让他能够再多看看这个色彩斑斓的世界，多看看这个他曾经一度想要逃离的红尘！
可惜他的愿望无法实现了。他只有继续躺在病床上，接受着来自护士们的照顾。他走到病房门口尚且困难，又何来四处旅行呢？太痛苦，太痛苦了。他甚至不愿意再有朋友来看望他，因为朋友们的健康，他们的活力，只会让他更加为自己的现状感到悲哀。悲伤啊，实在是太悲伤了！莫非是佛祖埋怨他皈依的心不够虔诚，所以惩罚他吗？命运总是跟他过不去，他真不知道自己上辈子是怎么得罪了这个坏东西。
在经过一次又一次的努力之后，苏曼殊终于意识到，自己的挣扎不过是徒劳。他已经不能离开这间病房，离开这家医院了。死亡只是迟早的事情。原来只有在临死前的时候，人才会明白，什么是不甘，原来只有在一切都结束的时候，才会了解，什么叫后悔。罢了！罢了！
索性，此生无憾，足矣！
