辗转，辗转，他始终都走在途中。茫茫人生，他已经没有渴望的去处，只是随着命运的风，一处处流连。
苏曼殊在日本逗留了一个多月，之后他再度回到上海。在上海，他读了一本翻译本的《茶花女轶事》，认为这书翻译得太糟糕，跟原文出入很大。他打算将这书重新翻译一下，将这书的原本模样呈献给国内的读者。但是这项工作还未开始实施，就因为其他事情而未能实现。
他在上海停留了一段时间后，从兄苏维春从青岛赶来与他会面。当年他们都是一起上学的同学，在苏家的时候，他与这些兄弟的感情还不错。不管他对苏家的情感如何，不管他对自己的父亲作何感想，至少这些兄弟们都是无辜的。所以有从兄来拜访，他也十分乐意会见。在与从兄的攀谈中，苏曼殊得知苏家对自己始终很有微词，不过他早就不在意这些了，因为他毕竟已经是一个出家人了。
不久后，苏曼殊又与刘季平和陆灵素夫妇见了面。说起刘季平与陆灵素之间的情缘，还有苏曼殊的一份功劳。当初刘季平在日本避难的时候，苏曼殊正好与陆灵素在一起工作。他觉得这个女子是一个十分优秀的人，又觉得她与刘季平十分相配，所以就有意无意地撮合这段姻缘。他时常对陆灵素讲述自己的好友刘季平的各种事情，让她对刘季平在未见面的时候就产生了好感，同时又在给刘季平的信中讲述了陆灵素的各种好处。后来就变成了刘季平与陆灵素直接通信。后来刘季平回国后，第一件事就是与陆灵素相约，她与他心目中勾勒的形象简直是一模一样，而陆灵素对刘季平也是一见倾心，两个人就这样结成了一对恩爱夫妇。而看到朋友幸福地娶妻成家，苏曼殊也打心里为刘季平高兴。
苏曼殊感念与刘季平夫妇之间的深厚友谊，当下绘制了《黄叶楼图》送给他们。在当时，苏曼殊的画作已经是十分名贵的东西了，能够得到他的一张画那可谓是莫大的荣幸。只不过苏曼殊的画多数都是送出去的，他很少卖画，他通常卖的只是翻译的作品。或许在他的心里，始终为他的绘画作品留有了一片清白的田地，他不希望自己的画作被铜臭玷污了吧。
在告别了刘季平夫妇之后，苏曼殊的身体状况越来越差。越是觉得将死的时候，苏曼殊就越是想要看望养母河合仙。所以他在回到中国后不久，就又去了趟日本，与河合仙团聚。几个月后，他才离开日本，回到上海。
他在上海停留了几个月后，又来到安庆，在安徽的高等学校任教。到了第二年，他辗转于上海和苏州等多个城市间，这一年里他时常与朋友们四处游玩。此时他的心已经宁静了许多，并且受朋友之邀编撰了《汉英词典》和《英汉词典》。现在，我们学习英语时，总是必须手捧这两本词典，殊不知，编撰出这样的词典，需要怎样的毅力和为学子们服务的决心。
一直到12月，他的脑病还未发作，就又患上了肠疾。那时候国内的医学还不够发达，医生嘱咐他最好能去日本养病。就这样，苏曼殊再次踏上了前往日本的旅途。
纵观苏曼殊的一生，他似乎多数时间都是在路上的。他很少在哪个地方做过多的停留，有时候在一个地方停留久了，他就总想换到另一个地方去。他走的次数最多的航程大概就要数中日两国之间的渡轮了。
在日本期间，苏曼殊并没有停止他的创作，这个时期的他热衷于写小说。他在日本时发表了小说《天涯红泪记》，这部小说出版在东京的《国民杂志》上面。他虽然身在日本，但心仍然系着中国的朋友们。由于国内国际形势的紧张，日本人与中国人之间的关系也变得微妙起来。那时候，苏曼殊真真切切感受到了日本人对中国人的敌意。其中有一件事，让他感到了作为一个在日中国人的不该受的耻辱。
那是在东京，苏曼殊的病刚刚养好了些，他正在公园里散步。其时风景宜人，他坐在公园里的长椅上，望着远空。他很喜欢看向碧空，看着天上的浮云。他总希望自己能如那云一般自在。而今，他过着四处漂泊的日子，想来云也是如此的。从前他是羡慕云的自由，如今他看着天却在想，这云四处飘着，不知从何处来，也不知往何处去，它们一定很迷茫，这样漫无目的地存在，虽然为蓝天增添了一点柔情，但对它们自己而言，恐怕也是充满悲苦的吧。
其实人也不过是这样，悲苦都是自己的，关键的是你能为他人带来什么，那才是你在这人世上存在的价值。苏曼殊想，他这一生，作过许多画，多数都送给了朋友。他也教过很多学生，多多少少也在他们的求学生涯中帮助了他们，后来，他又翻译了国外的著作，还参与了辞典的编撰。不管他是一个多么悲情的人，但他的生命总算没有被辜负，总算是过了一个有意义的人生。他想，这就够了。对于一个命不久矣的人来说，已经足够了。
他心中是那样淡然超脱，可惜世俗却会用十分卑劣的眼光去看他。比如坐在他身边的这个日本人，也不知道这日本人是怎么了，在身上摸摸索索的，最后摸出了一只虱子。他忽然之间就暴躁起来，跳起来怒骂苏曼殊。在苏曼殊听清他说的是什么话时，他是被震惊到了。
他竟然说这虱子是从苏曼殊的身上爬到自己身上的！苏曼殊觉得又可气又可笑，他问：“你说这虱子是从我身上爬过去的，你如何证明呢？”那日本怒道：“这只虱子是黑色的！只有你们中国人的身上才会有这么肮脏的虱子！”苏曼殊心中的怒火噌地一下被点燃！原来在日本人的眼中，中国人就是这个样子的！从前，关于国外人对中国人的歧视，他也只是听人说过，只不过他平时遇到的日本人都十分友好，所以并没有在意。这一次，他是真真切切感同身受了！
苏曼殊冷笑着看着那日本人，他知道，与这样的疯子讲话只会是无穷尽的争吵，最后不过是让自己变得失去理智而已。他从来都不会和这样的疯子争吵。所以他立刻离开了那里，离开了那个公园。身后，那日本疯子仍然不停地指着他的脊梁辱骂着，而他则愤然快步离开，直到听不见那犬吠一样的声音。
这是第一次，苏曼殊为自己身上的日本血统感到难受，同时，他也为自己身上的那一半中国血统感到自豪！他决定，从今往后，他再也不跟日本扯上半点关系！他是华夏的子弟，是中华民族的后人！他想起了当初留学的时候，那一张张欢笑的面孔。他们是那样可爱，那样朝气蓬勃，现在，他们正在华夏大地上建设着一个崭新的世界。他为他们感到骄傲，为自己有这样的同胞感到骄傲！
