登陆注册
8874300000060

第60章 了却一段红尘孤旅

苏曼殊熬过了冷酷的寒冬,又看到了春花微笑。生命的每一份真,之于一个行将就木的人都是无比珍贵。

在朋友看望苏曼殊的时候,他还笑着说:“说不定我能熬到中秋节呢,到那时候你们一定要给我送两块月饼啊。”朋友本想说他现在的境况是不能吃月饼的,但想想他的生命可能根本维系不到那个时候,就将话咽了回去,只是笑着说,一定,一定。朋友并没有料错,苏曼殊的确没能熬到中秋。就在1918年的5月2日,苏曼殊在广慈医院咽下了他最后的一口气。据当时照顾他的护士说,他在临死前说的最后一句话是:“一切有情,都无挂碍!”

后来朋友们回想起这句话,又联想苏曼殊的一生,他们发现,他的生命里的确是一切有情的。尽管这个人一直抱着出家的愿望,而且还真的出家了,但是他心中的情感从未减少过,他努力地爱着每一个朋友,努力爱着每一个身边的人,甚至是那些不认识的人。

苏曼殊逝世这件事很快就出现在了当时的各个报纸上,又通过报纸传入了许多人的家中。其实他在活着的时候,是郁郁而不得志的。那时候他创作了许多诗作,可惜那些诗作过于伤春悲秋,不符合那个时代,所以一直不被主流看好。当时他曾经写信给朋友,讲诉心中的憋闷。后来朋友们在整理他的遗物时,只发现了一些用过的胭脂香囊。至于他的诗稿,据说都存放在了远在日本的母亲河合仙的手中。后来,这些手稿全部在关东大地震中震毁,彻底失去了被人阅读的机会。

尽管他的文学成就得不到承认,但他的逝世在当时仍然引起不小的影响。因为他是很多人最亲最真的朋友啊!可怜的苏曼殊,他半生飘零,甚至在死后,也没有钱入葬。他的生前好友刘季平为了能够让他安心下葬,带着妻子陆灵素到处奔波,替他筹集经费。

就这样,苏曼殊的生命总算是圆满地画上了一个句号。说起他的一生,有人感到他毫无作为,有人认为他有情有义,而不论别人怎么看,他都听不到,也感受不到了。他不必再忍受来自各个方面的争议,不必再为了朋友的事情奔波,也不必为了人世间的悲剧而苦恼了。结束了,一切都结束了,万事到头都是空啊。

后来,当刘季平经过西湖旁的白云禅院时,经常会想起那个可爱的僧人,就在那里打过坐。当时他总是故意去捣乱,去打扰苏曼殊。反正他知道,苏曼殊六根压根就没静,还打个什么坐,坐个什么禅啊?就算苏曼殊喜欢用僧人的身份为自己加上一个保护的壳,刘季平还是更喜欢钻到那个壳里面去,去看看里面那个可怜的孩子究竟是在哭,还是在偷着笑。

如今,再看去,白云禅院还在,人却再也回不来了。“真是寂寞啊……”刘季平轻声感慨。像他这样的人,其实是不容易被寂寞吞噬的,但是苏曼殊离开之后,他真真切切感受到了一种被抛弃的感觉。他望着当初苏曼殊经常打坐的地方,自言自语地说:“你怎么就这么走了呢,你还欠了我那么多的钱,你是不打算还了,是吗?你还欠了我那么多张画,看来你也是不打算还了啊,你可真是够混账的。”刘季平静立了一会儿,他又说:“其实我也够混账的,如果我早点发现你的问题,也许还能多劝劝你,让你不至于那么不顾身体。”

回想苏曼殊去世前的那几年,刘季平发现其实这个社会对他是很不公平的。苏曼殊是这样一个人,他虽然有才华,但是他的才华对这个时代没有什么用,他其实很会写文章,但他的文章并不符合当下主流。所以不论他的朋友们多么喜欢他,对他的作品却总是无法认同。那时候,正是新文化新思想的热潮盛行,他的那些作品根本就得不到认可。这也是造成他后来越来越抑郁,病情越来越重的原因。

在苏曼殊逝世后,南社的朋友们再度为他筹集经费。他们认为对苏曼殊遗骨的处理太过草率,希望给他安葬在一个好些的地方。他们发起了一个会议,主要讨论对苏曼殊遗骨安葬的问题。那场会议上去了很多人,包括苏曼殊的生前好友陈独秀,包括他敬爱的国学老师章太炎。虽然会上筹到的钱并不多,但是南社的朋友们并没有放弃。他们花了整整六年的时间,终于筹集够了经费。他们把苏曼殊的遗骨安置在了杭州西湖孤山北麓西泠桥南边的一块土地上。

大家都知道苏曼殊很喜欢西湖的景色,把他安葬在这里,让他每日对着西湖风景,也算给了他一个最后的交代。巧的是,就在西泠桥的北面,便是名妓苏小小的墓地。苏曼殊生前与许多青楼女子都有着深厚的交情,不知道苏小小对此是否知晓,午夜梦回的时候,她是否来到苏曼殊的身边,为他演奏一曲古筝呢?

南社的朋友们在做完了这件事后,各自心头才终于把这块悬着的石头放下。大家在心中都隐隐地觉得有些对不住苏曼殊。苏曼殊这样具有惊世之才的人,在当时受到的多是冷遇,多是争议,这对一个本就个性敏感的人来说,无疑只会加重他的心事。

那个时候,以胡适为代表的新文学的倡导者们认为苏曼殊的作品是在传达旧社会的思想,对他多有批判。其实文学也是经常伴随着时代性的,在那个时代里,他的作品的确是不符合潮流,会被批判也是情有可原。更何况,那个年代还充满了各种新旧思想的冲击和斗争。苏曼殊不过是被牵连其中的。他只是想要写出自己心中的故事而已,对他们的争斗一点也不感兴趣。但正所谓人不惹红尘,红尘自惹人。就算他不在乎,也会有人在乎。他轻易就被人划分了阵营,还是被划入那个必须要被打倒的阵营。

苏曼殊生错了时代,若是他晚生几十年,他的作品得到的待遇肯定不会是当时那样的情况。

说来也讽刺,在苏曼殊去世的几年后,文坛上忽然又开始欣赏起他的作品来。甚至在当时掀起了一阵曼殊热。也不知道从谁开始,人们忽然从废纸堆里找到了苏曼殊的作品,忽然发现他的文学造诣真是惊为天人。忽然很多人都开始热衷于阅读他的作品了。甚至一时间,还出现了许多文学研究者,专门研究苏曼殊的著作。

柳无忌在编撰《曼殊大师纪念集》的时候说:“曼殊虽死,曼殊却在精神上未死,在文坛上不朽。因为他的作品流传着,受到千万读者的爱好、赞美、欣赏,不知打动着多少有心人的心窍。在此一二十年中,各种曼殊的集子陆续出版,就是北新本亦是一版再版,销行数万本之多,差不多打破了一切普通书籍的销售纪录,誉为出版界的空前盛况。这颗文坛上的彗星已陨落有25年了,他是一个世纪末的鬼才,一个时代将逝去的回光返照,我们不能不纪念他。”

对于这样的赞誉,不知道苏曼殊在天有灵,是否能知道呢?如果这赞誉早来25年,是不是苏曼殊就不会死得那么早,那么快?也许他命里注定了他永远要为人作嫁衣。他的作品并没有在他生前为他带来多少利益,倒是在他死后,成全了一批用他的作品来出版的商家们。这也算是前人种树后人乘凉吧。只不过这前人过得太苦、太惨。

再后来,柳无忌又撰写了许多文章,来分析和研究苏曼殊的作品。他把对苏曼殊的研究分为三个阶段:第一阶段是苏曼殊去世后到1940年,那段期间主要是收集各种资料。第二阶段是1960年到1975年,这段时期对苏曼殊的研究已经发展到了英美等国家。第三个阶段则是从1980年开始的。

可惜柳无忌生得晚了,若是他能生早一些,也许就能成为苏曼殊最知心的知己。在柳无忌盛年的时候,苏曼殊早已经逝世很久。大概柳无忌自己也对此十分遗憾吧,所以才会一直致力于对苏曼殊作品的研究。正所谓“君生我未生,我生君已去了……”

同类推荐
  • 山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    本书中的沃尔顿则是全球著名连锁零售帝国――沃尔玛的缔造者,他使得身受制造业控制的零售业摆脱了必要的束缚,走上了世界首富之林,如此辉煌的成就也打破了人们多年的生活习俗。天底下有许多贫困的智者,机会好像总是躲避着他们;世上也有极富强毅精神的人,机会一直就跟随着他们。而他每次遭逢不测,最后却总是极大的利好等着他,摆脱必要的束缚,走上世界首富之林。
  • 雕弓天狼:成吉思汗传

    雕弓天狼:成吉思汗传

    本书从身世、磨难、婚姻、情义、征战、方略、用人、志向、亲情、功过十个方面对成吉思汗的一生进行了概括,试图从不同侧面挖掘成吉思汗一些生活中的细节,深刻剖析人物心理,还原历史事实,通过一个一个小故事,向读者展现一个完整的成吉思汗形象。
  • 普利策(名人传记丛书)

    普利策(名人传记丛书)

    他出生在匈牙利一个小镇,17岁时偷渡到美国参军。一个偶然的机会,他当上了记者,并创办了《圣路易斯快邮报》和《纽约世界报》等报纸,被誉为“报业大王”。本书生动而详实地讲述了普利策从一个联军士兵到报业大王的传奇人生,使读者更好地理解普利策非凡的勇气、崇高的信念、创新的思想和无私的奉献精神。
  • 王懿荣传

    王懿荣传

    《王懿荣传》全书近40万字,以丰富的材料,全面详实叙述了王懿荣的家学渊源、生平交友、跻身殿堂、金石巨匠、发现甲骨文以及爱国爱民和血洒京师的伟大爱国学者一生的事迹。
  • 直面寒冰:默克尔的德国十年

    直面寒冰:默克尔的德国十年

    2005年,安格拉?默克尔当选德国总理,随后三次连任。她不仅拥有德国选民的广泛支持,还是欧洲政坛最有影响力的领导人。2005-2015年,正是默克尔主政德国的十年。本书是一本关于德国总理默克尔的纪实性图书。它从默克尔的执政理念及政治态度上全面讲述了在默尔克领导下德国呈现出的崭新面貌。本书以默克尔为主线,从默克尔热爱歌剧及足球的“普通生活”到对欧债危机的应对,从默克尔执掌的保守党到关乎民生的核能问题,从默克尔的战争策略到她的“国家原则”,从默克尔对资本主义的态度到她认为的“权力本质”,从德国作为欧洲领导者的地位到默克尔的未来,全面而详尽地阐释了默尔克政府的对内政策及对外策略。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 修行在都市

    修行在都市

    程天,学渣一枚,发高烧死后被修真世界一灵魂穿越……
  • 骑士少年:十字架的约定

    骑士少年:十字架的约定

    她本是只自由的小麻雀,却被圈进了金笼子里的成了金凤凰,她拥有别人仰慕的一切,却不能拥有自己最渴望的自由。尹楚陌对她说:“我可以等你到十八岁,十八岁那天,你会成为我真正的女人。”以为一切都是宿命时,她却认识了无忧无虑的季歌,宿命与渴望的纠缠,梦中的那个骑士,究竟是谁?
  • 凶夫缠身药不停

    凶夫缠身药不停

    我被人陷害,莫名其妙被卖给了死人。从此我的人生陷入了一种诡异的氛围,我遇见了一个奇怪的男人,他浑身冰冷,脸色苍白,却帅的不可一世。他竟然是鬼,口口声声说我是他老公。离家五年,当我回来的时候,惊悚的发现。我爸妈的坟竟然被挖了……
  • 神界说:余生请你多指教

    神界说:余生请你多指教

    原本是杀手界的天之骄子,却误被奸人陷害,意外身亡。再次睁眼,眸中尽显淋漓霸气,看她如何傲视群雄,自立为王。不过在异世修炼的道路上,总有几个不靠谱的存在:NO.1凤湖“美人主子,最近有没有想凤湖啊?”靠,谁能解释下这个笑的一脸“美艳”的家伙是什么玩意?上古神鼎?我看是上古色鼎吧!NO.2白泽“主人你看我昨天可是好好练习了哦,你看!”只见白发美男手持银剑在自家院中飞舞了起来。“轰隆——”一声,呵呵,我精心种了几十天的白玉林。BOSS.北溟修“汐儿,不开心的话我的怀抱永远属于你~”上去就是一个熊抱,还是我家修最好最靠谱!只见某男嘚瑟的望了一眼自己的N个情敌,哼,汐儿是我的,你们抢不到!
  • 变奏

    变奏

    语言在生活中就像是寻求光的一种形式,使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰;同时,生活对诗歌,不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活,一种生活安慰另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活。这就是我说的诗生活。
  • 我比你酷

    我比你酷

    男生打架,骂街,酗酒,抽烟,难道只有这些才叫做酷?为了达到让身边许多小女生所崇拜的目的,继续我行我素突出叛逆的个性。这些事情在伊娜眼中,简直就是白痴的行为。恰巧做这种白痴行为的痞子金让伊娜‘逮’个正着。由此痞子的称号也就随着她的‘教育手段’而改变,做一个真正酷到底的帅男孩……
  • 新健康生活(上)

    新健康生活(上)

    本书内容包括:健康时尚精论、走出健康误区、健康温馨家园、养生保健经典、就医用药指南能内容。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 爆笑联盟

    爆笑联盟

    符文大陆有两个联邦,一个是德玛西亚,另一个是诺克萨斯,德玛西亚这边有三个坑爹,对,每错,就是那三个基佬……