“顺—山—倒—”
“向—山—倒—”
随着一声声极具气势的、拉长声调的吼叫， 两三人合围般粗壮、数十米长身躯的庞然大物， 在一连串“嘎嘎嘎” 的巨响中慢慢斜身倒下。顷刻间， 树身倾斜的角度越来越小， 倒地的速度越来越快， 横在它面前的所有障碍， 均被无情地砸倒或是撕裂， 真可以说是所向披靡， 势如破竹！ 昔日与其相伴相依的“邻居们”，转瞬之间， 无不“肢体残缺”、狼狈不堪！
陡然间， 一声山崩地裂般的巨响， 庞然大物轰然触地。山坡上的积雪被“惊” 得飞腾起一两丈高， 形成一大片雪雾， 在半空中潇潇洒洒， 无拘无束地飘然而落。
那场景、那气势、那动静， 很容易使人受到感染， 一下子自我膨胀到顶天立地的地步， 不知不觉地热血沸腾， 豪情万丈， 觉得自己几乎可以成为战天斗地的英豪了！
在那个年月里， 我们这些年轻人， 很容易被激起类似的情感。
这就是三十多年前， 我们在完达山上伐木时最最难忘的一幕又一幕。
小时候上地理课， 知道横亘在黑龙江和吉林省之间的雄壮山脉名叫张广才岭， 在地图上占据了好大一块面积。完达山是张广才岭的余脉， 体量根本无法和它的主脉相比。然而， 当时在我们的心目中， 完达山的名气可要响亮得多。因为， 它是和十万转业官兵开发建设北大荒的辉煌事业紧密联结在一起的。能在完达山上轰轰烈烈地干上一场， 当然是值得自豪的经历。
首先声明， 看过上面的描述， 千万不要对我们的身份产生错觉。其实， 我们只是一班“散兵游勇”， 不是正规的伐木工人。那时候， 黑龙江生产建设兵团的生产连队， 每年都有基建任务， 自己动手盖房子， 包括住房和生产设施， 都得自力更生。基建需要木材， 但上级领导部门并不供应。连队只能凭着上级下发的木材指标， 自己组织人到指定的山林伐木。所以， 每年的冬季， 我们也就有了在林海雪原中生活几个月的特殊经历。
前面说了， 我们不是林业战线的正规部队， 手中的装备自然逊色许多。当时已经普遍使用的带动力装置的钢锯、雪地上灵活行驶的高底盘山地拖拉机（俗称“爬山虎”）， 我们只能在画报上看上几眼， 画饼充饥般地“解解馋”。连里给我们配备的， 只有几把大肚子锯和几十把沉甸甸的斧头。用一句自我解嘲的话说， 我们是地地道道的“土八路”。
我们在山上住的， 也是土得不能再土、旧得不能再旧的帐篷。为了保暖， 帐篷的所有缝隙几乎都被堵上了。抬起厚厚实实、沉甸甸的棉布门帘， 走进帐篷，眼前会是一片漆黑， 过好一阵儿才能适应里面的昏暗光线。
帐篷的南侧， 隔着相当的距离， 安放着两个硕大的火炉。火炉烟筒的直径足有一尺， 粗得吓人。晚上燃起劈柴， 铁皮烟筒被烧得通红， 巨大的热量把整个帐篷烘得暖暖的， 即使在火炉边穿着单衣， 也不会觉得冷。
帐篷的另一侧， 就是我们睡觉的“大通铺” 了。这是真正意义上的“通铺”，从帐篷的这头一直延展到那一头， 帐篷有多长， 通铺就有多长。大通铺完全是就地取材， 用树木的枝杈搭起来的， 睡上去颤颤悠悠， 一翻身嘎吱嘎吱响， 倒是蛮有趣的。大通铺中间的位置， 用枝条和木板之类的东西遮挡的严严实实。男职工和女职工分别睡在两边。我们这些年轻的男职工被安排睡在离中间“隔离带” 稍远的地方， 连领导半开玩笑地说： “光隔大通铺， 地下没法隔离。你们年轻人，睡得离女人太近， 容易胡思乱想！”
领导说的话不能说没有一点道理， 二十来岁的年纪， 正是胡思乱想的最佳年龄段。可是， 伐木的劳动强度实在是太大了， 干一天活儿回来， 饭后匆匆擦洗一下， 倒头便睡， 大通铺各个角落马上鼾声四起， 哪里还有“胡思乱想” 的精力和时间？
在山上伐木的作业时间并不比在农田长， 但却觉着比干农活儿累得多。
伐木场上， 男职工的工作有两种。一是伐木， 两人一组， 手持大肚子钢锯，弯着腰伐树。干这活儿先得眼观四路， 耳听八方， 选择好大树倒下的方位。否则， 一不小心， 把握不住方向， 伐倒的大树偏偏不落地， 颤颤悠悠地斜倚在另一棵树身上， “挂” 住了， 险情也就出现了。这时候， 就需要特别小心地再去伐那棵强力“支撑” 的大树， 让它们老老实实地共同倒在地上。不用说， 这是一件十分难办又特别危险的事情。一棵树支撑着两棵树的重量， 其中一棵还是晃晃悠悠的“无根之木”， 就像悬在头上的炸弹， 说不定什么时候就要掉下来， 引发可怕的人身事故。所以， 我们都将上述操作过程视为伐木场上的第一险事， 没有哪个敢冒冒失失地以身试“险”。为了安全， 在没能掌握伐木的规矩和技巧的时候，带队的领导轻易不让我们这些年轻人单独拉动大锯， 而是采用一对一的原则， 让老职工领着我们干活儿。
男职工的第二项繁重任务是“归楞” 和装车。在林业部门， 把堆放木材的地方称为“楞场”。大树伐倒之后， 先由女职工动手砍掉枝枝杈杈， 再用大锯截成数段。将这些断开的木材集中到一起， 叫归楞， 其实， 说白了就是抬大木头！
归楞是集体行动。两个人一组， 合用一根木杠， 木杠下方悬着个可张可合的大铁钩， 弯腰将铁钩钩住树木两侧， 一起身， 铁钩紧紧地抓住树木， 硕大的木料就离地了。
当然， 没有哪一根木料两个人能抬起。一般情况下， 总要六个、八个， 或者更多的组合， 才能把刚刚被肢解的死沉死沉的大树抬到楞场。木杠压上肩膀， 简直能压进肌肉里， 重量直接压在骨头上， 疼得要命。刚开始的几天， 肩上会肿起一个大包， 晚上睡觉时都不敢碰。慢慢地， 经过大约一个来星期的煎熬， 硬碰硬的锻炼， 肩膀才会恢复平日的状态。
那种感觉， 不是普通语言可以形容的。
抬大木头有抬大木头的规矩。木头太沉， 上去六根木杠、十二个人， 硬是抬不起来。怎么办？ 减人！ 十个人抬。还是抬不起来， 那就再减， 八个人抬！
说句实在话， 长到二十来岁， 也读过不少书， 听过、见过不少事， 但从来没碰到过这种不大讲理的规矩！
规矩不大讲理， 但十分管用。人减少了， 大木头却真的抬起来了！ 为什么会这样呢？ 个中蕴含着的道理， 时至今日， 我也弄不明白！
抬大木头， 特别需要步调一致， 不能出一点差错。为了解决这个问题， 就得有人领着喊“劳动号子”。喊号子是个专门的功夫， 非一般人所能为。我们这些从学校门出来的知识青年， 平日里能讲出一套一套的大道理， 但到了楞场上， 硬是喊不出来。
这时候， 就要看老职工的功夫了。
喊号子喊得最好的， 是一位姓王的山东人。老王头上的毛发少一些， 大家背后都叫他“王秃子”。但他并不十分在意这个不太雅观的绰号， 有时候， 来了兴致， 他也常常自称“我王秃子” 如何如何。老王是个天生的喊号子的高手， 浑厚的声音深沉有力， 浓浓的山东语调抑扬顿挫， 巧妙编织的词句不停地奔涌而出，从早到晚， 他能兴致勃勃地喊上一整天！
对老王的本事， 大家当然很是佩服， 可有时候， 我们又挺恨他。这个家伙坏点子多， 又会编排， 喊出的号子常令人哭笑不得。比如， 他会这样捉弄人： “你这个李老七， 不是个好东西。偷奸又耍滑， 专啃西瓜皮！” 他一本正经地喊， 我们必须一本正经地听， 同时， 还得“嗨吆、嗨吆” 地合着他的声调一本正经地大声哼唱。肩上压着重量， 谁也不敢笑， 步子更不能乱， 否则就要出大事故。这个时候， 十几个人， 都得乖乖地听从他的摆布， 直到大木头落地， 大家才有机会一拥而上， 笑着骂着跟他“算账”。
伐木的劳动强度大， 耗费体力多， 连里对我们特殊照顾， 帐篷门前的猪肉堆在门口两旁， 各有一人来高， 两三米长， 像两堵墙一样。到山上的第一天， 开饭的时候， 热气腾腾的猪肉炖粉条端上来， 旁边是一堆雪白雪白的大馒头， 绝对解馋！ 虽然只有一饭一菜一汤， 但保证管够， 可以敞开肚皮吃， 弄得我们不得不边吃边松裤腰带， 用一句北京话说： “简直出息到家了！”
那时候的猪肉炖粉条， 猪是连队自己养的， 粉条是用自己种的土豆做出来的， 用现在的话讲， 绝对的绿色食品。再加上东北地方的独特烹饪手法， 颜色鲜亮， 浓香扑鼻， 搭眼上去就能来食欲， 真是看不够也吃不够！ 吃得饱， 又吃得好， 干活儿真的特别起劲儿！
可接连几天下去， 先前的那些感觉就没有了。
猪肉炖粉条和雪白的馒头当然好吃， 可是， 如果每一天、每一顿都是猪肉炖粉条和雪白的馒头， 或者换一下， 每一顿、每一天都是雪白的馒头和粉条炖猪肉， 朋友， 你替我们琢磨琢磨， 这样的日子能好过吗？
连里离伐木场太远， 轮式拖拉机跑一趟要三四个小时。这么远的路途， 即使用双层棉被包裹， 里面的蔬菜也会冻成冰疙瘩。而冻过的蔬菜又苦又涩， 根本不能入口。于是乎， 我们只能恨恨地过着那种特别富足的“苦日子”， 闷闷不乐地“享受” 猪肉炖粉条和大白馒头管够的难得伙食。
实在熬不下去了， 一位姓袁的东北人提议， 抓几只野兔， 换换口味儿。要说， 我们的伐木队伍里真是有能人， 建议一提出， 马上有“能工巧匠” 造出了扑捉野兔的家什。那玩意儿倒是不复杂， 一根筷子长短的小木棍， 拴一根细细的铁丝， 铁丝上端弯成个活套， 大小将将能套住野兔的脑袋。捕猎工具的制造者洋洋自得地介绍， 野兔一不小心钻进套里， 一定会慌张逃跑， 跑得快， 套子套得更紧。跑不了几步， 铁丝上的木棍说不定卡在哪里， 那兔子的小命也就玩儿完了。
这些老职工， 真不愧为抓捕野兔的高手。有人制造捕猎工具， 还有人会沿着野兔在雪地上留下的足迹， 安放这些家什。按照他们的计划， 晚上在野兔出没的雪地上放置好， 第二天一早， 真的抓回来五六只肥肥的猎物， 命中率竟然能达到百分之五十多！
猪肉炖粉条里掺进野兔肉， 味道果然有大大的改善， 嚼在嘴里香多了。弟兄们的情绪也跟着好了许多。后来， 我们还从伐倒的大树里掏出了两大桶野蜂蜜，用馒头蘸着吃， 千方百计丰富自己的饮食生活。这些措施虽然发挥的效用有限，但不管怎么说， 也给当时的我们增添了相当多的情趣。
干上大半年农活儿， 再到完达山上伐两三个月的大木头， 工作、生活都有新的变化， 丰富阅历， 扩展见识， 心理上确实能得到相当的满足。在我们成长的那个年代， 应该算是不可多得的值得自豪的经历。所以， 在完达山伐木现场的诸多感受和体会， 也就成了我们给亲友书写信札的激动人心的内容。
然而， 在我的感受和体会中， 使我终生难以忘怀的， 却是另外一件和伐木没有太大关系的事情。
很可能是在1972年的冬季。十分抱歉， 三十多年过去， 具体的年份实在记不清楚了。只记得那一年的风雪特别大， 上山的路被堵的严严实实， 我们渴望的报纸和信件拖了好多天都没能送上来。要知道， 那时候对我们这些知识青年来说， 没有报纸和信件的日子， 简直比上面说的天天吃猪肉炖粉条还要难熬！ 所以， 在那一年发生的事情， 给我留下的印象格外深刻。
那一天， 风雪不是很大， 尤其是在树林里， 只感觉到飘飘洒洒的雪花在身前身后飞舞， 几乎感觉不到有什么风。我和我的伙伴特意选了一棵笔直笔直的椴树， 花了半个来小时的工夫， 没出多少汗， 顺顺当当地把它放倒了。
就在我俩躲在一边， 看着大树缓慢倒下的那一刻， 半空中突然出现了一个跃动的黑点儿。
一开始， 我没把那黑点儿当回事儿。大树倒地的时候， 说不定会把什么东西弹起在半空中， 土块、石头子儿、干死的树杈， 都有可能。可今天这个黑点儿有些奇怪， 它不是笔直地往下落， 而是在半空中飘来飘去， 上下起伏， 左右摇摆，动作煞是蹊跷但又十分美观。
慢慢地， 看清楚了， 那不是一个黑点儿， 而是一块略显方形的物件儿。它还在风雪中上下舞动， 像飘舞的旗帜， 像浪花上的风帆， 其所形成的飞行轨迹， 简直就是一条精美的曲线。
“那是飞鼠， 林子里多的是， 没什么好看的。” 我的伐木搭档笑呵呵地说。
飞鼠， 顾名思义， 就是会飞的鼠类。在它们的前后肢之间， 能伸展开一片薄薄的肉膜， 借助这种特殊的形体， 飞鼠能在树林间自由自在地“飞翔”。他说林子里“多的是”， 我可是第一次看到， 自然看得入了迷， 直到那飞鼠用一个漂亮的滑翔动作钻进树丛， 我才依依不舍地收回了目光。
接下去， 单调而费力的伐木动作， 渐渐使我忘却了刚才让我兴奋不已的飞鼠。我们按照事先规定的步骤， 和其他伙伴一起， 一棵接一棵地继续着计划好的伐木作业。
太阳缓缓移过头顶， 森林里的光线渐渐暗淡下来， 快到收工的时候了。
听到排长的呼喊， 我们踏着厚厚的积雪， 到中间地带汇合。所谓的中间地带， 就是一块林中的空地。这里的大树均已经被伐倒， 自然形成了一片仅有白雪和树桩的空地。
就在我无意识地靠近一根树桩， 打算坐下来歇一歇的时候， 突然， 一片黑黑的东西从天而降， “啪” 地落在我的脚下。
“啊， 飞鼠！” 不知是谁一声惊叫。
这一声叫喊， 不知怎的触动了我的神经， 我好像从来没有那样敏捷过， 一伸手， 抓住了那只飞鼠。
真是一只漂亮的飞鼠， 前后肢之间的肉膜极是精致， 满身的细毛柔润而光滑， 特别是那一双大大的眼睛， 又圆又亮， 煞是喜人。不用说， 我身边的这根树桩的顶部， 就是它以前的住所。而今， 大树被我们伐倒， 只剩下一根矮矮的树桩， 飞鼠回家不成， 反倒成了我们的掌中物。
以前看过电影《上甘岭》， 坚守在地道中的志愿军战士， 不是抓过一只跳跳蹦蹦的松鼠， 给大家带来了数不尽的快乐吗？ 当时， 我也不由自主地暗暗下定决心， 要想尽一切办法， 给这只飞鼠创造尽可能好的生活条件， 把它养在我们身边。养飞鼠， 肯定比养猫、养狗有意思得多！
伙伴们见我抓到了飞鼠， 也兴致勃勃地聚拢过来， 七嘴八舌地赞赏起这位难得的“不速之客”。
我轻轻地托着飞鼠的身子， 抓得太紧怕它受不了， 松开手又怕它飞走， 小心得不能再小心。
刚开始， 飞鼠还在挣扎， 后来， 可能是觉着挣扎没有用， 它慢慢地安静下来了。我一直目不转睛地看着它， 也可以说是满怀惊喜地欣赏着它。
突然间， 飞鼠猛地动了一下， 紧接着， 它的眼角渗出了一些暗红色的液体。
随后， 液体越渗越多， 飞鼠又是一动， 那双又大又圆的眼睛顿时失去了光彩。
“坏了， 飞鼠生气， 气死了！” 一位老职工在旁边叹息着说。
“真的是气死了？”
我简直不敢相信自己的眼睛， 可手中的飞鼠的确是一点一点地变冷， 一点一点地变硬了。以前， 听说过古人有因生气“裂眦而死” 的， 也听说过森林中的成年梅花鹿因被捕捉而活活气死的， 但我一直把那当成是言过其实的形容， 而今，这种“形容” 在我的眼前变成了现实， 朋友， 你们说， 我心中受到的冲击该有多大？！
我万万没有想到， 当我们无意中闯入另类的生活时， 会带来如此严重的后果！
人生的重大收获， 往往都是意外所得。完达山中伐木时的这一点感受， 应该说也是“意外所得”。这一点“所得” 已经陪伴我三十多年了。时光流逝， 日月如梭， 但在我的脑海里， 还会时时浮现出当时的情景， 那风， 那雪， 那双又大又圆的眼睛， 那些暗红色的液体， 历历在目， 历历在目！
