登陆注册
7602400000054

第54章 读书篇 虽九死而犹未悔:民国苦学(5)

萧红也把上学的希望寄托在伯父身上。没想到,伯父的脑筋也和父亲一样旧,他也不赞成萧红去哈尔滨上学,说:“不用上学,家里请个老先生念念书就够了!哈尔滨的女学生们太荒唐。又谈恋爱又热衷政治的。”

伯父的话让萧红的心凉透了。从此,她和伯父的关系疏远了。

就在萧红濒临绝望之际,她听到的一件事启发了她。

当时,她的一位小学同学田慎如在齐齐哈尔读师范,由于身材窈窕,面庞白净,竟被县教育局长相中,欲纳为小妾。田父是个小商人,胆小怕事,虽不情愿但也不敢得罪教育局长,就写信将女儿骗回,劝女儿认命。田慎如性情刚烈,听说这件事后,立即跑到局长家门前,破口大骂:“你身为教育局长,专挑女学生做小,讨了一房妾还不满足,又打我的主意。你还算人吗?”

一番臭骂让教育局长打消了取妾的念头,还窝了一肚子的火,染上腹膜炎,去医院开刀拿掉两根肋骨。教育局长怀恨在心,就使出坏招,怂恿县长讨田慎如做小。田慎如知道后,又跑到县长家大骂。这下,田父慌了,他哭丧着脸,对女儿说,你把县长局长都得罪了,我的生意还怎么做啊!田慎如对父亲说,我不连累你,我这就出家去。后来果真去教堂做修女了。

同学的大胆抗争让萧红震惊也佩服,她也因此心生一计,就到处放出话来,说不能读书就出家。祖父坐不住了,他对儿子吼道:“孩子出家,我就豁出老命和你们拼。”张廷举也怕了,他知道一旦萧红真步田慎如后尘去教堂当修女,自己脸面丢尽不说,仕途也会断送!最终,他做出让步,同意萧红去哈尔滨读中学。

后来,萧红说:“当年,我升学了,那不是什么人帮助我,是我自己向家庭施行的骗术。”一句轻飘飘的话掩盖了多少辛酸和苦涩。

钱穆:寂寞不耐亦得耐

在国学大师中,钱穆堪称自学成才的典型,他没有进入高等院校,完全凭自学跻身大师行列。另外,钱穆18岁初登杏坛,直到92岁才告别讲台,执教生涯长达70多年,这在世界教育史上亦属罕见。

读书教学方面,钱穆有着诸多的心得体会和真知灼见,对后人来说,这是一笔难得的财富。

钱穆的成长得益于父亲启发式的教育。一次,9岁的钱穆在众人面前背诵《三国演义》的片段,获得大家的赞赏,钱穆也有点沾沾自喜,父亲未说什么。翌日,又有人请钱穆去背《三国演义》,父亲也同意了,并领着钱穆去。路过一桥,父亲对儿子说:“认识桥字吗?”钱穆答:“认识。”父亲问:“桥字何旁?”钱穆答:“木字旁。”父亲再问:“木字换了马旁,是何字?”钱穆答:“骄字。”父亲问:“知道骄字的意思吗?”钱穆点头。父亲便说:“你背诵《三国演义》后脸上的表情就类似这个字。”

父亲这席话让幼年的钱穆很惭愧,从此再也不敢骄傲了。直到晚年,钱穆都牢记着父亲的这次委婉而温和的教诲:“先父对我此一番教训,直至如今,已过了六十年,快近七十年,而当时情景,牢记在我心头,常忆不忘,恍如目前。”

钱穆父亲在晚间常给钱穆的哥哥讲课,睡在床上的钱穆因此“沾光”。一次,父亲对钱穆的哥哥说:“读书当知言外意。写一字,或有三字未写。写一句,或有三句未写。遇此等处,当运用自己的聪明,始解读书。”在床上“偷听”到这番话后,钱穆领悟出,读书,不仅要了解字面意思,还要挖出文字背后的深意。由于养成了用心读书的习惯,钱穆很快就赢得了“善读书,能见人所未见”的赞誉。

因为患病,钱穆的父亲过早去世了。父亲临终对钱穆说的最后一句话是:“你要好好读书。”

父亲去世后,没留下任何产业,家徒四壁。不过,钱穆的母亲顶住了各种压力,让钱穆读完了中学,当有人为她的两个儿子介绍工作时,她拒绝了,说:“先夫教读两儿,用心甚至。今两儿学业未成,我当遵先夫遗志,为钱氏家族保留几颗读书种子,不忍令其弃学。”

父亲的临终遗言,钱穆刻骨铭心。后来,他虽未能如愿进入大学深造,但一直坚持苦读,某年大年初一,钱穆把自己反锁在家读《孟子》,要求一天读完一篇,并且直到能背诵才允许自己下锁吃晚饭。这样坚持了七天,终于读完了《孟子》。钱穆还仿效古人刚日诵经,柔日读史的先例,规定自己清晨读经子类难读之书;晚上读历史书籍;中午杂览。

钱穆说:“求学不可太急。太急,不求利则求名,宜当缓缓为之;但太缓,又易懈怠。所以意志坚强最为要着!”正因为明白了这样的道理,他才以各种办法锻炼自己的意志。

钱穆在小学、中学期间,都遇到了特别赏识他的老师。老师的赏识对他的成长起到了至关重要的作用。

在果育学校读小学时,体操先生钱伯圭非常看重钱穆,经常给他“开小灶”。一天课间休息,伯圭先生问钱穆:“听说你喜欢看《三国演义》?”钱穆答:“是。”伯圭先生就说:“这种书还是少读为好。”钱穆不解,老师就耐心开导:“这书开头就说,天下合久必分分久必合,一治一乱,这是中国历史走了错路,才造成这种情况的。而欧洲诸国却不是这样,而是合了就不再分,治了就不再乱。我们应该学习他们。”

老师这番话如同电光石火,瞬时照亮了钱穆眼前的路。晚年,钱穆用这样的语言描述了老师这番话在他成长道路上所起的无与伦比的重要作用:“东西文化孰得孰失,孰优得劣,此一问题围困住近一百年来之全中国人,余之一生亦被困在此一问题内。而年方十龄,伯圭师即耳提命令,揭示此一问题,如巨雷轰顶,使余全心震撼。从此七十四年来,脑中所疑,心中所计,全属此一问题。余之用心,亦在此一问题上。余之毕生从事学问,实皆伯圭师此一番话有以启之。”

上初中后,国文老师华倩朔对钱穆同样很器重。一次,老师布置作文,题目是《鹬蚌相争》。钱穆周六完成了作文,下周一,他的作文就被老师贴在教室外面,供人欣赏。华老师的评语是:“此故事本在战国时,苏代以此讽喻东方诸国。惟教科书中未言明出处。今该生即能以战国事作比,可谓妙得题旨。”钱穆作文的结语是:若鹬不啄蚌,蚌亦不钳鹬。故罪在鹬,而不在蚌。华老师激赏这句话,评价说:“结语尤如老吏断狱。”

因为作文出色,华老师让钱穆跳一级,还奖给他两本太平天国野史。这两本书培养了钱穆对历史的兴趣。

后来,钱穆又写出一篇佳作。华老师又奖赏给他一本日本人写的书。书里讲述了英法诸国很多自学成才者的故事。钱穆后来的发愤自学与此书对他的激励有很大关系。

钱穆升入高级班后,国文老师为顾子重。顾老师同样赏识钱穆。一次,有同学问顾老师:钱穆的作文,开头就用“呜呼”二字,老师为何大加赞赏?顾老师答:欧阳修《新五代史》诸序论不就是以“呜呼”开头的吗?该生听老师这样说,就以玩笑的口吻对钱穆说,原来你把欧阳修学到了家。顾老师严肃地对那位学生说:你不要嘲笑他,将来,他不仅能把欧阳修学到家,还能把韩愈学到手。老师这句话,给钱穆以强烈的震撼,自此他开始认真读韩愈,学问大有长进。钱穆说:“余之正式知有学问,自顾师此一语始。”

除了读书,钱穆的另一大嗜好是远游。在北大任教期间,近郊之游不提,光远游就有四次。第一次,游泰安、济南、曲阜,第二次游大同、绥远、包头,第三次游庐山,第四次,游开封、洛阳、西安。执教西南联大时,几乎日日登山;就职无锡国专时,则时常泛舟太湖。

在钱穆看来,游山玩水,不仅可以饱览秀丽的自然风光,还可以探寻古老的文化经脉。如他说那样:“山水胜境,必经前人描述歌咏,人文相续,乃益显其活处。若如西方人,仅以冒险探幽投迹人类未到处,有天地,无人物。即如踏上月球,亦不如一丘一壑,一溪一池,身履其地,而发思古之幽情者,所能同日语也。”也就是说,远游,是享受视觉的盛宴,也是接受文化的洗礼。

钱穆认为,山的皱摺隐含着历史诡谲的踪迹,水的波纹荡漾着岁月迷离的色彩。所以,他说,游历如读史,且读的是一部活的历史。钱穆曾告诫学生,太史公幼年,即遍游中国名山大川,倘若游历了名山大川后再读《史记》,必有更深的体会。

在《中国文学论丛》一书中,钱穆阐述了自然风光和人文景观相互辉映的关系,他说:

“中国乃如一幅大山水,一山一水,又必有人文点染。即如余乡,数里内即有小丘,称让皇山,乃西周吴泰伯让国来居,葬于此。则已有三千年以上之历史。亦称鸿山,乃东汉梁鸿偕其妻孟光来隐,亦葬于此。则亦已有接近两千年之历史。又有鹅荡,亦在数里内。明末东林大儒顾宪成在此教读,常扁舟徜徉其中,则亦有三百年以上之历史。有《梅里志》一书,环余乡数十里,古今人物名胜嘉话,穷日夜更仆缕指不能尽。故游中国山水,即如读中国历史,全国历史尽融入山水中。而每一山水名胜之经营构造,亦皆有历史可稽。如西湖,自唐之白乐天,吴越之钱武肃王,北宋之苏东坡,循此以往,上下一千年,西湖非由天造地设,乃有人文灌慨。故此中国一幅大山水,不仅一自然,乃由中国人文不断绘就。

……。

中国地理,得天既厚,而中国人四千年来经之营之,人文赓续自然之参赞培植之功,亦在此世独占鳌头。在中国欲复兴文化,劝人读中国书,莫如先导人游中国地。身履其地,不啻即是读了一部活历史,而此一部活历史,实从天地大自然中孕育酝酿而来。”

李埏是钱穆的得意弟子之一。他常陪老师出游。一次,他忍不住对老师说:“我们听老师的课,佩服老师的渊博,以为老师整日都在书斋苦读,没想到老师经常出游?”钱穆便对他解释道:“读书,要一意在书,游山水,要一意在山水。乘兴来玩,就要心无旁骛。读书,游山,用功皆在一心。能认识到读书和游山一样,则读书自有大乐趣,也会有大进步;否则把读书当苦差,把游山当乐事,那这两件事都做不好。”李埏又问:“老师上课时为什么不这样说,好让更多的学生和老师一块游玩?”钱穆答:“向来只闻劝人读书,不闻劝人游山。不过,书里常有劝人游山的文字。《论语》云,仁者乐山,知者乐水。这就是要我们亲近山水。读朱子书,也有劝人游山之处。你从这个角度来读孔子、朱子的书,会有新的体会。太史公著《史记》,也告诉了我们作者早年已遍游山水。从读书中懂得游山的乐趣,才能真正享受游山。《论语》云,有朋自远方来,不亦乐乎。就像你现在随我读书,陪我游山,你是我真正的朋友。从师交友,也要如读书游山一般得到真正的快乐。”李埏听了这番话,不禁感慨:“今日从师游山读书,是我生平第一大乐事。”

游览可获片刻的闲暇,而闲暇则是思想的温床。钱穆的一部《湖上闲思录》正是泛舟太湖的“副产品”:“余之院长办公室在楼上,窗外远眺,太湖即在目前。下午无事,常一人至湖边村里,雇一小船荡漾湖中。每一小时花钱七毛,任其所至,经两三小时始返。自荣巷至学校,沿途乡民各筑小泊,养鱼为业,漫步岸上,上天下水,幽闲无极。余笔其遐想,成《湖上闲思录》一书。”

另外,钱穆游山时还能豁然开朗悟出一些读书的道理。他曾对朋友说:“登山,拾级而上,每登临一山峰,俯视山下,必有不同,至顶峰,方能领略一个全新的境界。读书也一样,读得多,就想得多,才能触类旁通,举一反三,进入不同的思想境界,不会沾沾自喜于一隅之得。故,游山水也不能死守在一个狭窄的天地。”

在西南联大任教期间,钱穆半周在昆明授课,半周躲在离昆明不远的宜良山中的一座寺庙里,专心撰写《国史大纲》。这里远离尘嚣,环境清幽,适宜读书撰文。另一位教授汤用彤和他一道来此,当晚,两人抵足而眠,汤对钱穆说:“此地甚是清净,连一个游人都没有。不过,明天我即回昆明,你一人独居,能耐此寂寞吗?”钱穆答:“居此正好一心一意写书,寂寞不耐亦得耐。愿在此住上一年,完成《国史大纲》。”不久,陈寅恪来访,说:“如此寂静之地,诚所难遇,兄在此写作乃大佳事,但若让我一人住此,非得神经病不可。”

对钱穆来说,读书如探幽访胜,美景纷至沓来;游山如寻章摘句,文思不期而至。读与游,合则双美;离则两伤。

钱穆常领着学生散步、游玩,途中也不忘教诲学生,一次,在徒步旅行中,他对身旁的两位得意门生钱树棠与严耕望说:

“我们读书人,立志总要远大,要成为领导社会、移风易俗的大师,这才是第一流的学者!专守一隅,做得再好,也只是第二流。现在一般青年都无计划的混日子,你们有意读书,已是高人一等,但是气魄不够。例如你们两人现在都研究汉代,一个致力于制度,一个致力于地理,以后向下发展,以你们读书毅力与已有的根底,将有成就,自无问题;但结果仍只能做一个二等学者。纵然在近代算是第一流的成就,但在历史上仍然要退居第二流。我希望你们要扩大范围,增加勇往迈进的气魄!”

钱穆的教诲让严耕望懂得,作为学者,志向要高远,胸怀要博大,并且,还要以学问指导人生,以知识服务社会,亦即,做学问需坐冷板凳,对社会要有热心肠。

同类推荐
  • 要有多坚强,才敢念念不忘

    要有多坚强,才敢念念不忘

    每个人都有一颗年轻而伤感的心。在遇见自己的另一半前我们总会在生活的小道上漫步前行。有错过的时候。有疼过的时候。一路上总会有许许多多的陌生人在自己的生命中稍作停留,然后他们最终都慢慢的消失了。甚至此生不会再见。后来当我们再想起这些人的时候,仿佛在回忆另一个人的故事一般。本书讲述成长、爱情。既有青涩懵懂的初恋、缱绻缠绵的相守、恋恋不舍的执着,也有蓦然回首的惊诧,此去经年的追忆,道尽了相思情,离别苦。每一篇文字都充满暖意,却又带着一丝明媚的忧伤,将爱情路上的点点滴滴淋漓尽致地表达了出来。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 中国十大古典悲剧故事

    中国十大古典悲剧故事

    《精忠旗》、《清忠谱》、《窦娥冤》随着悲剧情节层层推进,最终以主人公的死亡达到高潮,往往在主人公的最终死亡之后又加上了申冤昭雪、仇人毁灭的结局。《娇红记》的结局是一个痛苦的“团圆”,男女主人公以死殉情,双双成仙之后,仍难以排遣人间万种愁怀:“两鸳鸯,双飞陇头,似啼鹃哀鸣树头。《长生殿》、《汉宫秋》、《桃花扇》悲剧性冲突的发生、发展与高潮都紧紧围绕着主人公爱情与事业的矛盾与冲撞,要江山还是要美人,这是一种两难选择。《桃花扇》的主人公李香君、侯方域历尽磨难再度相逢,却已不知国在哪里,家在哪里,君在哪里,父在哪里,只能带着亡国之痛遁入空门。
  • 残局

    残局

    《残局》系梅承鼎从他一千多篇小小说中精选出来的几十篇精品文集。作者以轻松而又调侃的笔墨,去勾勒时下纷杂错乱的芸芸众生,让读者在笑声中去分析、去思考。
  • 不经意中的成长

    不经意中的成长

    本书是个人散文集,收录了作者近几年创作的部分散文与诗词作品,分“茶乡孺子牛”“亲情永驻”“不经意中的成长”“旅行漫笔”“闲情逸致”“家乡美”和“诗词拾零”七辑,这些有关茶乡历史文化、风俗人情以及人生哲理的温良铺陈和委婉叙说,来自一位语调平和的茶乡中年男子,阅读他这些散淡的文字,让人有余香盈口之感。
热门推荐
  • 春雨秋风

    春雨秋风

    【锦书轩】让你爱上文字的香气。他,一个普通的名字:李秋生,但他有着一颗不平凡的心。何香,一个美丽善良的女子,从小就遭遇不公平的待遇,她在坎坷中挣扎、抗争。可是,仿佛她的不幸与生俱来。责任,像一座大山一样压着他,他希望去解救所有弱者和在贫困中生活的人们。他是时代的急先锋,他一腔热血,用自己火一样的热情去开拓那片处女地,使它成为一颗璀璨的明珠。他在不屈不饶中站立起来,他在挫折中勇往直前,他唱响了自己的生命之歌。他是一个无私的奉献者,他希望为这个社会奉献自己的才能和热血,他从来没有设身处地想一想自己的得失。他和朋友肝胆相照,他和他的朋友们一起在风浪中颠簸。他是一个强者,但他也是一个生活在现实中的血肉之躯。人生如梦,只有凄风苦雨。如泣如诉,梦醒人归去。。。。。。希望名家能为我的诎作给予点评,我将不遗余力地去写好自己的作品。同时也盼望同仁们对我的作品提出批评并进行指点、收藏、推荐和支持!我也将不遗余力地去收藏大家的作品,共同支持吧!我的qq号:1028264690.希望加我为好友!同时,我是一个孤独者,每天默默无闻地创作着自己的作品,希望找到一个懂我、爱我支持我的女士牵手人生!
  • 贵女毒心:邪王嗜宠无下限

    贵女毒心:邪王嗜宠无下限

    成亲五年,她一心助他登基为帝,却落得剖腹取子,家破人亡。一朝重生,竟让她回到了六年前!庶妹陷害,祖母藐视,她与母亲家中步步为营;官女争斗,宫内风云,一切仍未改变。这一世,她绝不手软,欺她的,负她的,害她的…她都要一一讨回来,不死不休!曾真心错付,本不再相信男人,可是怎么莫名其妙身边就多出了一个他?还这般不要脸的缠着她。
  • 自由者们

    自由者们

    创世纪初,人类首次突破科学理念的存在,将贪婪的双手伸向宇宙深处,而迎接他们的却是更贪婪的无尽黑洞。创世纪中,人类将科技与来自于对立宇宙的魔法一般的技术整合,企图统治更多宇宙,但是权衡宇宙的天平失衡,所有质子被吸向一处,重新捏回了原来那个“点”,在t=0秒时瞬间爆炸,塑造了一个众多原宇宙合成的大宇宙。创世纪末,时光神也无力回天,大宇宙在无尽的膨胀中坍塌。未来总是充满惊奇,新宇宙的诞生给予了新生命演绎一段有一段的故事。
  • 追忆如梦的初恋

    追忆如梦的初恋

    宋然与高中同桌江辰希在大学再次相遇,而以前的同桌,居然变成自己的英语老师,宋然有点适应不过来。,他们在游戏里也相遇了,或许这就是缘分......
  • 卡贝拉风云

    卡贝拉风云

    这讲述的是一个刚毕业的苦逼大学生在非洲小国卡贝拉的故事……卡贝拉?非洲没有这号国家?有的!这一切还得从刘阳在饲料公司搬饲料说起,还得从他在水中碰见一白色的光球说起……
  • 玉浮沉

    玉浮沉

    注:本意不NP,但尊重人性的多面,情到浓时,该放?该收?读者们决定。不是要她救人吗?前朝公主沦为万人骑的官妓,一个弱到随时被炮灰的角色,试问如何救人?天呐!这第二人间的男子,都是伟大的疯子!千算万筹,不敌他反骨一谋。千娇万媚,不如他回眸一泪。千妻万妾,不入他欢心一寸。千火万灼,不化他眉间一寒。千真万确,不胜他巧言一辩。千面万相,不改他妖骨一身。千砍万杀,不断他孤独一叹。千仁万义,不及他正颜一邪。千明万了,不解他悲笑一灿。千军万马,不阻他争夺一战。他的心很大,大到可容天下,偏偏这样的天下,不容她!当他们逼她走过江湖血剑、攻城狼烟,一身情罪的强大,终是为换取自由,还是只为紧握一个留在他身边的借口?
  • 晚昼早青

    晚昼早青

    一个生活在文明先进到快要毁灭的时代的人,来到了一个人们连饭都吃不饱的先古时代。他到底能做些什么?是拯救世人还是拯救自己?他到底要做些什么?是他拖累这个世界还是世界拖累了他?他到底做了些什么?请观之。新人新作,望大家海涵。
  • 开心就笑

    开心就笑

    陌生而又熟悉的旋律在空气中一点一点清晰,好像沿着这条记忆中的石板路一直跑下去,就能回到那曾经无忧的童年。阳光,天空,金灿灿的向日葵。杪冬撑着膝盖气喘吁吁。在他前面,熟悉的院子里,清澈的天空下,素坐在棕木摇椅里,怀里拥着还是孩子的自己。她带着淡淡的笑,一摆一摆唱着那些仿佛在祈祷般的歌。小小的杪冬半眯着眼,似乎就要这样暖暖睡去。阳光静悄悄的,在他们周围绕成一圈金色的光晕,让幸福的感觉变得有些遥不可及。
  • 谁省谁省君须怜卿

    谁省谁省君须怜卿

    上古有兽,狐之始祖也,生于混沌,养自不周,娲皇救苦难,采石补天,取天灵地气辅之,始祖得兼,同补天穹,匿声名,无灵心,化为不封。昆仑一女,供天帝,祭雪凤,缘本无命,复生。修大道,求师皇使,铸剑之名威震天下,乃上古灵异。
  • 夕阳下放羊的日子

    夕阳下放羊的日子

    也许宇宙真的是对称的,如同人们的生活,有正反有阴阳。一个小故事,从山坡放羊开始。