登陆注册
7602400000055

第55章 读书篇 虽九死而犹未悔:民国苦学(6)

钱穆创办的新亚书院培养出来的最大的学者是余英时。余英时坦承,自己的成长凝聚着老师钱穆太多的心血。他说,没有钱穆,自己的生命将会是另外的样子:“我可以说,如果我没有遇到钱先生,我以后四十年的生命必然是另外一个样子。这就是说:这五年中,钱先生的生命进入了我的生命,而发生了塑造的绝大作用。”

余英时在新亚书院学习时,曾发愤攻读钱穆的著作《国史大纲》,为加深印象,余英时边读边做笔记,把书中精要之处摘录下来。当余英时把笔记本呈老师过目,请老师指教时,钱穆说了这样一番话:“你做这种笔记的工夫是一种训练,但是你最好在笔记本上留下一半空页,将来读到别人的史著而见解有不同时,可以写在空页上,以备比较和进一步的研究。”

钱穆这番话听起来很寻常,但却对余英时产生很大的启示,他由此知道了钱穆对学问的态度:《国史大纲》是他对历史的系统见解,但他不认为这是唯一的看法,而是允许别人从不同角度得出不同的结论。另外,钱穆的话也在提醒余英时,初学者,更应该在不同之处用心,然后去追寻自己的答案。余英时因此懂得,学问的系统应该是开放的而不是封闭的。他说:“从此以后,我便常常警惕自己不能武断,约束自己在读别人的论著——特别是自己不欣赏的观点——时,尽量虚怀体会作者的用心和立论的根据。”

余英时赴美留学后,钱穆仍通过书信的方式予以点拨、指导,他的指教在余英时看来简直具有“振聋启聩的震撼力”:

“当时我的计划是读完学位后回到新亚去执教,所以主要精力是放在西方历史和思想方面。我的心理颇有些焦急,因为我实在腾不出太多的时间来专读中国书,而中国古籍又是那样的浩如烟海。我在给钱先生的信中不免透露了这一浮躁的心情。钱先生每以朱子‘放宽程限,紧着工夫’的话来勉慰我,叫我不要心慌。这种训诫真是对症下药,使我终身受用无穷。”

所谓“放宽程限”,就是说做学问是一辈子的事,不可能毕其功于一役,所以,不必心慌焦急;所谓“紧着工夫”,就是要时时有紧迫感,要认识到,只有付出一点一滴的努力,才会有一尺一寸的收获。钱穆的话之所以让余英时终身受用,是因为他说出了做学问的真谛,那就是,做学问如同跑一场没有终点的马拉松,仿佛遥遥无期,但,如果你每一步都踏实,你终有成功撞线的那一刻。

钱穆的话使余英时懂得,水滴石穿,在于韧。做学问,最关键的就是要有“韧”劲。

钱穆创办新亚书院,赤手空拳,筚路蓝缕。学院初期,只有20来名学生,光景甚是惨淡。一年暑假,香港酷热,钱穆胃溃疡的毛病犯了,孤零零躺在一间教室里。余英时去看他,问:“有什么事要我帮你做吗?”钱穆说他想读王阳明文集。余英时便去商务印书馆给他买了一部。

就这样,在奥热的香港,钱穆躺在教室里,读王阳明养病。

陈寅恪:“我国最有希望的读书种子。”

自陈寅恪在清华大学任教以来,就一直被被誉为“教授的教授”,其渊博的学识,不仅令学生惊叹,也让那些名流学者们深深折服。

吴宓是哈佛大学的高材生,清高孤傲,然而在结识陈寅恪后,却一改往日的性情,逢人即对陈的学识大加赞扬。在其日记里,他这样写道:

“宓于民国八年在美国哈佛大学,得识陈寅恪。当时即惊其博学,而服其卓识,弛书国内诸友谓:‘合中西新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人。’今时阅十五、六载,行历三洲,广交当世之士,吾仍坚持此言,且喜众之同于五言。寅恪虽系吾友而实吾师。”

梁启超大名广为人知,但他竟在清华大学校长面前说,陈寅恪“廖廖数百字的价值”抵得上他的等身著作。

刘文典曾当面顶撞蒋介石,够狂吧;还是这个刘文典在上课时说,天下只有两个人懂庄子,一个是庄子本人,另一个是他刘文典,够傲吧。这样一个狂傲之士,看谁都不服,惟独对陈寅恪佩服得五体投地。在西南联大教书时,一次在职称评定会上,他说:“沈从文算什么教授!陈寅恪才是真正的教授,他该拿四百块钱,我该拿四十块钱,而沈从文只能拿四块钱。”还有一次,敌机袭击昆明,刘文典带着几个学生冒死找到陈寅恪,拉着他就跑,一边跑一边说:“保存国粹要紧!保存国粹要紧!”

在国中,陈寅恪声名远播,在海外,他也享有盛誉。海外的汉学家公认他为学问渊博,见识过人的史学家。日本学者白鸟库吉研究中亚史时曾遇到疑惑不解处,便向德奥学者虚心求教,却一无所获,后经人介绍致函陈寅恪,终得到满意的答案,从此对陈十分敬服。

著名的汉学家伯希和对陈寅恪的评价是:陈先生能以批判性的方法并利用各种不同文字的史料从事他的研究,是一位最优秀的中国学者。

陈寅恪的祖父陈宝箴曾书扇训示陈寅恪的哥哥陈隆恪:

“读书当先正志;志在学为圣贤,则凡所读之书,圣贤言语便当奉为师法,立心行事俱要依他做法,务求言行无愧为圣贤之徒。经史中所载古人事迹,善者可以为法,恶者可以为戒,勿徒口头读过。如此立志,久暂不移,胸中便有一定趋向,如行路之有指南针,不致误入旁径,虽未遽是圣贤,亦不失为坦荡之君子矣。君子之心公,由亲亲而仁民,而爱物,皆吾学中应有之事。故隐居求志则积德累行,行义达道则致君泽民,志定则然也。小人之心私,自私自利,虽父母兄弟有不顾,况民、物乎?此则宜痛戒也。”

看来,陈家长辈对后辈的要求是,读书做人要融为一体。

陈寅恪幼年酷嗜读书,见书就读,不分昼夜。他目疾的病根就是幼年读书种下。中年失明后,陈寅恪曾对友人说:“因髫年嗜书,无书不观,夜以继日。旧日既无电灯,又无洋烛,只用小油灯,藏之于被褥之中,……缩印本之书,字既细小,且模糊不清,对目力最有损伤。”

陈寅恪读书是有扎实的童子功的,俞大维谈及陈寅恪的读书功底有如下的评价:

“我们这一代的普通念书人,不过能背诵《四书》《诗经》《左传》等书。陈寅恪先生则不然,他对《十三经》不但大部分能背诵,而且对每字必求正解。因此《皇清经解》及《续皇清经解》,成了他经常攻读之书。”

1902年,陈寅恪未满12周岁,即随同长兄东渡日本求学。在日本苦读的日子很艰辛,陈寅恪女儿在文中有如下介绍:

“少年时的父亲,也亲身经历当时日本帝国对中国人的欺辱,心中颇为愤慨。他学习非常刻苦,除完成学校规定课程外,还注意浏览东洋文化科学知识。他这时正值少年生长发育年龄,但因素来胃肠消化吸收功能较差,营养摄入不足而常常患病。父亲曾对我们说过:少年时在日本留学期间,伙食甚差,每天带的便当仅有点盐萝卜佐餐,少见新鲜菜蔬及豆类、肉类,偶尔有块鱼,又腥又生,很难下咽。”

1909年秋,陈寅恪在亲友资助下,独自赴德国求学,在柏林大学读语言文学,1911年入瑞士苏黎世大学,后因学费无着落,于1912年回国。1913年春,陈寅恪再赴欧洲,入巴黎高等政治学校社会经济部就读。1914年秋,江西省教育司副司长符九铭电召陈寅恪回国,审阅江西选派留德学生考卷,这项工作持续了三年。

1918年秋,陈寅恪得到江西省所给留学官费,本想重返德国深造,但第一次世界大战刚结束,德国很多大学商未恢复元气,便改道赴美,进哈佛大学师从名师蓝曼先生(Charles Rockwell Lanmam,1850-1941)学习梵文及巴利文,兼修印度语语言学、希腊文等。蓝曼先生是美国著名学者,美国东方学权威。有两名中国学生获得他的赞赏,一为汤用彤,一是陈寅恪。1921年2月17日,蓝曼写信给当时哈佛校长罗威尔(Abbott Lawrence Lowell,1856—1943),谈到他欣赏的这两位学生:

亲爱的罗威尔先生:

作为校长,您应该看看这份关于耶鲁学生在中国的传阅信。信里的话,都是您已经反复考虑的。虽然如此,我还是请您从头到尾再看一眼。在过去的几年里,我教过几个优秀的学生,有的是从日本来的,有的是从中国来的。目前我正在指导两名出众的优秀研究生:一名是上海来的陈Tschen(注:陈寅恪留学时姓名拼音为‘Tschen,YinKoh’),另一名是“北都”(一般称北京)来的汤用彤。他们对我真的启发,我衷心希望我们能有许多这样精神高尚而且抱负不凡的人——来活跃我们本国的大批学生。我深信,他们两人都对中国的前途会有卓越的贡献……。

1921年秋,陈寅恪结束了在哈佛的学习,重返德国柏林大学师从梵学大师海因里希·吕德斯(Heinrich Lueders,1869—1943)教授,继续钻研印度语言学。当时,陈家家境日衰,无力资助,而官费因政局动荡常常停寄,陈寅恪因此常常陷入捉襟见肘的窘境。其长女后来是这样追记其父的留学生活的:“父亲在德留学期间,官费停寄,经济来源断绝,父亲仍坚持学习。每天一早买少量最便宜面包,即去图书馆度过一天,常常整日没正式进餐。”

德国人一般不食猪肉,猪的内脏特别便宜,所以,陈寅恪和其他几个留学生在饭店吃饭时,点得最多的菜就是炒腰花。不明究里的人以为陈寅恪嗜吃猪腰子,其实他是为了省钱。

一次赵元任夫妇去德国游玩,陈寅恪、俞大维请他们听歌剧,两人把赵氏夫妇送剧院门口,就转身离开,赵元任夫妇邀请他俩一道去欣赏,陈寅恪只得如实相告,说:“我们两个只有这点钱,不够给自己买票;如果买,就要吃好几天干面包了。”

当时,海外留学生中不乏追求享乐,只想投机取巧混张文凭之辈,而陈寅恪和俞大维则是心无旁骛一心读书的楷模,人们公认他俩是“宁国府门前的一对石狮子”,是“中国最有希望的读书种子”。

对那些以留学为名行玩乐之实的“欺世盗名”者,陈寅恪极为不屑,曾对好友吴宓说:“吾留学生中,十之七八,在此所学,盖惟欺世盗名、纵欲攫财之本领而已。”与这些“欺世盗名”者形成鲜明对照的是不求学位只求学问的陈寅恪。著名学者萧公权在文章里曾特意提及这一点:“我知道若干中国学者在欧美大学中研读多年,只求学问,不受学位。陈寅恪先生就是其中最特出的一位。真有学问的人绝不需要硕士、博士头衔去装点门面。不幸是有些留学生过于重视学位而意图取巧。他们选择学校、院系、课程,以至论文题目,多务在避难就易。他们得着了学位,但所得的学问却打了折扣。更不幸的是另有一些人在国外混了几年,回国后自称曾经某大学授予某学位。他们凭着假学位做幌子,居然在国内教育界或其他事业中混迹。”

陈寅恪的侄子也曾问他为何在国外未取得学位,陈答:“考博士并不难,但两三年内被一具专题束缚住,就没有时间学其他知识了。只要能学到知识,有无学位并不重要。”其侄子后来就此事问俞大维,俞答:“寅恪的想法是对的,所以是大学问家。我在哈佛得了博士学位,但我的学问不如他。”

陈寅恪在德国留学期间,生活最苦,但用力却最勤。他这段时间留下的读书笔记多达六十四本,其中文字涉及二十多种,由此,我们可看出他治学范围之广,治学功夫之深。

陈寅恪在德国读书期间,正值国内政局动荡,官费无法保证,最困难的时候,陈寅恪一天只能吃一餐面包,但他从未因条件艰难而产生辍学的念头。

同类推荐
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
  • 爱无助

    爱无助

    是—本从男人的视角来透视生活中女性的书,故而所写的人物皆为“男人的另一半”!
  • 世纪的约会

    世纪的约会

    面对世界,每个人都有不同的生命感悟方式与生存审视态度。可以说,耿朝晖正是以诗歌作为载体,表达出自身主体意识对客观现实的心灵回答。读罢《世纪的约会》,掩卷沉思,感触颇深。凭心而论,近年来,受社会商业化无情冲击,缪斯堡垒坍塌,新诗队伍萎缩,像耿朝晖如此钟情于新诗的探索者越来越少。
  • 浮士德

    浮士德

    《浮士德》是一部长达12111行的诗剧,第一部出版于1808年,共二十五场,不分幕。第二部共二十七场,分五幕。全剧没有首尾连贯的情节,而是以浮士德思想的发展变化为线索,以德国民间传说为题材,以文艺复兴以来的德国和欧洲社会为背景,写一个新兴资产阶级先进知识分子不满现实,竭力探索人生意义和社会理想的生活道路。是一部现实主义和浪漫主义结合得十分完好的诗剧。
  • 站在两个世界的边缘

    站在两个世界的边缘

    程浩的文字集。“真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”程浩去世后,他的母亲整理了他的文稿,共计44万字;除了散杂文,还有小说、日记、诗歌,甚至,还有给优米网的求职信和给作家七堇年的信。这些文字,都写自程浩去逝前的两三年的时间。而此时的程浩,体重不到30公斤,身体严重变形,每一个字都是他一下一下点出来的。他对命运的包容,对生命的反刍,让人无不为之震动。东东枪说,和他相比,我们大多数人活得都太轻薄了。
热门推荐
  • 月萧

    月萧

    金耀兮国有三个人得罪不得,第一当然是皇帝,冷面无情,第二个是六王爷,驰骋沙场,铁血手腕,但是偏偏有点二,最后那个,性格乖张,如果惹到她,绝对不好受!
  • 个人经历

    个人经历

    绝对真实,靓爆你的eyes。此处省略无数字,哈哈哈哈哈
  • 剑狂潮

    剑狂潮

    “秩序!”那只不过是存在于这扭曲世界中的谎言!“大道!”那却是虚妄!“轮回!”那对于我们来说毫无意义!“仙庭!”那是聚集扭曲的根源所在!“天帝!”那是虚妄所化的恶魔!“真理!”那是人类为了自我欺骗而营造的幻象!“而我,便是为了打破这所有一切而存在,而战斗,我要让这方天地,卷起一股大潮,由无限深渊席卷而无上苍穹,那将是无数利剑所化的无限剑之狂潮!”“如果,在我前方有所阻挡,那必将是我的敌人,纵然是踩踏万千枯骨,纵然是灭杀无数神魔,纵然是粉身碎骨,我也不会放弃,只要我心不死,那便是永恒!”所谓修炼,便是凝气,神魄,承天,灭迹,苦无,通仙……398079877这是我的聊天群,关注本书的朋友加入可好!
  • 冰蝶梦恋

    冰蝶梦恋

    她穿越到不知名的异世界,遇上了强势王子般的他。他要求她做仆人,交换报酬却是一只冰封的灵蝶?雇期结束后,灵蝶破冰而出,她也爱上了他。从此开始了有苦涩也有甜蜜的梦恋。。。
  • 重生之爱上神经病男配

    重生之爱上神经病男配

    本文是现代女尊文,男生子,不适者请绕行!“神经病!”“你个疯子!”“……”这是代家钰对于丈夫秦柯的称呼,她入赘进秦家以后,就从没有好好对待过秦柯,将一切的不公平与愤恨都加在了男人的身上,他冷漠,孤傲,仪表堂堂,若身为女子,定然了不得,她代家钰是个混蛋,却害的秦柯家破人亡。可是在她死后,甘愿去黄泉追随她的却是被她称为神经病的丈夫,而林楚辰呢?如今大红大紫的他竟然和情妇双宿双飞。如若时光能够倒流,她代家钰定然好好对待秦柯,努力爱他,至少护他一生一世安稳。本文1V1
  • 御龙者传奇

    御龙者传奇

    一次奇异的冒险之旅,牵扯出一些列匪夷所思的身世之谜。上官默,一个特殊的存在,为解开自己迷离身份,不得不踏上一条奇幻之路。多情的玉面红衣狐妖,冷峻严肃随时可以定自己生死的修仙者,神秘的穿魂铜镜,以及沉睡千年的另一个自己。善与恶的对立,明与冥的界限,上官默,到底是怎么样一个存在······
  • 扉页的约定

    扉页的约定

    高中这个热血沸腾的季节,有多少人许下诺言“我爱你,永远”?可是又有谁去度量过永远有多远呢?上官止水在岁月的长河里默默的等着一个人,坚守着高中的诺言。
  • 青云变

    青云变

    一名遗忘10岁前记忆的少年,在父母生死存亡之际,独自一人踏入了神魔之战的古战场,寻找那传说中“生死人,肉白骨”的“命兰”。一只幕后的黑手游走在他身后,神秘的保护者又是来自何处……他一步一步的崛起,不平凡一生究竟要经历多少风雨……而背负的神魔臂与天生的宿命,他又要如何去面对、去抉择?天注定的,谁也无法改变!!!
  • 暮霭沉沉等尊来

    暮霭沉沉等尊来

    “人生在世,生死只不过是一场轮回。能够认识你,我已经用尽了此生的幸运,欠下的债,就让我用命来偿……”此情已入骨,非剔骨不能除。且看天真的小丫头如何经历命运的洗礼,开创属于她的天地……
  • 仙剑奇侠之神农九泉

    仙剑奇侠之神农九泉

    那离别的风吹落缕缕相思梦难以放手世间白云苍狗终究告一段落只求能够和你十指紧扣握住你的手思念若能交融就算一刻也足够二十年仙缘再续,一段感人的故事