我向我的朋友说起过这段往事。一次偶然的机会，朋友向他的忘年之交任红举老先生讲述了我的想法，岂料任老听后异常兴奋，昨天还在上海长征医院打点滴，今天一早拔掉针头，从上海乘坐高铁孤身一人来到苏州。老人属猪，今年七十八岁，如此高龄，只身来苏，就为了一个似乎有些莫名的约请，足以见得老人作为一个艺术家的那份认真和性情。
任老为我们讲起了写作《太湖美》歌词的那段往事。那是1978年的夏天，他从南京前线歌舞团来到吴县光福机场，演出间隙，乘坐一艘军用的冲锋舟下湖体验生活。所谓冲锋舟，大概与现在的快艇相似，速度很快但体积很小，只能乘坐两个人。那时的太湖水真可以用清澈见底来形容，能够清晰看到湖底层层叠叠的水草以及游来游去的鱼虾，放眼太湖，水上有白帆，水下有红菱，水边芦苇青，水底鱼虾肥，一股创作冲动不可遏制地涌上心头，任老信手把眼前这些景物记在了随身携带的本子上，没作太多修饰。那时正值粉碎“四人帮”不久，任老当时的心情就像冲出樊笼的小鸟，在久违的蓝天白云间飞翔。他几乎不假思索，没有停顿地记下了这满目景物，并融进了他的深情和大爱：“水是丰收酒，湖是碧玉杯，装满深情盛满爱，捧给祖国报春晖。”他从“太湖美，美就美在太湖水”起笔，句句有水，字字到位，而且词意通俗晓畅，毫无造作，大气自然，一气呵成。回到南京，他按捺不住心头的兴奋，拿着歌词径直找到了老朋友龙飞。龙飞拿着歌词沉吟片刻，便对任红举说：“有了。”头也不回地回宿舍去了，大概一刻钟工夫，《太湖美》旋律便已诞生。那富有苏州地方特色的曲调听来既熟悉又有创新，清丽委婉，恰到好处地体现了太湖的水韵之美，任红举听了不禁暗自叫绝，因为他在湖上创作这首歌词的时候，耳旁回响的就是周璇演唱的《四季歌》，那柔美甜润的嗓音，以及江南民间特色的音乐元素，如今在《太湖美》的旋律里得到了完美演绎和升华。任红举对老朋友的默契合作非常满意。任老告诉我：最早演唱《太湖美》的是前线歌舞团的李慧兰，用的是普通话。1979年，在一次全国性声乐比赛中，改由前线另一位歌手陈桂兰演唱。陈是苏州人，有评弹功底，用苏州方言演唱《太湖美》，吴侬软语，抑扬有致，更加淋漓尽致地表达了歌曲的意境。陈桂兰的演唱博得了全体评委的一致好评，与总政歌舞团一位著名歌唱家一起，双双获得一等奖。顷刻间，《太湖美》的歌声飞遍大江南北，彭丽媛、朱明瑛、张暴默等著名歌唱家都曾找来词谱进行演唱。
讲到这里，老人突然冒出一句：“我这次来太湖是还债来了。”见我们一脸不解，老人解释道：当年，陈焕友在江苏省委书记任上之时，曾先后七次要他为太湖续写新篇，后因故未成。现在任老已经离休赋闲，寄寓沪上，终于可以有时间重游太湖，再觅灵感。任老向我们透露了一个小秘密：其实他早已在为太湖酝酿新作，并且已有初步构想，那就是创作一组以太湖风物、人物、文化为主题的歌曲，名叫“吴韵三章”。
任老为人随和，言谈机智而风趣。他的个头不高，他把原因归咎于自己四川人的基因。“文革”时，任老亦受牵连，曾被罚在厨房间烧火。看到身边不少正直之人遭受迫害，他满怀义愤，乘人不备，多次把小便等秽物放进“造反派”的碗中。看到“造反派”津津有味地吃饭喝汤，任老窃喜不已。如此故事很多，虽为恶作剧，但在当时背景下，亦可折射出他嫉恶如仇、达观智慧的性格。
任老的夫人是位舞蹈家，著名的《丰收舞》领舞。她的母亲是苏州人，自己则生在上海，所以她的许多亲戚都在苏州，其中两个亲舅舅周鸿猷、周鸿度，与我还有过数面之缘。周鸿猷曾是苏州首任旅游局长，后去南京筹建金陵饭店，为首任总经理；周鸿度是市政协领导，也是一位文史专家。任老夫人还有一位表兄姓朱，据描述应是在木渎的吴县钢铁厂工作，这更拉近了我与任老的距离。
明天一早，任老将去太湖东西山采风。深秋太湖，橙黄橘绿，任老二十四年后重游太湖，再续前缘，相信一定会灵感勃发，再赋新词，为他与太湖的不了情画上一个圆满的句号。
梅香永恒
———忆恩师万馥香
那日，县文化馆来人告知：万馥香老师因病在北京溘然长逝了。我浑身猛地一凛，怔在那里，对方絮絮叨叨地说话，竟然一句也没听清，只觉那声音很遥远，仿佛从另外一个世界飘来。
万馥香老师是吴县东山人。清纯的太湖水，赋予了她甜润委婉的歌喉。她是我国第一代“江姐”（歌剧）的扮演者，“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”，一曲《红梅赞》红遍了长城内外、大江南北。记忆中的万老师永远是那样年轻，仿佛一枝傲然挺立的红梅，充满了无限的生机和活力。生命之花，怎么可能在刚过知天命之年的她的身上枯萎呢？
与万老师在一起的时间虽然短暂，却永难忘怀。此刻，它像电影镜头一样，一幕幕地在我眼前闪现。
那是1990年10月下旬的一天，我们木渎镇上的几位青年农民歌手早早地来到文化站，恭候万老师的光临。大家原先都只在电视和画报上见过她，而今一下走进我们的生活，走近我们的身边，而且还要为我们辅导，大家的心情既激动又紧张。大约10时许，她来了，穿一件普普通通的羊毛开衫，挎一只红色背包，显得朴素大方。她的脸上总露出和蔼、真诚的笑意，她的笑声总是那般清脆、爽朗，丝毫没有名人的架子、教授的威严。“大家等得辛苦哉！”万老师一声道地的吴语，一下把我们之间的距离拉近了许多，原先的拘谨感消散殆尽。在一间简陋的排练房里，我们像一家人似的围坐在一起，聆听万老师的讲课。声乐，是一门深奥而又抽象的艺术，往往只能靠悟性，凭感觉，而万老师讲课却深入浅出，既通俗又形象，使人容易接受。她给我们讲气息，讲发声，讲位置，讲共鸣，一字一句，都是她的亲身体会。在小镇上，我们几位歌手都小有名气，也算有点知名度了，可是，听了万老师的讲课和示范演唱，我们才如梦方醒：自己实在是没有什么可满足的，要学的东西还太多太多。一天时间匆匆而过，万老师回苏州去了，我们几个意犹未尽，目送着渐渐远去的汽车，依依不舍地伫立在暮色里，很久，很久。
两个月后，我和本镇另一位女歌手同赴北京参加全国第三届农村青年歌手大选赛。那是一个寒风凛冽、滴水成冰的傍晚，在离我们住处———中央戏剧学院招待所不远的一条僻静胡同，我们叩开了万馥香老师家的门。万老师热情地把我们让进屋内，又忙不迭倒茶、递糖果，问我们晚饭吃了没有。那一口又软又糯的乡音，使我们忘却了身在北国，仿佛回到了江南，回到了温馨的家。让我们惊讶的是，这位全国著名歌唱家的居室，竟然是那样清贫简陋，除了一架钢琴外，再没有什么豪华的家具和摆设了。家中最珍贵的要数墙上一幅黑白照片了：那是万老师60年代首演《江姐》，受到毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等党和国家领导人亲切接见的合影。回忆起当初的情景，万老师神采飞扬，眼神中流露出一种幸福的陶醉。在京的短短几天里，万老师放弃了休息时间，争分夺秒为我们作赛前准备：对每一处发音、吐字的到位，对每段歌词的情感处理，都不厌其烦地进行斟酌、修正。
比赛在中央民族乐团如期举行，站在台上，我的心情一阵阵地紧张：第一次参加如此规模的全国性比赛，面对的评委又是时乐蒙、沈湘、金铁霖、马玉涛等全国音乐界的最高权威。在演唱第一首《三峡情》时，由于紧张，下沉的气息又端了起来，出现了音准、节奏的失误和位置的下塌。慌乱之中，我望见评委席上有一双熟悉而亲切的目光在注视着我，那目光中有信任、有鼓励，记得儿时遇事胆怯母亲也是这般望着我，给予我无穷的精神动力。
此刻，万老师的目光仿佛给我注入了一针镇静剂，我渐渐平静下来，进入到歌曲所营造的艺术氛围之中。演唱第二首《一个美丽的传说》时，我已完全放下包袱，声音和技巧发挥一切正常。一曲终了，掌声四起。比赛揭晓，我获得了民族唱法的三等奖，总分名列第五；同行的另一位女歌手则获得通俗唱法二等奖。一个乡村小镇同时有两位歌手在全国获奖，这在比赛史上是不多见的。其实，我们又何尝不知：如果没有万老师的悉心辅导，以我们当时的演唱水平，要取得这样的成绩是很困难的。
回苏州后，我们依然同万老师保持热线联系，遇到演唱上的难题就虚心向她请教，她从不厌倦，有问必答。当我们过意不去要向万老师表示一点谢意时，她总是婉言谢绝。后来，我们知道，每年赴京向她拜师求学的全国各地歌手很多，万老师从不收取任何费用，也不许学生向她送礼。学生在京生活上有困难时，尽管万老师自己生活不宽裕，但总会尽一切可能给予帮助。由此，我们的内心益发增添了对老师的崇敬之情。
万老师虽然离开家乡数十年，但她始终热爱家乡、眷恋家乡。吴县每次举办金秋洽谈会或东山文化艺术节，她都欣然而至，纵情放歌。在此期间，我有幸多次与万老师同台演出，一次又一次地得到她的言传身教。万老师是个十分达观、开朗的人，无论走到哪里，她的笑声总会在那里响起，那笑声听起来清脆、豪爽，那是自然、真诚的笑，没有任何掩饰的坦荡的笑。除了在歌唱艺术上受到万老师的熏陶外，她那洒脱、大度的为人处事至今仍深深地影响着我。
万馥香老师过早地离开了我们，她的许多夙愿还没得到实现，终成遗憾。譬如为家乡筹建艺术团，举办培训班等。她还有一个愿望就是拍摄一部反映自己艺术历程的专题片，对数十年的艺术生涯作个总结。
其后，我在中央电视台的文艺节目中多次看到万老师的形象，印象深的有两次：一是春节联欢晚会“三代江姐”共唱《红梅赞》；一是作为《综艺大观》的嘉宾出现在荧屏。看着看着，不由得生出些感想：那些热爱人民，有功于人民的人，人民是永远不会忘记他们的。
“红梅花儿开，朵朵放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外。”是的，作为一种精神，一种追求，一种信念，那梅花的缕缕清香，是永远不会枯竭的，必将穿越时空，归于不灭，归于永恒！
有这样一位老人
有这样一位老人，一位喜欢唱歌的老人，歌声的翅膀飞到之处，快乐就以她为中心，很快地荡漾开去。在人们眼里，老人从不知疲倦，从没有忧伤，就像一位勤勉的天使，向人间播撒着真善美的花雨。
我听她唱歌已经整整二十年。那时，她刚从学校的音乐教师岗位上退休，而事实上，她的人生音符从没有休止，一阕最辉煌的乐章只是刚刚奏响了序曲。她把教学的课堂搬到了街道社区、乡村田野、绿色军营、工厂车间，还先后成立了多个艺术团，亲任团长，又把谱曲、教唱、指挥集于一身，乐此不疲。老人有很多“粉丝”，小到七八岁，大到七八十，夕阳醉红霞，桃李竞芳菲，老人很是满足。
作为老人的学生，我向她讨教过许多声乐方面的技巧，但感悟最深受益最多的却不在声乐本身。二十年来，我有幸无数次地欣赏过老人的演出，令我惊奇的是，每次只要她一登台，总会把现场气氛推向最高潮。老人不是超女，不是大腕，时下的流行歌曲一首也不会唱，她的魅力从何而来？我发现，每次登台，老人总能把自己的情绪调整到最佳，让全身的每一个细胞都奔跑活跃起来，此刻，她似乎忘了年龄，忘了身体的种种不适，更忘了生活中一切的不如意，她觉得，只要能让自己歌唱，自己就是世上最快乐的人了，她要把这样的快乐让全世界的人分享。看，舞台上，老人满头银发如霜，目光炯炯如炬，咬字吐腔铿锵有力，举手投足飒爽英姿。美哉，老人！现场沸腾了。我明白了，这是老人澎湃的激情点燃了满场气氛，是老人饱满的精气神感染了每位观众。
台上如此，台下的老人依然活力四射，走路如风，说话中气十足。难道老人真的从不知疲倦从没有忧伤？我曾经和老人闲谈起她的一些往事，往事不堪回首，老人的叙述却平静如水。老人是湖南浏阳人，建国初期入伍，去过朝鲜，后因“莫须有”的问题，受到长期不公正的待遇。老人的履历复杂又简单，复杂是因为她一生辗转各地颠簸不定，吃足苦头；简单是她人生的浮沉皆因歌而起因歌而落，歌唱是她简单而永恒的生命主题。尽管屡受不公，屡处逆境，她都能做到以歌化之，一笑了之，当年那句风靡一时的歌词“不管是西北风还是东南风，都是我的歌”，似乎就是老人的真实写照。
有人说，老人是弱者，因为她在频繁的外力面前，总是逆来顺受，无怨无恨，从不记仇，从不作反戈之想。
也有人说，老人是强者，因为她面对强势，没有颓废和怨尤，而是达观处世，宽厚待人，一笑医百病，一歌解百忧。
大象无形，无欲则刚。这是一种人格，也是一种禅境。
多少年来，经老人辅导的学生不计其数，老人亲自组织的公益演出不胜枚举，但，所有这些，老人从没拿过一分钱的报酬。有人说，这样做你不是亏了吗？老人回答：我赚了笑声，赚了快乐，还赚了人们对我的尊重。我赚大了。
