登陆注册
12961500000002

第2章 自序:世纪初的细语

几次回姥姥长眠的“三角荒地”,拜谒她并祈冥福,可对她的缅怀和眷恋,非但没有丝毫减轻,反倒激发出深沉的鞭策,渐有清晰美妙的渴求。尤其是2012年,我又回故里寻梦,见到老屋拆后的残垣断壁,心像被突然重击一拳般疼痛,沉默许久,从泥土中拾起块青砖头捧在手心,瞬间自语:青砖头,你见证这里的一切。从此我垂老投荒,疾书拙著。

“青砖头”把我推回记忆的尽头,追溯姥姥那些年的那些事,如采集金沙,经思考的冶炼,竟产生耀眼的感动。那光芒便是姥姥大爱的勇气、勤劳、智慧,以及底层女性超人的韧性和耐力品格,还有自尊和独立不羁的风采。有生以来,我第一次把对姥姥说不完的储存记忆,通通摊出来,又理性地融化为一弧彩虹,其璀璨之光,震撼我从司空见惯的麻木中猛然清醒,泪水涔涔,扪心自问,可谓沉重得轻松,疼痛得舒畅。

姥姥的生命火焰,说到底是普通农妇人性的熠熠闪光,也更是伟大母爱发酵催生出了她本真的潜能。农妇是个庞大的社会群体,她们如海底的岩石和大地上的沙土,默默无闻。其实,她们是传承生灵永恒的摇篮和守护神,又是支撑琐细日子的“天”,她们蕴含着女娲补天的耐力和夏娃吃禁果的勇敢。由于书写内容本身的特点,我不知不觉落入农妇的生存环境,从几十年离她们越来越远的淡漠中,这次有机缘感受她们被忽视的能量,方知自己住在城市高楼中的虚无和负罪。这促使我更加努力书写她们中的“姥姥精神”,便成了我最大可能的回馈。

如今被姥姥哺育大的我,早已成为姥姥。在有了更多人生体验和心理感悟时,以姥姥的身份书写自己的姥姥,何止是天意巧合和天宫的呼唤,更有感同身受的妙趣。使姥姥的爱活在文字里,成为永久的纪念碑,在浩瀚的书海中,过去与当今这样的文字能有几多!人几乎都要经过“夕阳”,那后生们何不在“朝阳”时就“红”。

我的心神徜徉在故乡久违的精神家园,很像老浮士德来到春天郊外,喝了复苏青春的“魔汤”,全身舒畅。忘乎尘嚣城市光怪陆离的“夜灯”和扰民安眠的“夜声”,没了霾的污染和沙尘的袭击。在自然之母的怀抱里,清新幽静,甚至企望落地生根,飘零的精神也慢慢还原于心。也许不仅仅是因为对现代化城市污染的“逃避”,才对故乡这样想入非非。

其实,这种心境与书写姥姥火样人生相映成趣,所以温暖快乐的文字,在对故乡环境的叙述中随处可见:荒野,肥沃得散发着油香,松花江被喻作“老祖母”,“我”对她哭诉衷肠,刺骨寒风伴着雪花在长空舞蹈歌唱;满院的动物都是朋友,与主人有相通的灵性,麻雀住在屋檐下,燕子在屋脊上安家,甚至写狼对人的危害,反被说成人搅乱了狼的“天堂”。凡此种种,使人感到北大荒虽“荒”但并不“凉”,人气兴旺,连普通农妇,心中都有团火。

与此同时,心神不仅离开魔幻交合的城市,也远离了“物流”世界。宏大的经济井喷式地发展,不断出现文化意识短路,滋生的“拜物教”和“拜金狂”,扭曲着人性。如果草根姥姥们的美德,是块小小的镜子,能汇入到人间正能量的巨大气场,使物质围剿精神的怪象原形毕露,无处藏身,岂不有利于恢复生活的心灵和精神的本质吗!

小书不是传记体,但保留了纪实性。虽说文体笨拙而随意,缺乏智慧和想象力,但在信息过剩,追求刺激,文化快餐转瞬成为垃圾的浮躁时期,编故事是件令人不快的事。学大力士安泰,两脚扎实立在地上,不断吸取地神的给力,把平常人身上发生的平凡的事,用平淡形式记录下来,退一万步说,即使它真成了无味的“催眠药”,不也比那种有“味”刺激人,最后使人患“精神享受病症”的“兴奋剂”更安全吗?绿色“食品”,以“实”疗“浮”,以“慢”医“快”,在当前不能不说也是一剂润口润心无声的良药。

我怀着火样的热情,朝圣故乡故人归来,精神的跋涉远超过劳其筋骨的疲惫;但毕竟在召唤过去中,获得了足以抵抗衰老的能量;携着属于当下和未来的“食粮”,交出了延缓生命的“答卷”——记录了“青砖头”见证姥姥的一切。

小书幸运地得到了我国当代著名文学评论家孟繁华先生的首肯,他以文化学的大视野,从文学写“小人物”和“东北文学特点”的高度,充分评析了小书的价值。但我在倍受鼓舞中,深知拙著有许多缺憾。同时感谢这篇序言一箭双雕,把我的《“多余人”论纲》再次推荐给了读者。曾经的青年才俊学生,三十多年后,已是誉满文坛的大家,在百忙中给曾经教过他的先生的小书作序,师生这种戏剧性“重逢”对话,令我欣慰、感动和骄傲。

付梓之际,一并感谢很多友人为我书写出版分神和伸出援手!

文中有很多补苴罅漏之处,恭请诸君品味粗糙文字本意时,不吝批评矫正。

2014年9月9日于北京

同类推荐
  • 像时光一样柔软

    像时光一样柔软

    该书收录了作者在大学时期创作的部分优秀诗歌作品。他的诗歌,就像在他的家乡新化大山深处自然生长的植物,葱茏葳蕤,生机盎然,完全没有那种故作姿态的抒写,从题材到表达方式,都能恰到好处地结合自己独特的成长环境,以一种赤子之心来歌吟故乡山水,感恩父老乡亲。
  • 战场上的蒲公英

    战场上的蒲公英

    这里要指出的是,黄晓峰并非战争残酷论者,他不以突出人性丑恶和战争的凶暴来惊骇或折磨读者。恰恰相反的是,在他笔下,硝烟弥漫的战场富有人情味和幽默感,读起来不但无沉重感,时不时还令人发笑,其细致平和的描述,如同你从战场轻松走一遭。这一遭,胜读十年书!任何一位军迷都不应错过此书,所有读者都将获益匪浅。那么,本书的魅力何在?黄晓峰讲述了一个什么不一样的战争?
  • 原野童话:草家族的绿袖子

    原野童话:草家族的绿袖子

    本书收录了作者创作的《闻香》、《柳美人》、《种子》、《鸽子在天空流浪》、《发现》、《月光手帕》、《小女趣事》等八十余篇随笔。
  • 随园诗话(第八卷)

    随园诗话(第八卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 外国文学通用教程

    外国文学通用教程

    本书共七编十七章,系统地阐述了古代至现代欧 美、俄苏、亚非及大洋洲的文学发历程,专门介绍和分析了各时期、各国的代表作家及其代表作品、同时还涉及了其他相关的艺术门类。本书秉持了历时和共时,横向和纵向的比较视野,体系完备,辐射面广,内容丰富翔实,论述了简明扼要,是一部具有较高实用价值的外国文学教材。
热门推荐
  • 盛爱来袭,兔子撞上窝边草

    盛爱来袭,兔子撞上窝边草

    姚雪就是齐宣九九八十一难里最凶猛的火焰山。结婚不久,她抱着某杂志细数某人的前尘往事。两声奸笑,最后爪子一拍,第五次提出离婚。刚踏进玄关的墨色身影微微一顿,危险气息悄然而至。“这次的理由最好能让我满意。”“女人太多,容易得病,我怕传染。”男人倾身而下,将她揽抱入怀,呼吸交错相生。“夫为妻纲,夫死妻从,你我本应同生共死。”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 彩虹秘恋

    彩虹秘恋

    这是我和彩虹宝宝的恋爱日记,当然,日记是保密的,天知、地知,你知,我知,我亲爱的彩虹宝宝不知!我和她是同校,她是本科的萝莉,我已是研究僧的糟大叔,但我们都珍惜这份在校园公众号《蜀郡那些事》上相遇的爱情,我们的爱情长跑才发枪,祝福我们吧!让我们一起谈场天地大众皆知的爱情……
  • 妃主沉浮:一笑揽江山

    妃主沉浮:一笑揽江山

    她,是上古武宗的现代传人,身怀盖世神功,十八般武艺无所不精;是21世纪特工界的翘楚,阴谋策略于运筹帷幄中,决胜千里,无所不能。一次意外死亡,穿越到历史上从未出现过的朝代,成为十五岁小宫女,被牵入异时空的阴谋、权势、金钱、利益之间的争斗中,依然独善其身,却意外中得知《神兵鉴》能助她返回现代。但北翷国《神兵鉴》丢失,东翧、南翞、西翗、北翷四国实力因此失衡,硝烟一触即发。所谓天下分久必合,亲临乱世,看她如何主宰这乱世沉浮,一笑揽江山……
  • 除却巫山不是云

    除却巫山不是云

    神仙又怎么样?凡人又如何?谁说仙凡相恋一定不会有好结果的?本小姐偏偏不信这个邪。因为,除却神仙的身份,我也只不过是一个普通的女子,也会喜欢俊逸的面孔,也会迷恋温暖的笑容。说到底,只不过是因为自己也有那么点儿小小的私心,希望能够找到一个伤心的时候可以依靠,开心的时候可以掐一把的肩膀……【情节虚构,请勿模仿】
  • 不良人之玄冥小兵

    不良人之玄冥小兵

    卓凌云在寝室床上看不良人时,不小心触电,本以为要死了,结果出来一个天机阁,里面有个叫‘昊’的人说要让他穿越到不良人的世界去并且还有任务执行。可是是什么任务啊?‘昊’不明说,只说“天机不可泄露”。你自己都不说是什么任务,那我就当没任务了,等穿越过去了好好闯荡武侠世界,可以穿越过去后成了一个玄冥教的小兵,还是替孟婆监视黑白无常的小兵....好吧!不管怎么样还是得活下去啊!
  • 华山南庙

    华山南庙

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 武斗万界

    武斗万界

    弱者死,强者生的世界;弱者只能作为丫鬟仆役,强者却能执掌万里山河,坐拥美人姬妾;这世界公平吗?这世界从没有这么公平过!
  • 我与天齐

    我与天齐

    百年前,天失一角,天之残片散落人间。为夺此异宝,大陆之上杀伐不断、兵戈四起!一个普通少年,偶得一天之残片。咦?这残片里是什么?少年一步步解开此间秘密,也一步步踏上败尽各路天才、掀灭各大门派、婉拒无数美女的齐天之路!
  • 神偷娇妻:BOSS缴枪不杀

    神偷娇妻:BOSS缴枪不杀

    初遇,他们是对手。再遇,他们是合作者。“做我的三月情人,我将宝石赠你便是。”莫御梵的嘴角边勾起一抹冷笑,双眸中流露出几分淡定,他的王者气势好像要将简熏泞吃掉一般。做就做,谁怕谁。三月缠绵,他为她做了许多,甚至拿起武器,以血为代价,只为博得美人一笑,取得美人之心。三月之后,她拼命逃离,狠心推让。放手后又倔强,他一次又一次试图走进她的心,却又屡遭被拒绝。