1
小时候，每遇霹雳闪电，我像个被猎人追赶的兔子要拼命钻入洞中似的，又喊又叫地跑着找姥姥；拉她上炕头坐下，就有了藏身的安乐窝，或依偎在她怀里，或蜷缩在她身旁，并习惯地抱着几个布娃。布娃是自己用毛巾和布头缠的，简装，说得好听点，是卡通式的。缠好了拆，拆了又缠，花样翻新，很难玩腻。在那时小孩子眼中，布娃美中不足，只有上半身，没有下肢，很懊恼。
自己害怕时还抱布娃娃，是让布娃给自己壮胆，还是怕布娃也害怕，至今我说不清了；但每在这时，姥姥那重复性动作，还有习惯性问话，我却记忆犹新，至今还天真地想回到那样的享受中，宁愿再经受雷电恐吓。
她在忙碌中，我像个献殷勤的小猴子，拉她坐下，看我玩布娃，还听我“指挥”，帮我又拆又缠，那是我非常得意的时候。此刻，你问啥，她答啥。但有一个问题，她总是打岔，就是我想让布娃有腿，求她帮我缠出下肢，她非但不帮，还岔得很远地说：
“布娃没腿行，人没腿可就难了。”
“你不是有腿，我也有腿吗！”我不满地嘟哝着。
她边听边撸起我的裤腿，那粗糙干枯的大手，轻轻地放到我的腿上，从小腿到大腿，攥下攥上，又拍拍小腿肚，重复地说，“人没腿可就难了。”
手停在我的膝盖上，然后用拇指和食指，慢慢地捏捏膝盖左右上下的侧面，再用合拢的五指尖点叩膝盖上面，点点停停，停停点点。
黑云沉沉地压着小村，天与地如此接近，道道闪光划过窗前，远处轰隆隆的雷声，传到近处变成焦雷，就是喀嚓一声巨响。接着就听到潲在窗户纸上的大雨点，发出哒哒哒的响声。她一只手捂着我的膝盖，另一只手攥着我的脚丫，眼望窗外自语：
“雷声大，雨点稀，一会就过去。”
她上身微微地左右晃着，接着又说人人都知道的俗语：
“身上伤疤痒，大雨下得一半晌。”
如果老天威风一阵子，最后无声无息地细雨纷纷，她便预报似的说：
“先下牛毛没大雨，后下牛毛不晴天。看样子这雨要下半天了。”
说着，她托起我的小腿一伸一屈活动几下，然后把手掌按在膝盖上问：
“痒不痒？疼不疼？”
其实下几天雨，伤疤也不会疼。“痒不痒”，是她捎带问的，“疼不疼”才是她的“心病”，是她最想知道的，因为她担惊受怕那场病留下什么后遗症。
我心不在焉地说不痒不疼，之后，她两手扳着我的脚板上跷下弯，让我使劲地抻，手指点着脚背，还是问“痒吗疼吗”，我随声附和地答“不痒不疼”。
她的眼睛仍然凝望着窗户，心绪早已飞出这狭窄的屋子，叨咕着：“手上割个口子落下的疤瘌，冬天手脚上的冻疮不落疤，皮肤上颜色恢复前，赶上阴天下雨都痒，你腿脚上这些伤疤，怎么能不痒不疼呢！”然后埋怨似的说，“小孩子，就知道玩！”她总是不相信我的回答，非要找出点什么毛病才放心。她怀疑我说的话不真，更希望我说的是真的，所以总是反反复复地问。
此时，如身边有外人，她准会借机向对方喋喋不休地说“没截肢”的事。隔壁王婶常来串门，甚至一听她说这话的开头，就能接着替她讲到尾，说当时我受伤多蹊跷，说神医治得多神。
王婶有时怜惜地拍着我的腿，很庆幸地说：“命大的宝贝，多亏有这样的姥姥保护你。”
听了王婶赞美的话，她又拉开话匣子，抖搂藏在心底的秘密：“看来这孩子没落下毛病，个头吗，这两年还见长。还是长得慢，你看村里跟她同岁的几个孩子，都比她高。”王婶总是说：“有早长晚长的，才四岁多，哪到哪呀。”王婶的话，化解了她心中的忧虑和怀疑。其实她最担心的是，我膝盖上的伤，影响关节生长，也担心脚背上的伤影响脚的正常发育，因为人常说“脚长个子就长”。
在阴雨天，我常能听到上面那些克隆的语言，也享受她的“按摩”，还能陶醉在玩布娃的快乐中。
流年似水，记忆深处沉淀着层层叠叠的关于我的腿和脚的语言碎片，泛起在心头，促使我去瞥自己的膝盖和脚背。我诧异地发现，皮肤上竟有这么些“新大陆”的版图，我甚至不相信自己的眼睛，拿着她的放大镜看皮肤上那些不规则的纹理，终于才懵懵懂懂地明白，她为什么在意我的腿与脚的痛痒。原来问痒只是由头，醉翁之意是问疼。用痒模糊疼，是不让我心理上受到伤害，也稀释自己的忧虑，得到些许的宽慰。
有几次，我好奇而天真地问她，这伤疤是怎么落下的？她摸着我的脑袋，从不正面回答，总是笑呵呵地有意漫不经心地把我引开：“你还小，长大就明白了，反正现在也不疼不痒。”为了说服我，她又“相信”我的回答了。
当我真的长大，雷雨天不害怕了，也享受不到“按摩”了，她却常让我原地跳几下，还说双脚一块高点跳，就像上体育课，听老师喊一二、一二地跳，当双脚落地时，她又重复问，腿脚“疼不疼”，不再问“痒不痒”了，我这回很认真说着老答案。
她听了欣然笑笑，可我能感觉到，她的开心中永远都包含着疑虑。后来，她从背后悄悄留意我走路的姿势，说我有点偏肩膀，右肩高，左肩低，怀疑是否两条腿不一般长，竟让我平躺在炕上，伸直双腿，手拿木板贴住脚底下，量了又量，两条腿是一样长，丝毫不差。她只好自我解嘲：“走路偏肩膀的人多的是，与两腿无关。”言外之意，我走路偏肩，毛病不在腿上。
她心理上有抹不去的伤痕，警示她时刻关注我成长中的微小变化。冬天给我做棉裤，膝盖部位一定要加厚，唯恐不保暖。棉鞋也加厚，唯恐脚着凉。上中学后住校，她亲自给我缝多双鹅毛绒的鞋垫，叫我每天换，脚底不能潮湿，小心翼翼地防各种诱因可能引发“后遗症”。
她把我身上的伤疤，挂在心坎上，即便是很耐心的母亲，也无出其右。
2
我的两个膝盖和脚背上的伤疤，大块连着小块，分不清是一块还是两块，也数不准是八块还是十块。当我戴上深度的老花镜，又借助放大镜，认真数这些伤疤时，平生第一次设想当时的伤痛，剧烈的心理暴风雨，把我像片叶子似的，裹挟到九霄云上，头昏眼花，我感到全脚全腿全身都是伤，体外有体内也有，甚至内脏也有。
呜呼，这片叶子终于被拍打到地面上，我清醒了，眼明心亮，看这鲜活的体肤：用手触摸，一点感觉不出疤痕与周围皮肤边缘的界限，疤痕又浅又平，都处在皮骨相连部位，那儿没有一点肌肉，不是腿肚和脚掌，皮下有厚肉。但凭肉眼，能看出疤痕表面，比周围皮肤的颜色稍许淡点，皮层有点薄，还有点亮和细嫩。
最明显的是疤痕上的肌肤纹理，与周围皮肤纹理，有点错位，如树木的横断面有年轮纹，上面打了个洞，纹与纹断了。有的疤痕表面根本没有纹理，就如一块补丁贴在皮肤上，而且极不规则。右脚背上有块疤痕，即便穿着丝袜，也能影影绰绰透出来。这些疤痕，与小时种牛痘“出花”留下的疤痕比，不那么明显，因为牛痘是种在三角肌上，皮肤下有肌肉，疤痕自然更清晰。
两岁时落下的这些疤痕，经过七十多个春秋的风化，没有消失。我推想它同时也在增大并在消亡中，疤痕同健康皮肤一起长，并变得越来越不明显。我很感谢它的存在，因为有这些痊愈的小块伤疤，才没有更大的“伤疤”，即致使我成残疾人的那种肉体和心灵的伤疤。两岁的幼儿，没有疼痛的记忆，但肉体上的记忆真切而牢固，甚至不因你失忆而失去这木刻般的存在。
伤在我身上，疼在她心上，而且疼痛不消失。我已成年，与同龄人长得一般高，走路跑跳都很正常时，她还心有余悸。直到她谢世了，我经历了世态炎凉，才深深地体味到她那份厚爱的弥足珍贵！再也享受不到她那独特的“按摩”，再也听不到她那呢喃细语的问话，永远失去了她那真情实意的体恤！
是她，以这些小小的伤疤，保住了我肢体健全；也是她从小小伤疤的警示中，毫不犹豫地从“狼口”中救我出来，疗救幼小心灵的恐惧，并时时关注日后的健康成长。
我已是父亲的第七个闺女。两年后的龙年，弟弟出生，陈家终于盼来了后嗣。这条龙一出生就“搅灾”，黑天白日哭闹，迷信说，是“龙”与生俱来不喜欢这个生存环境。请医生左看右看，找不出什么毛病，母亲对他全力以赴，顾不上我。
无奈，让大娘的两个闺女，即排行老五、老六的两个姐姐照看我几天，这两个闺女当着大人面，就又推搡，又呲打。两岁的孩子，怎么经得住这个！姥姥一说起这些，就后悔当初没把我接到自己身边。可当时舅舅正在生病，她不是没想到，而是真腾不出手，招架不了。
那两个闺女，没哄几天，我哭着爬过母亲房屋的门槛，被母亲抱到炕上，说什么也站不起来了。母亲脱下我的小棉裤，吃惊地看到我的两条腿，肿得像小棒槌，打不了弯。她又费力地扒下袜子，看到我的两只小脚肿得溜圆，鞋也不知哪去了。两岁的孩子，只顾哭，只会说疼，到了母亲身边，哭得更厉害。姥姥说，别看孩子小，也知道见着亲人“诉苦”哇。母亲问哄我的那俩姑娘，一个十六七岁，一个十一二岁，都东支西吾含混躲闪，用“可能是”走路摔倒卡的，来搪塞母亲。
之后，我昏睡发烧，膝盖和脚背红肿青紫。母亲急得幽幽啜泣，不知如何是好，生产没几天，身体虚弱；再说也放不下刚出生的弟弟，陈家得了“龙”种宝贝，哪能允许母亲带我去看病！
农村的巫婆来看过，说陈家降生了“龙子”，必冲走灾难，过几日自然会消灾的。这就是大娘假惺惺发“善心”，给找来的看病巫婆说的鬼话。母亲一眼就看出，她这是为自己的两个闺女开脱，借巫婆的嘴，说我的病与她闺女没关系。她们本来有恃无恐，还要自作聪明欲盖弥彰。我的病情不断加重，据说已不睁眼睛，不吃东西，浑身滚烫。在母亲的催促下，父亲把我交给两个可靠的家丁，抱到镇上就医。可见，我这个“多余人”，当时在陈家大院的生存处境，是多么悲哀。后来弟弟头部受伤，是家丁驾车，父亲自己抱着，马不停蹄地赶到镇医院。两相对比，男权是多么威风，这就是母系氏族公社被父权制代替后永久的“悲哀”。有了这种“悲哀”，后来姥姥把我带出陈家大院才畅通无阻；有了这种悲哀，姥姥想把弟弟带出陈家大院，却难于上青天。而我得救时，弟弟正在经受折磨，这是多么滑稽的反讽！
还来说我如何得救的吧。镇医院经过各种检查后，断言：要保命，就截肢。言外之意，不截肢难保命。两个家丁谁敢做这个主。这大概是西医的果断和责任，是人道主义的西医作出了“非人道”的诊断。一个家丁跑回来秉报父亲，他没把这着急上火的事直接告诉母亲，而是去找姥姥商量。
她听后全身一怔，紧锁眉头，却料事如神地说：
“不能听一家之言。哪能轻易截肢！”
多少年后她回忆当时情景，还眼含泪水，可想而知，她当年听到父亲说“截肢”时，是如何地揪心了。
她近乎命令似的吩咐父亲：
“你回去准备好钱，明早到镇上医院！”说完，她带着小女儿，十万火急地往镇上奔。
上路后，她们拐到了路北不远的小东屯，以前传说这屯有个小孩，腿摔折了，很严重，是孟氏接骨给治好的。她从这家打听到孟氏就住在镇上，还亲眼看到了两年前伤腿的小孩，活蹦乱跳的一点没落毛病。孩子家长说先去镇医院，认为骨头碎了，接不上。可惜，他们只提供孟氏住在镇上的大概方向，说不清具体住址。事不宜迟，她坚定了求“神医”的信心。
她们风驰电掣地来到了镇医院，姥姥从家丁手里痉挛地抱过我，没来得及看我的伤情如何，就泪如雨下地往诊室走，去央求大夫“保住孩子的腿”。大夫反复解释，这小孩病情太严重，你们又没及时就医，骨头伤，皮肉已化脓感染。大夫埋怨似的说，快做决定吧，耽误了时间，手术可能都做不成，这小孩是早上来的，都犹豫到快下班了。
在她的一再恳求下，大夫给开了些退烧消炎药，把她应付走了。她让老姨抱我去镇上亲戚家，嘱咐吃药。自己带着两个家丁去寻孟氏。
冬季，天黑得早，镇子虽大，孟氏是名人，祖传神医。她相信，肩膀上扛着嘴，多问问，总会找到的。他们走对了大方向，几乎没走多少弯路，就找到了孟氏诊所，人家早已下班。从值班助手那里得知，孟氏一大早被外地大户人家接走了，去很远的东荒，可能明日回来。助手无奈地说，自己只能处理简单的外伤。
天全黑了，她吩咐两个家丁回去，让他们务必向父亲转告孟氏的具体住处，明日赶早过来。她很担心，万一孟氏诊后，也认为该截肢，就得商量拿主意，或者干脆去省城大医院。
家丁走了，她并没离开，徘徊在孟氏诊所门外，心想“出远门的人，定法不是法”，意思是出发前，定下何时到哪，又定下何时归来，都不一定能办到，常常要相时而动。孟氏万一很顺，提前回来呢，那也说不定。如果孟氏今天晚上回来，“将千方百计央求他，给孩子提前看”。可见她心情焦炙万分。
掌灯很久，她才愁眉锁眼地来到亲戚家。一路上她焦虑地设想，万一明日孟氏也作出截肢的诊断，就立即去省城大医院。山外有山，天外有天，大医院就有大名医。她心里有谱，陈家再不喜欢女孩，我父亲也不至于见死不救吝惜医疗费，阻拦我去省城看病。
