登陆注册
9949300000004

第4章 中国之旅(2)

正当斯诺在中国各地采访访问,了解中国情况的时候,1931年9月18日,日本军国主义制造了沈阳事变,发动了蓄谋已久的侵华战争。

蒋介石政府顽固地执行其“攘外必先安内”的政策,命令东北军撤入关内。不到3个月,整个东北沦入敌手,近百万平方公里的土地和3000万同胞惨遭日本帝国主义铁蹄的蹂躏和践踏。

为了扩大侵略战果,1932年1月28日,日本又发动了对上海的战争。

斯诺,虽然是一位来自第三国度的记者,但由其强烈的正义感所决定,自日本发动对中国的侵略之日起,斯诺就同遭受侵略的中国人民站在一起。从“九一八”开始,斯诺就密切注视着日本侵华战争的局势动向。在一年时间里,他先后到过东北、上海和热河等战事发生地点,现场目击侵略者的罪行。斯诺以大量直接经历的事件为素材,详尽地揭露日本军国主义者发动侵华战争的真相。

在1933年9月出版的《远东前线》一书中,斯诺以大量的篇幅记述了这场战争。

他揭露日本侵略者步步进逼,企图吞并中国的帝国主义野心:“早些时候,他们说,为了保卫日本,必须占领朝鲜;昨天他们说,为了保卫关东租借地,必须占领东北;那么明天他们的军事理论将是:为了保卫热河,必须占领华北。这是何等美妙的帝国主义逻辑!按此逻辑,英国在印度赢得了帝国;法国攫取了印度支那;下回该瞧日本的了。”

在那一群极富侵略性的日本军国主义分子眼里,中国东北“这一片无边无际、充满浪漫气息的平原显得十分诱人。它过去曾激起多少亚洲征服者的欲望,现在也使大和民族的武士们兴奋不已。他们用的全是现代‘文明’的武器,实际上他们是一个仍然保持半封建结构、留恋军事威力的国家的领导者。”

日本侵略者是惯于寻找借口和搞突然袭击的,“与其说‘沈阳事变’是个开头,倒不如说是在这以前几次战争产生的‘意外’结果,是日本人制造许多‘事件’的最终产物”。

1932年1月28日漆黑的午夜,突然间,日本人用步枪、机关枪袭击虹江路。枪声刚起,斯诺找到沪宁铁路运输经理程宝成,告诉程他从日本舰队司令盐泽的司令部获悉:盐泽正命令日本海军陆战队开进闸北。斯诺要求程赶快把旅客和全部车辆撤走,但程瞻前顾后,没有立即采取措施。斯诺又急忙给上海市吴铁城市长打电话,但线路已被切断。

一二八事变发生当夜,斯诺就给《芝加哥日报》和《纽约太阳报》发出题为《鲜血染红今晚上海街头》的报道。它作为头条新闻刊登在第一版上,这是对当时战争的首次报道。第二天,日军飞机轰炸平民百姓,这是30年代的第一次轰炸,斯诺亲眼目睹了这一景象。当晚,斯诺从火光冲天的城市向外报道:“红色光亮划破星月全无的夜空,怪异的闪光映照着一片混乱和死亡的景象”。

战争期间,斯诺一直在上海,亲眼看见帝国主义要把中国一步一步地变成“半封建、半殖民地和殖民地的中国的血迹斑斑的图画”,目睹国民党卖国投降的腐朽面目,目睹了中国军人英勇善战的事迹和人民群众的悲惨生活。斯诺对中国人民的苦难经历深表同情,哀其不幸;但他更为中国人民终于觉醒而感到慰藉,因为他爱中国人民,爱他们美好的品德、坚强的性格,爱他们勤劳勇敢、热爱和平……他感到应该为中国人民做些什么。正如他1932年在一篇文章中写道:“我已经在中国生活了很长一段时间,我对它怀有一种热爱之情,同时也深深地为它悲哀。我在这里看到如此深重的灾难与苦痛,它们沉重地触动了我的内心深处,使我感到难过已极,无法控制。在我看来,中国人民的品德是如此美好,性格是如此坚强,我们应尽一切所能来恢复他们对生活的希望与信心”。

斯诺在上海期间还和宋庆龄、鲁迅等进步人士建立了深厚的友谊。

斯诺最早是在蒋介石举行的记者招待会上认识宋庆龄的。以后,在多次的交往中,斯诺感到:宋庆龄是孙中山先生“尚未成功的革命”的良知和恒久的核心。她一直忠实着孙中山的事业,为中国的穷苦人民的翻身而斗争。“她把自己和她认为是在被压迫的中国的真正解放力量联系在一起。”

斯诺的判断是正确的。宋庆龄坚信只有与中国共产党人合作,才能使革命取得胜利。自1931年从苏联回国后,她一直与共产党的地下组织和中共中央保持着密切的联系,以各种方式掩护共产党的地下活动,疏通中共与各方面的关系。1933年,在日本帝国主义的疯狂进攻面前,她对斯诺说:“即使日本征服整个中国,某种形式的社会主义终将胜利,或是现在已经被军阀们丢弃的孙博士的萌芽性的社会主义,或是正在华中发展着的苏维埃制度。”她还对斯诺说,毛泽东是值得“信任的”。

在宋庆龄身上,斯诺看到了中国人的坚韧和独立的性格——爱好和平、反对压迫,这对斯诺产生了很大影响。斯诺后来写道:“多亏早结识了宋庆龄,使我领悟到:中国人民有能力从根本上改革他们的国家,并且迅速地把地位很低的中国提高到凭其历史和众多人口在世界上应占有的地位。”“宋庆龄通过言传身教消除了我的一些蒙昧无知。通过地,我体验到了中国最美好的思想和情感”。

在真诚、频繁的交往中,宋庆龄和斯诺建立了深厚的友谊。

1932年,斯诺决定和海伦·福斯特(又名尼姆·韦尔斯)结婚。他最先向宋庆龄报喜。宋庆龄为他们举办了丰盛的广东式宴会,并赠给他们一把美国造的银质电咖啡渗滤壶,祝他们爱情幸福、美满。20世纪30年代,宋庆龄经常介绍斯诺“认识一些未来的历史创造者——青年的作家、艺术家和战士”,斯诺则在他们身上学习到了很多东西。1936年,斯诺出版了他选译的中国现代短篇小说集《活的中国》。在卷首,斯诺写了一段十分感人的献词:

献给s.c L[宋庆龄],她的坚贞不屈,勇敢忠诚和她的精神的美,是活的中国最卓越而辉煌的象征。

同年,正是在宋庆龄的帮助下,斯诺冲破国民党的封锁,来到陕北苏区,此后写成了举世闻名的《西行漫记》。

斯诺在探索中国社会变化的过程中,迫切想通过了解中国现代文化艺术对社会变动的反映以及中国知识分子的思想状况,来把握这一变动的脉络。正如他自己所说:“任何人在中国不需要呆多久就体会到他是生活在一个动荡不安的社会环境中。这个环境为富有活力的艺术提供了丰富的资料。世界上最古老的、从未间断过的文化解体了,这个国家对内对外的斗争迫使它在创造一个新的文化来代替。千百年来视为正统的、正常的、天经地义的概念、事物和制度,受到了致命的打击,从而使一系列旧的信仰遭到摒弃,而新的领域在时间、空间方面开拓出来了。到处都沸腾着那种健康的骚动,孕育着强有力的、富有意义的萌芽。它将使亚洲东部的经济、政治、文化的面貌大为改观。在中国这个广大的竞技场上,有的是冲突、对比和重新估价。今天,生活的浪涛正在汹涌澎湃,这里的变革所创造的气氛使大地空前地肥沃。在伟大艺术的母胎里,新的生命在蠕动。”

斯诺首先注意到鲁迅,因为他知道,正是鲁迅、胡适和陈独秀发起了文学革命运动,“这场运动确立了白话文在全国的地位——这是一场文化革命,其重要性不在推翻清王朝的政治革命之下”。“鲁迅是民国时期最重要的作家。”20世纪30年代,鲁迅在中国现代文坛上已深负盛名,又是“中国左翼作家和艺术家的勇敢领袖”。斯诺找到姚莘农和他合作翻译鲁迅的名作《阿Q正传》。

斯诺的编译计划以及他和姚莘农翻译鲁迅著作的行动,得到鲁迅的热情支持。1932年11月,因涉及版权及有关翻译中的疑难问题,姚曾致函鲁迅,请求给予“翻译的特权”,并请教有关问题。鲁迅在内山书店约见姚莘农,解答了《呐喊》里某些作品中较费解处一一诸如“三百大钱九二串”和“猹”之类问题。由此,姚就认识了鲁迅,并逐渐成为知己。

通过姚莘农的联系,斯诺在1932年末首次和鲁迅见面。身材不高、肤色浅黑、目光炯炯、眉毛潮润的鲁迅以他特有的神采给斯诺留下极其深刻的印象。斯诺写道:“与鲁迅初次见面时,我所看见的是两双非凡的中国人的眼睛。那另一双的主人便是设计打字机键盘、编撰中国式的美国俏皮话的年轻人,中国最有风趣、最活泼的编辑。我指的是林语堂那双闪闪发亮的眼睛。正如林语堂的眼睛像他那独特的散文一样闪亮,鲁迅那双伟大的眼睛,却以其炽灼而感人……这是一双机警、亲切、炯炯有神的眼睛,既富有感情却又卓具理智。这双眼睛似乎能洞察你的肺腑,所以,几乎在你提出,话音未落之前,鲁迅已经用从容不迫,很有韵味的声音回答了。”

他们三人一见如故,谈笑风生。斯诺向鲁迅请教了一些作品的写作背景和创作意图。

同类推荐
  • 最具影响力的谋略奇才(下)

    最具影响力的谋略奇才(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 草根宰相诸葛亮

    草根宰相诸葛亮

    绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时,千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世,当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 营国巨商:吕不韦

    营国巨商:吕不韦

    《营国巨商——吕不韦》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 杨凤田传

    杨凤田传

    本书讲述了寒门学子杨凤田从小聪慧好学、积极进取,由一名普通的技术人员成长为中国工程院院士的奋斗历程,以及他执着刚毅、爱岗敬业、严以律己、宽以待人的高尚品德。介绍了他始终以‘航空报国、追求第一’’理念为己任,先后参加、组织研制出歼8系列先进战斗机,填补了我国航空史上多项空白,大大增加了空、海军作战能力,为祖国的航空事业立下了汗马功劳的事迹。 本书可供航空科研战线上的工程技术人员及广大军事爱好者阅读学习。
  • 屠基达自传

    屠基达自传

    《屠基达自传》汇集了大量由屠基达本人亲自撰写的珍贵文稿,其中包括了许多值得借鉴的历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、精彩,情感真挚动人。从叙述的内容中,我们不但可以认识屠基达,认识中国的一位歼击机设计师,还可以从一个侧面了解到新中国航空工业艰难曲折、不断前进的发展历程。 这对我们今天从事和关注中国航空工业发展的人们来说,无疑具有深刻的启迪意义。
热门推荐
  • 拉着你,绝不放手

    拉着你,绝不放手

    林初看着对面这个一身打扮似邻家哥哥的男人,皮肤微白,穿着白色T-shirt,更显清新。但却有着一双深邃幽远的眼睛。林初心想,妈介绍的人,咋这么不靠谱呢!?两人一比较明显我要大些嘛,这整的~林初微笑着,露出自认为甜美的笑容说“先生,我不玩姐弟恋,我还有事,拜拜咯。”男人盯了林初好一会儿,眼底波澜不惊,与起年龄有这不符气息男人淡淡口气:“大概我保养的好吧,合不合适,处处再说,既然小姐有事儿,改日打扰。”林初顿时一股罪恶感涌入心中,这不是女版吃嫩草吗!!这怎么好意思!然而再次相见,邻家男转身酷霸拽,一身man气十足!“女人,跟我结婚,我护你到老!”这叫林初如何招架?何不从了官人吧?故事都是一波三折的
  • 绝世冰火

    绝世冰火

    这是一个少年穿越到异世大陆的故事,,,少年绝世天资,纵横异世,绝世无双。
  • 胜利胜利

    胜利胜利

    “梅西、内马尔、苏亚雷斯很强,但李更强!”这是【欧洲王座】这款足球游戏里对李山的评价。
  • 编织人际纽带

    编织人际纽带

    孤独是人生最大的痛苦,我们是社会的中的人,脱离了群体交往是无法正常生活的。在我们的学习、生活、事业发展中,人际关系都起着很大的作用,有时甚至发挥着至关重要的作用。只要我们用机智、用灵敏、用真情、去编织人际交往的纽带,你会发现一切都很简单、很美好。
  • 冷酷校草的俏丫头

    冷酷校草的俏丫头

    他是冷酷帅气又傲慢的冰山王子。她是呆萌可爱又漂亮的甜心女孩。花开花落,缘起缘灭。白云千载,悠悠而去的是韶华红颜,永柱的是着若断若续的缘分,红尘之中,只有一幽香,萦绕你我心间。你若不负我,我便终身倾心于你!——苏梦瑶世界是一封情书,我爱你没有句号,遇见了,就是一生的守候!——张俊晨
  • 我非传奇

    我非传奇

    都市的喧嚣,内心的焦躁,友情,亲情,爱情交织的背后是阴谋,我是否能冲出重围,走出内心的恐惧,现实的残酷,留下那淡淡的可以追溯的人生。
  • 极武天途

    极武天途

    自上古灭世一战以来,天下被划分为东南西北四大玄域,四玄域辽阔无比,人口可达千万亿,在这茫茫众生中,且看仅有三等修炼天赋的苏毅是怎样一步步走向武道巅峰,凌驾于众生之上的。
  • 柴米油盐下的爱情

    柴米油盐下的爱情

    一对苦恋的人儿因为生活压力所迫,在自以为为对方考虑而做出的种种无奈、荒唐但却真正伤害着心爱的人的事,但他们血泪心酸谁能理解,他们的所谓付出又值得吗?女孩因所谓的付出却与另三个女孩误入陷阱,她们能逃离虎口吗?她们各自的命运会如何?
  • 幕后操控者

    幕后操控者

    在很久很久以前,有个传遍整个世界的杀手蝶,幼时与飞机和风筝结下了缘。而在蝶被称为世界杀手的称号时,操控者开始活动了,蝶最初遇见的煞救了快要死的她,这个人是否与她有关。而千年冰封的躯体又是谁?之后遇见的邪是否就是操控者?而更一步的接近了死亡。那个声音是男是女?煞所说的恶又是谁?煞和邪又是谁?千年冰封的躯体是谁把他丢进了深渊?让所有人都竭尽了全力,而这一切,仅仅只是操控,幕后操控者是谁呢..........这场棋子会发现将军是谁吗........
  • 不忘初衷

    不忘初衷

    每个人都有自己的爱情观,却总会不经意地为了某个人而打破。有那么一个人,你可以不用背诵就深深地记住了他所喜欢的一切。吴雪愿意为了韩明曦化作飞蛾扑火,等待她的或许是灰飞烟灭,又或许是涅槃重生。她跌跌撞撞,徘徊不前,直到最后还是斩不断那根情丝。她和他阴差阳错下竟然都为了对方放弃了清华,不得不说,年少的他们真的很倾狂!但又让人忍不住嫉妒。“吴雪,这是今天的。”徐嘉伟拿着一个粉色信封,站在阳光下,静静地注视着吴雪……他的爱让她感动,但也仅仅是感动而已。多年后的吴雪默默地注视着远方,她嘴角上扬。不忘初衷,方得始终!