亲爱的凯蒂：
我快被气死了，却不能表现出来，我真想跺脚、大叫，抓住妈妈使劲地摇一摇，狠狠地哭一场！我到底做了什么，为什么每天都有数不清的可怕的言语？讥笑的面孔和责骂密集地倾泻在我身上，就像紧绷的弓弦上的利箭，射得我千疮百孔，却无法拔出。
我真想冲着玛格特、凡·达恩、杜塞尔，还有爸爸吼叫：“让我安静一下，让我好好地睡眠，哪怕只有一个晚上。别让我把枕头哭湿、把眼睛哭肿，别让我头昏脑涨。我宁愿离开这个世界，好远离这一切！”但我做不到。我的绝望他们不可能了解；他们留在我身上的伤痕，我不能让他们看到！他们的假惺惺的怜悯和“好心”的讥讽让我无法忍受，只会让我叫得更大声。我说话，他们觉得我在炫耀；我沉默，他们又觉得我可笑；我回答，就是无礼；提出一个聪明的提议，就是耍聪明；我疲惫，就是偷懒；吃多一点就是自私。愚蠢、软弱、奸诈……没完没了。每一天我都听到被人批评的话语。他们说我是一个让人难以忍受的小孩，尽管我一笑置之，假装着并不放在心上，但实际上我真的在意。我真想恳求上帝为我另换一种性格，这样我就不会让所有人失望了。可那怎么可能呢！我的性格本就是上帝赐予的，我坚信它并不糟糕。我尽力去讨好别人，甚至连他们自己都想不到我是多么用心。我努力保持微笑，那是因为我不想让他们看到我的烦恼。不止一次我忍无可忍，在遭受了一连串不公正的指责后，冲着妈妈生气地说：“我根本就不在意你说我什么。别管我，反正我不可救药了。”当然了，紧接着就会有人指责我那粗鲁无礼的语言，接着两天都没有人理睬我，再然后，一切又全被遗忘，我又和大家一样了。我做不到像别人那样，今天还和和气气的，明天就满口恶言恶语。我想采取中庸的办法，藏起自己的想法，然后内心里鄙视他们，就像他们鄙视我一样，哪怕只有一次。噢，但愿我真能做到！
你的，安妮
