登陆注册
9332700000013

第13章 在弗林特的不安和在纽约的焦虑(1)

比利·杜兰特虽然在汽车业中人道比阿尔弗雷德·斯隆或者亨利·福特要晚得多,但他第一次坐汽车可比他们都要早,甚至比兰塞姆(兰尼)·奥尔兹和亨利·利兰开始认真地开发其内燃发动机的时间都早。那是在1889年,比利自己的马车生意正火,他坐过在弗林特的一个表弟所有的一台蒸汽动力车。因为那东西噪音太大,做工也粗糙,速度很慢,所以比利当时没觉得是对自己马车生意的威胁。

比利在四十多岁时(那时他已经很富有了),尚没有认识到汽车是一种实用的机器,更没有认识到它能够成为一种有生命力的产业。在他终于驾驶着一辆不同于所有其他产品的汽车(正像1886年时的斯梅德伦一奥布赖恩马车不同于所有其他马车一样)之前,他没有把汽车放在眼里。不过,一旦它吸引住他的注意力,它就成了他的新想法。

女儿马杰里回忆说,她15岁那年(1902年)第一次坐了回汽车,当她把这事告诉父亲时,父亲的反应是既惊又怕。就在那年,亨利·福特那最初仍挂着他名字的亨利·福特公司垮了台,亨利·利兰正着手创办凯迪拉克汽车公司。马杰里所坐的汽车叫“Panhard”(那是汽车业第一批品牌之一,不久就跟许多其他品牌一样被遗忘了),属于一个女同学的父亲。

原本他们想乘车到乡下作一次短途观光,从学校出发,再返回学校。为此马杰里还专门买了一副护目镜和一块纱巾(系在下巴下面,以防帽子被吹跑)。

女同学的父亲雇了一个技师来驾驶这辆车。车子摇晃着、突突叫着开了起来,后排的两个姑娘吓得抱成一团。路很泥泞,车子突然不动窝了。

一群人很快就围过来看,还不停地对驾驶员大叫“弄匹马吧!”。当驾驶员费尽周折地把车子又发动起来,并且安全地把姑娘们送回学校以后,马杰里的脸上、衣服上全是泥,耳朵嗡嗡直响。

然而,她一回到家,就迫不及待地跟父亲谈了这次伟大的冒险。

“爸爸,我坐了一次没有马拉的车子!”她对比利喊道。比利让她又说了一遍,然后用一种少见的冷静而坚决的口吻说:“马杰里,你怎么……

你怎么这么傻,去坐那种会要你命的东西呢?”

仅仅三年以后,比利就坐在家里的饭桌旁,跟他最早的合伙人达拉斯·多特和他刚买下来的一家新办汽车企业里的主要助手查尔斯·纳什一起在讨论汽车生产战略了。那家汽车企业名叫别克汽车公司。比利告诉他的两位朋友,总有一天,一家汽车公司每年将销售1万辆甚至10万辆汽车。,

当时,没有一个美国人,哪怕是“疯狂的亨利”,具有比利这样的远见。纳什转身对多特说:“达拉斯,比利疯了!”

比利曾以每天一美元的工资雇用纳什作为最初的弗林特马车公司的铁匠。那顿晚饭的七年之后,他当选为通用汽车公司的总裁;又过了四年,他就被比利解雇了。

当然,所有这些,在比利因为坐汽车而训斥自己女儿的时候,还是不可想象的事。

在弗林特的好日子

在马杰里于1902年偷偷地坐了回汽车的时候,父亲的马车生意非常红火,超出了所有人的最大胆的梦想。比利的远见和成功让弗林特的几百个家庭过上了好日子,没有比利的话,他们本来是永远看不到出头之日的。

工厂经常举办由公司出钱的假日聚会,公司还向结婚的员工赠送礼物,对资格最老的员工发放奖金。尽管绝大多数员工的工资每周只有4美元到10美元不等,他们每天工作达9个小时,一周工作六天,但工资与工时跟其他行业是一样的。

对比利与其工人们的关系来说,最为重要的一条是,工作本身要比钢铁行业或者铁路行业轻松得多。马车的零件小而轻,一两个人不用费力也不用机器帮助就能组装起来;比起组装数百个精密机械零件的汽车来说,这当然就要容易得多。

杜兰特经常不事张扬地在工厂里转悠,还常常停下来跟工人们交谈。

在这样的一次交谈中,他从查尔斯·纳什(他当时是负责监督马车装饰的)那里得知,有几个人因为用来固定装饰的平头钉质量差而停工了。工人们一般是先将平头钉含在嘴里(就跟所有木匠那样),而钉子的帽子没有做好,边缘不齐整,割破了他们的嘴唇,他们不得不把钉子吐出来,再弯腰捡起。比利在现场了解到这个情况,就当着工人们的面告诉纳什去订购更好的钉子。这样,问题就解决了,装饰的速度也提高了,纳什很快就被提升为监督整个弗林特生产的工头。

暂时避免了冲突

杜兰特的工厂里的生活也远离了在其他工业中已经渐渐显露出来的不安定,在那些工业中,工作往往是单调的、劳累的,工作节奏受到生产指标的严格约束,工资则低而不稳定。

即使在所谓的1893年的恐慌时期,即国家的第一次工业衰退时期(那时劳工冲突达到了极点),杜兰特一多特马车公司仍设法使其所有的工厂正常运转,这充分证明了杜兰特的产品的可信和他对员工的忠诚。工人中间没有发生任何骚动;没有一个工人因为对工资或者工作环境不满意而离开;也没有任何想在他的工人之间组织工会的记载,虽然劳工运动日益壮大。

这种安定和满足在国家的其他地方越来越少见了。杜兰特和多特在弗林特开办马车公司那年,即1886年,芝加哥就发生过“干草市场骚乱”,8个试图冲散要求在麦考密克收割机工厂实行8小时工作制而举行的抗议示威的警察在骚乱中丧生。同年,美国劳工联合会成立。1890年,《谢尔曼反托拉斯法》出台(虽然其真正实施是在10年以后的罗斯福执政时期),好战的美国煤矿工人联合会成立。

之后的1892年,卡内基钢铁公司的匹兹堡厂区发生了宅地大罢工,罢工的目的是要求增加工资。为了平息这场为时三个月的罢工,资方竟然调动了300名私人侦探和宾夕法尼亚国民警卫队。宅地大罢工造成了10人死亡和禁止工会在所有钢铁企业活动的禁令出台。两年以后,轮到了铁路工人,尤金·德布斯领导了芝加哥的普尔曼大罢工,造成全国铁路客运系统的瘫痪。罢工的要求是恢复资方在1893年恐慌中宣布的工资和工人各缩减25%之前的状态。但资方拒绝增加工资,也拒绝增加员工,因此调动了美国军队来平息罢工,理由是美国的邮政被罢工非法地打断了。

值得注意的是,在今后的40年中,弗林特的工人们在其工作场所看不见或者感受不到类似的骚动和暴乱。40年后的经济衰退使1893年的不景气成了见到大巫的小巫。而那时,被称为“老板”的是阿尔弗雷德·斯隆,而不是比利·杜兰特。因为斯隆决意要使通用汽车公司成为赚钱的机器,所以不信任和敌对的关系取代了上个世纪的家长作风和忠诚。

不过,随着19世纪90年代“镀金时代”趋于结束,杜兰特一多特马车公司和弗林特的生活仍然美好,而前景似乎还要更好。到1901年,杜兰特一多特马车公司光在弗林特就有8家工厂,成为当地最大的雇主。在1892一,1902年的这10年间,公司有7年是每年至少增加一家新的分厂。

比利·杜兰特自己设计了几款新式的轻便马车,成了抢手货,包括一款叫做“钻石”的简单而价格低廉的马车:从比利设计到投入市场,“钻石”牌马车用了不到6个月的时间。他还在试行未来的企业管理模式——垂直集中(虽然那时还没有这个叫法),购买产品主要部件为车轮、车轴甚至清漆的主要生产商。

比利管理团队的不同风格

虽然公司的发展给员工及其家庭、给所在社区带来了繁荣,但对于那些在要求严格的杜兰特手下工作的助手们而言,生活并不简单。杜兰特要求他们更努力、更高效,而时间一长,一般人就受不了了。他的核心管理团队里,每个人的职责都明确而关键:达拉斯·多特负责行政管理;弗雷德·奥尔德里奇负责财务;A.B.C.哈迪(朋友们和生意伙伴常常称他为“A.B.c.”)负责工厂的协调和后勤;查尔斯·纳什负责生产。每个人也都知道,比利随时随地都会提出新的意见、建议和问题(这种管理风格后来被称为“微观管理”,是1920年危机前夜迫使沃尔特·克莱斯勒退出通用汽车公司的主要原因)。

他们无一例外地尊重比利,分享着他追求进一步发展的梦想。他们不光把自己看成一个团队,而且看成一个家庭。他们都居住在几个街区之内,都一起步行去上班,甚至一起吃饭。公司主要的办公室被布置得更像一间家里的起居室:没有隔断,沙发和盆栽植物取代了办公桌和文件柜。

同僚之间的这种平等关系虽然有利于相互之间开诚布公,但是也使工作和日程安排取决于比利·杜兰特个人的风格而非作息时间表。他总是集中精力于如何改进上一个大举措或者如何实施下一个大动作上,对同僚们的脸色或者个人的习惯毫不在意。他看重的是个人的表现,不论是一个行政管理人员还是一个工厂里的工人。如果他觉得那个人确实尽力了,就会变得很宽容,虽然他也不爱听任何借口。而且,正如女儿马杰里所回忆的那样(作为一个被宠爱的女儿,言过其实也是在所难免的):我父亲总是像推动手下那样推动自己:再努力些。他是如何坚持下来的,我们不清楚。他虽然瘦,却很结实;当时流行的保健运动他从来不做。他几乎是不停地抽雪茄——我就很少见过他不抽的时候。

他晚上只睡两三个小时。跟爱迪生一样,他也觉得对某些人来说,睡多无益。我觉得是他对工作的热爱和忘情在支撑着他。工作就是他每天的滋补药。其他人在晚上工作可能会消耗掉宝贵的精力,可父亲在跟大家一起琢磨某个新的主意时,实际是在激发和休整自己的神经。

但他对那些没有像他那样坚强的神经和恢复能力的人也很体贴。

如果他看到谁累垮了,他也不后悔……如果他看到你还能坚持,他就会让你待着,想办法让你说出自己最好的建议。

时间对于他来说是生命中最宝贵的。他对那些自己认为值得的事情会全力投入,会在任何他认为重要的细节问题上花费大量的时间,但如果是在浪费时间,哪怕只有一分钟,他也会认为是对造物主的冒犯…

马杰里生动地回忆了这样一件事情:一次,她父亲对将在一种新式马车上使用的木头的质量不满意。他没有派助手去处理这个问题,而是亲自出马。他从全国各地的供货商那里订购了样品,但是没有一件符合他的标准。最后,他只身登上一列开往旧金山的火车。在那里,他骑马坐车一路到了奥尔良,苦苦搜寻符合他要求的木材。在奥尔良,他找到了这样的木材。等他得到了供货单、返回1日金山准备坐火车回家的时候,才发现身上所带的钱连一张到弗林特的火车票也买不起了。一个星期内,每天只吃一顿饭,他终于回到了弗林特,身上还有25美分;但是他总算找到了合用的木材。

马杰里的回忆虽然带有偏见和强烈的感情色彩,但即使是比利最激烈的批评者都承认,他这个人的确是不乏精力和动力的。问题是如何使这些精力和动力能够集中在一件事上。他自己那任意的日程安排总是第一位的,哪怕它意味着打乱其他管理人员的职责和计划。正如历史学家伯纳德·韦斯伯格在1979年所写的杜兰特传记中所说的那样:“杜兰特似乎喜欢无限的工作,尽管作为一个计划人、旅行者和中间人,他感受不到那些单调而重复的、消耗掉静态管理人员大量精力的琐屑的、个人的问题。”

比利这种狂热的风格最终导致一个最亲密的助手因为受不了压力而离去。那个助手将开办弗林特第一家汽车企业,从而为比利自己最终进入汽车行业开辟道路。

一个果敢的人在没有比利的情况下冒险一搏

1889年遇见比利·杜兰特的时候,哈迪刚好20岁,在密歇根州戴维森的一家与比利竞争的小马车厂工作。比利请他跟自己一起干(就在比利雇用了未来的通用汽车公司总裁纳什之前一年)。哈迪以其出色的存货管理和生产流程管理才能及勤奋,很快就赢得了比利的信任。当比利想要建造“钻石”牌轻便马车时,就指定哈迪负责组织实施。

“钻石”牌马车是最初的弗林特牌马车的再现:它是为大众制造的,简单、便宜,销售只收取现金。比利是在1895年圣诞节假期期间想到这个念头的,马上就通过电话向最早的合作伙伴达拉斯·多特解释他的想法,争取他的支持。当时多特正在吃饭,开始有些犹豫,不能肯定是否能够在如此低价的情况下生产出足够数目的马车,以确保盈利。他们在电话里谈了两个钟头,最后多特同意了这个项目。

杜兰特当时是否也在和家人一起吃饭不得而知,但是多特和哈迪两个人后来都回忆说,几天以后,也是在吃饭时间,比利打电话给哈迪,向哈迪提出了一个他无法拒绝的请求。哈迪正在跟家人一起吃饭,但是在“老板”挂了电话以后,哈迪同意接受这一新的任务:组织和监督一个名叫“钻石轻便马车”的分厂的生产。

在六个月里,哈迪就把“钻石牌马车”从概念带到了市场。这款马车迅速获得了成功,增加了杜兰特一多特马车公司的财力和市场份额。在多特负责这个日益壮大的帝国的日常事务、杜兰特集中精力抓新的并购和新的市场的同时,哈迪很快就成了杜兰特不在弗林特时的非正式代理人,而杜兰特不在弗林特的日子越来越多了。

同类推荐
  • 岳飞(名人传记丛书)

    岳飞(名人传记丛书)

    他生在乱世,背负收复河山的梦想,带领岳家军驰骋沙场,尽忠报国。一腔热血却壮志难酬,正当壮年,却首奸臣迫害致死。本书绘声绘色地描述了民族英雄岳飞为收复失地、匡复国家而奋斗的精彩人生,让青少年了解岳飞赤胆忠心,矢志不渝的爱国精神,树立学习的榜样。
  • 外交官夫人回忆录

    外交官夫人回忆录

    本书是以作者踏上旅途开始,并以回到故乡作结。由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。书中生动地描写了一个英国外交官家庭20世纪初在喀什生活工作的经历,其中讲到的一些喀什本地居民的生活方式和习俗在今天的喀什仍然能寻觅到踪迹。
  • 步入社会应该知道的生活智慧

    步入社会应该知道的生活智慧

    本书是一本励志类通俗读物。在步入社会前,给孩子提供很多非常实用的建议,使你发挥独特的潜质,轻松地步入杰出青年的行列!
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    《一代天骄——成吉思汗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 列夫·托尔斯泰(名人传记丛书)

    列夫·托尔斯泰(名人传记丛书)

    托尔斯泰是19世纪末20世纪初最伟大的文学家,也是世界文学史上最杰出的作家之一,他的作品在世界文学史上有着巨大影响。列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。本书客观叙述了托尔斯泰辉煌灿烂的一生,他童年时的家庭经历,他致力于农民教育事业的过程,他笔耕不辍的创作,都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位文学巨匠的世界,了解他的人生经历和创作思想。
热门推荐
  • 我的土豪岳父大人

    我的土豪岳父大人

    如果有一天,你发现自己交往的女友是超级富二代,国民女神,你会怎么办?会因为女神欺骗表面桀骜实则自卑的离去?还是花言巧语趁机将她骗上床,从此醉卧美人膝,醒掌天下权。如果有一天,你的土豪岳父大人告诉你:小子,跟我混,宝马雕车香满路,酒肉春色宜欢尽,你会怎么办?是铿锵有力义正言辞的拒绝彰显自己对他女儿的真爱?还是推塞表态最后不情愿接受成为世人眼中无良岳父二人组。“别逼我,其实我只是想过正常人的生活”韦信很无助的看着岳父钱万里的坏笑,知道自己又不得歇息了。
  • 无极领主

    无极领主

    德玛西亚大陆,经过了万年的平静之后,即将迎来巨大的变革,风云变幻,谁又能主沉浮?孙羽,一个从地球穿越而来的平凡少年,自此一个人,一把刀,带着不平凡的使命,一头扎进了这风火浪潮之中……—————————————————————————(新人新书,求给力支持!)
  • 重生:僵尸老公别乱来

    重生:僵尸老公别乱来

    上一世,她被人所害,死于非命。这一世,她要好好把握住命运,让自己不被算计于股掌之间。可惜,还是逃不过那个臭僵尸的五指山······(本文用一句话来说:僵尸啊,就宠我,就宠我,让单身狗情何以堪啊。如有雷同,纯属巧合)
  • 你终究是我触碰不到的光

    你终究是我触碰不到的光

    你好可爱,圆圆的像……丸子一样,我以后就叫你丸子了!他笑得很温暖,也很耀眼,如同清晨的第一缕阳光透过玻璃照到她圆圆的脸上。知道吗?紫色三色堇的花语,是沉默。她,陆堇。一个善良到软弱,温柔到怯懦的女孩,仍是倔强地维护自己的尊严。他,安瑞祈。如同一道金色的阳光,照亮了她的世界,温暖了她渐渐冰冷的心。期限已到,他潇潇洒洒地离开,不带走一片云彩,却带走了她的心,不留下一丝痕迹,却在她的心上划下一道深深的伤口。那她又能如何?她如此卑微,他却光芒万丈。他,终究是她所触碰不到的光啊。当她费尽心思站到了顶端,再见他,他已落魄,她的归宿,还是他吗?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 女儿国之女王诞生传

    女儿国之女王诞生传

    传女巫山有一个能实现愿望的女巫,世人为得偿所愿,千里寻踪,女巫以猫观人,得其愿者必将献出交换条件。她用20年的年华跟女巫做交换,16岁入宫为婢,因其面貌丑陋不堪,调遣至火房,受人唾弃,遭人欺凌,巧用心智得皇后重用,暗藏心机,她的心愿到底是什么?揭开面纱背后隐藏着怎样的机密……无名丑女如何重生成为女儿国一代呼风唤雨腹黑女王.后文片段“蓉——蓉,是你吗?”声音有些低沉,他躺在床榻,已经三天了,他终于等到她来了!纱曼外面的黑影一直伫立在那里一动不动,可看的出那人儿是悲伤的,不停的擦拭着脸颊。她是在为自己难过吗?可那人儿为何不进来,他想要见她,他伸出一只手,喉咙火辣辣的刺得很疼,“蓉——蓉,来朕这里!”那人儿哭的弓起了背,手里的锦帕被咬成了一团。“别怕!你来!只要你来,朕就不怪你了,不让你陪葬!进来!”他手伸的老长示意她进来,语气里满是呵护。那人儿声嘶力竭,哭喊了一声,仔细听来只能模模糊糊辨出:“皇——上!”二字。“蓉——蓉,朕就在这里,你来!怎会是你?她呢?她去哪里了?”“是臣妾!那里没有别人!皇上,臣妾也想自己是她,这样你见了必然会高兴些。”
  • 异界乐逍遥篇

    异界乐逍遥篇

    一个是苦苦生活了两世的痛苦青年,一声为他人付出,不求回报,但在那最后死去的那一刻,他才感觉到了生命的宝贵,他还有许多东西还是放不下的,尤其是他最疼爱的妹妹,尽管是异世界的,但是他却是不可替代的。敖天的妹妹和敖天一起火化而死,尽管人生不如意,但是他们却是真真正正的死在了同一天,他们两一起穿越进了一个神秘的大陆。大陆上有许多奇珍异兽,其中不乏远古暴龙、八臂黑龙、九彩鸣凤、地狱三头犬等强大的古兽,他降至敖家,在自己一生的第三世,成为了一个小小的家丁,哪怕紧紧只是一个家丁的名头,但是他却一点也不在意。在他眼里,身份只是气质的一种表现罢了,根本没有多大的用而已。穿越至神秘大陆,敖天将会展现出怎么样的故事呢?请关注小说起点网,小说《异界乐逍遥篇》,尽请期待。。。。。。
  • 大塔防时代

    大塔防时代

    拟真网游《大塔防时代》问世,玩家可通过天马行空的构思,组合出不同能力的英雄来辅佐战斗。曲鸣是个游戏狂人,由于选取最强、同时也最鸡肋的种族‘先知’,而让他一朝落魄,游戏三年,却始终不曾逾越30级这一门槛。命运给他重生的机会,他又能否借助这一优势,以及对组合英雄方面的过人天赋,在游戏中叱咤风云?☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆首创新元素,邀大家同览一款与众不同的网游!
  • 情深不候:前夫别惹我

    情深不候:前夫别惹我

    一场车祸,她害他昏迷三年。一夜惊醒,她正在他的房间与别的男人痴缠。他恨的想要掐死这个女人,她却跪在榻前,字字清晰缓慢道:“莫云沣,我可以我用一生来为你负责,跟你说对不起这三个字,但,如果你还是个男人,如果你真的恨我,那就站起来,用尽你所有的手段,毁了我。”面对她的侮辱,他眸中迸发出毁天灭地的杀气:“好,我就让你如偿所愿,亲手毁了你!”……不是所有人都有勇气像楚思楠一样,能跪着走完涅槃前的荆棘路,因为每走一步,都是伤。也不是所有人都能像莫云沣一样,花费一生的时间来等待这个遍体鳞伤的女人。因为每等一日,都度日如年。幸运的是,她走完了这条路,他,等到了这个女人。
  • 混在韩国当老师

    混在韩国当老师

    喜欢看韩国的电影,综艺。写韩娱的小说越来越少,干脆试着写一部温馨而又轻松的爱情小说,明星当然不会少,单女主。希望能够坚持下去,每日更新不定,至少一更吧,非是职业写手,希望大家支持。