登陆注册
9224400000022

第22章 《悲怆交响曲》

在短期访问过汉堡以后,柴可夫斯基开始了去年秋季未完成的交响曲第一章的编写工作,然后在搁置了一段时间后,又把它拿来作为一首新钢琴协奏曲的第一章节。这单章是以后出版时编为75号的《降E大调第三钢琴协奏曲》。

柴可夫斯基在思考新计划时,总是把歌剧列为优先,他再次要求他弟弟莫杰斯特为他寻找一个合适的题材。他于1893年10月19日离开克林,准备到圣彼得堡,指导《第六交响曲》首演的排练。当火车经过伏罗洛夫斯克村时,他对同车的旅客指着教堂墓地说:“我死后要葬在那里。”

虽然他也对塔涅耶夫表示,他死后希望葬在伏罗洛夫斯克的教堂墓地,但这些话都不应该看做是他即将死亡的前兆,那可能是他刚在莫斯科参加过他朋友泽利夫的葬礼,有感而发的。事实上,10月22日抵达圣彼得堡时,他的身体和精神的确都很好。

6天后,柴可夫斯基在俄国音乐协会举办的季节性音乐会揭幕时,指挥新完成的《第六交响曲》演奏。正如他所预料的,这首作品并未引起听众的共鸣,报界的反应也很冷淡。只有一个评论家对它表示推崇。柴可夫斯基一生当中,经常对报界及其他方面的敌意批评非常敏惑。现在,正是他的生命将告结束时,他却对一切置之不理,始终相信他这首交响曲是“他已经编写完成或将要编写的乐曲中的最佳作品”。

在音乐会过后第二天早晨,莫杰斯特发现柴可夫斯基用早餐时精神很好,他的面前放着那份乐曲。莫杰斯特回忆说:

他同意在当天把它送给尤尔根松,但名称尚未确定。他不想只给它编个数字,甚至原本想要称呼它为“标题交响曲”的想法也放弃了。“为什么要那样?”他说,“我根本不愿给它起那个名称。”我建议可用“悲剧”作为它的名称,但他也没同意。当我离开屋子时,他仍旧拿不定主意。我突然想起“悲怆”两个字,于是就又回到屋中告诉他。他听到以后叫起来。

我觉得这情形恍如昨日,依旧历历在目。他说:“好极了,莫杰斯特,那真是再恰当不过的了,我们就叫它《悲怆交响曲》。然后,他就当着我的面,给《第六交响曲》加上了这个令人熟知的名字。

有一件莫杰斯特没有透露的事,那就是柴可夫斯基在几个小时后又改变了主意。他写信告诉尤尔根松,要求他在乐曲的标题页上只印“献赠给达维多夫”的字样,并编出交响曲的号数,及写明作曲者的姓名,此外别的东西一概不要。尤尔根松没有理会他的要求,于是《悲怆交响曲》才得以留传于世。

这支交响曲没有正式标题并不奇怪,不过在他死后所发现的一份草稿中,或许不难发现他的想法:“这交响曲的终极精义是生活。第一部分完全是代表着热诚、信心及渴求活动。它必须短一点(最后的乐章表示死亡——那是崩溃的结局)。第二部分代表爱情;第三部分代表失望;第四部分代表死亡(也必须简短)。”

《悲怆交响曲》中的音乐并不像《第四交响曲》那样,它没有表示人和命运的斗争;相反,它意味的是人们必须接受生命的常态。不过以这种方式来讨论音乐,经常有一种危险,究竟交响曲中包涵的是什么,那就得全凭每一个聆听的人自己去发掘了。如果他在音乐中出现悲观与失望的情绪,他应该记得莫杰斯特曾说过,柴可夫斯基在编写这乐曲时是“心满意足”。

他甚至还拿死亡开玩笑,他曾向一个做演员的朋友说过:“在我们死去以前还有的是时间,现在我们都还不会死!我觉得我将活得很久。”这时,进一步的迹象显示他并没有死亡的征兆,同时也不像传闻所说的,他正在考虑自杀。

《悲怆交响曲》演出之后,在给尤尔根松的信中,他立即把听众的反应简单地告诉了他,说他已经对工作恢复了信心,最后还加上一句话:“我们马上就可谈这件事,因为我要在星期六到莫斯科去。”那几乎不是一个垂死的人所说的。但是以后确实如何,现在仍然有各种各样的传说。

同类推荐
  • 世界最具领导性的政坛伟人(2)

    世界最具领导性的政坛伟人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 共和国将军:黄克诚

    共和国将军:黄克诚

    本书为《共和国将军》丛书之一种,丛书依托中国军事科学研究院,以大量第一手的文献并采访当事人以及知情人,以中央的文件精神,作出科学与正确的舆论导向。本书以黄克诚关键经历、典型战役为叙述重点,考虑黄克诚性格与魅力,在严格遵循历史史实的情况下,采用大量的历史图片与文献图片,体现黄克诚光辉又平凡的一生。
  • 糊涂百年:郑板桥传

    糊涂百年:郑板桥传

    作家忽培元,能文能诗能画,与传主有心灵契合,故下笔如有神。本书着重刻画了传主的耿耿风骨和多方面才华,从社会历史和人物关系中,注重细节的递进和语言的文学情味。清代乾隆年间,“独领明月清辉”、人文荟萃的扬州,画坛中八个画家横空出世,一扫画苑中的陈腐气息、匠人气息,作品张扬个性,无论是画山水、人物,还是花卉、虫鱼,均与前人迥异,让世人惊骇,惊叹出了“扬州八怪”;而“八怪之首”,就是郑燮,字板桥者。此人不仅在三百年前,以他特立独行、别具一格的字画、诗词——尤为道情十首,名重当世,即使三百年后的今天,以他的画竹,及含义无穷的“难得糊涂”的四个大字,几乎家喻户晓。
  • 包拯

    包拯

    本书介绍了清官包拯的事迹,内容涉及:十年奉亲行孝、千里远赴端州、筑堤排沥屯田、治瘴开凿七井、端砚只征贡数、清心堂上题诗等。
  • 安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    本书是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜的回忆录,这本回忆录文笔朴实幽默,包含着安娜对丈夫的浓浓爱意。喜欢陀思妥耶夫斯基及其作品的读者,可以从书中得到诸多知识与乐趣。
热门推荐
  • 鬼谭

    鬼谭

    南宫清风因为被逼婚,出于无奈离家出逃。在一次偶然的“捉鬼”中得到一本书。白陌林轩也偶然得知,眼前的女子就是他的未婚妻。可惜笨蛋南宫青枫却浑然不知至此,开始了他们的盗墓之旅。而此时,一个黑影正看着他们的一切,嘴角隐隐勾起了诡异的微笑……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 忍不住爱你:我从没忘记过你

    忍不住爱你:我从没忘记过你

    当我喜欢你时,你假装毫不知情……当我爱你时,你装傻般的和我和谐共处,如痞子般的印象印入我的心湖……当我追求你时,你假装开玩笑,一而再再而三的躲着我……当我送你礼物时,你第二天就不声不响的还我……你到底想怎样?我只不过就是喜欢你,认真点,好么?然而谁都不会知道,在这类似于失心疯,放纵不羁的外貌下,那颗伤痕累累、破烂不堪的心……更不会想到,那看似没心没肺的虚假笑容下,那些撕心裂肺的的,不为人知的过往……
  • 宠妻无度:老公持证上岗

    宠妻无度:老公持证上岗

    江彦丞这辈子最落魄的那天遇见谭璇,她冷漠桀骜:“跟我结婚,这五百万归你。”他衣衫褴褛,身上有伤,不解地问她:“为什么?我一无所有。”谭璇毫不在乎:“你的一无所有和口齿不清正符合我的伴侣要求,一年时间,配合我演好戏,我会力所能及给你想要的东西,除了爱情,一切都可以。”黑暗中,江彦丞敛下眉眼,捏着那张支票,唇边的笑容变得森冷而危险。天之骄女如她,曾爱过一个最好的人,后来者通通都是将就。心机深沉如他,做惯了人生的主角,怎甘心只做陪衬?……许久后,露出真面目的江彦丞捏住谭璇的下巴逼近:“老婆,全世界都知道我和你在一起过,谁还敢嫁我?咱们这辈子只能床头打架床尾和,离婚可由不得你!”
  • 被遗忘的死神

    被遗忘的死神

    神人魔大战后的。一千八百万年后月色血红,轮回将临。在神族族长生了第二个女儿时才知道她不能成为魂者,当她渐渐长大长有姐姐,外公外婆,其他人都看见她就跑,在不久就要被当成祭品的雨知会怎样……
  • 七界魔帝

    七界魔帝

    曾经的修炼天才叶风天生魔体获魔主传承,一路直上,但也因其传承而举世皆敌,惨遭追杀,肉身破碎,元神得脱,最终在魔风域夺舍了一具废体保下命来,修为已大不如前。曾经的修炼天才是泯然众人,还是逆袭而上,重临巅峰……
  • 邪王宠妻:逆天嫡女

    邪王宠妻:逆天嫡女

    一生为国家效命,怎料在一次缉毒过程中,遭遇背叛,一朝穿越,废材逆天……谁说圣兽难捕,那后面这只是什么?谁说凤凰难搞,那后面这个“美少女”又是谁?高级丹药,你说的是这个“糖”吗,你若要,这一整个空间戒指里的”糖豆“都给你……谁说高傲的邪王不能女子靠近,那么整日追我的又是谁呢?且看女主强势回归,玩转异世大陆
  • 三世沉浮

    三世沉浮

    天之骄子!却遭亲人残害,经脉俱碎,谈何修道?可悲可叹!红粉佳人!不忘昔日之恩,生死相随,虽死何惧?真心难求!亲情,伤透人心;爱情,滋润心田;友情,风雨何惧?且看昔日伤残,如何再回巅峰,问世间谁主沉浮?带你领略不一样的玄奇世界!
  • 穿越异界玩召唤

    穿越异界玩召唤

    你说低阶战兽是垃圾,信不信我分分钟让它吊打神兽!一珠在手,天下我有,系统傍身,我可称神!宝珠在手,改造战兽,系统在手,升级无忧!这是召唤师的世界,却因为主角的到来惊起波澜!
  • 化风飞

    化风飞

    暂未想好,,以后更改,若为何百花,需20字