登陆注册
9224300000003

第3章 汽车梦想(1)

自动车问世

1893年的圣诞夜,一家人吃了一顿温馨的晚饭。然后克拉拉就开始在厨房忙碌,整理碗筷,准备明天的饭菜,她总是把家中的一切都打理得井井有条,从不让亨利分心。两个月大的埃兹尔很快就在房里睡着了。

亨利吃过饭后,仍然像往常那样去房屋后面放煤炭的工作室里,他打算今天完成一个简单的汽油引擎的制作。但是他遇到了一个难题,要把汽油灌进引擎,并旋转引擎的整速轮来发动引擎的作业,亨利无法一个人完成这项工作,只好把引擎搬到厨房内,安置在厨房的工作台上,然后请克拉拉帮忙。

亨利对克拉拉详细说明了灌入汽油的方法,然后克拉拉小心翼翼地把汽油倒下去,亨利再旋转整速轮。汽油和空气在汽缸中混合,导致引擎发出声音,就像咳嗽一样。亨利又再次旋转整速轮,激动人心的事情发生了,引擎终于活动了,连厨房的工作台也随之震动。引擎不断地冒烟,克拉拉怕埃兹尔吸进喷出来的烟而生病,急急忙忙到隔壁房间查看,小家伙正睡得香甜。亨利一直注视着引擎,它转动得很有力度,亨利把引擎关掉,这个实验就相当于成功了。

亨利不想重复做同样的实验,他认为把明知会成功的实验再做一遍就是得意忘形,是沉浸在成功的满足当中,这是很没有意义的事。亨利很清楚下一步要做的就是设计一个马力更强大的引擎,这样一来,“不用马拖的车”就可以成为现实了。

在亨利进行“自动马车”的研究时,曾得到很多优秀人才的帮助,他们都是一流的机械工程师,亨利很尊重他们,认真考虑他们的建议,这些人包括汽车发明家金恩、金恩的助手巴希尔,以及爱迪生电灯公司的同事等。尤其是比亨利小五岁的金恩,他非常熟悉“自动马车”的实验进展,经常对亨利提出建设性的意见,并不断鼓励亨利。他还告诉亨利,杜里兄弟组织了世界上第一个“汽车制造者联盟”。那时金恩同时担任芝加哥新闻社主办的美国第一次赛车的裁判员。

说起来,这是一次非常有趣的赛车,全程为85千米,举办时间为1895年的初冬。当时路况很坏,天上还飘着雪,只有六辆车参加了比赛,后来又被淘汰了四辆,只剩下两辆车继续坚持,那就是杜里兄弟的车和纽约制的改良宾士车。那时的赛车,每一辆车上都要坐一个选手和一个裁判,金恩就坐在宾士车上。如果车子抛锚了,选手和裁判员就要下来推车。

由于过度疲劳和天气的恶劣,金恩那辆车的选手竟体力不支晕倒了,金恩无奈之下,只得一手操纵方向盘,一手抱着昏昏沉沉的选手,在夜里黑暗的路上摸索前进。比赛终于结束了,杜里兄弟不出所料地赢得了第一名,以10小时23分跑完全程。而金恩则在两个小时后才抵达终点。后来新闻社打算把第二名的奖金颁给金恩,金恩坚决拒绝,一直强调自己是裁判员。

第二年3月,金恩制造的汽油车在底特律问世,这是最早的汽油车,金恩怕惊动市民,不敢白天试车,只好在底特律夜晚的马路上,以每小时八千米的速度缓慢前行。亨利也是生平第一次看到汽油车,金恩在前面试车,亨利就骑着脚踏车跟在后面,认真地观察这辆“不用马拖的车”到底是怎样运行的,一直到弄清楚为止。

也许是因为形状很像货车,速度也很慢的缘故,金恩的车并没有得到很好的评价,但是金恩激动地发表声明说:“伦敦和巴黎已经很流行不用马拖的车了,底特律在不久的将来也会随之跟进,不用马的车子肯定会成为我们的交通工具,马车必将被淘汰掉。”

亨利听到金恩的话后备受鼓舞,继续埋头苦干做研究。亨利已经是公司的主任技师了,要时刻注意着电的安全问题,不能有丝毫的松懈,傍晚回家后,还要马上去工作室做实验,直到深夜甚至凌晨才能休息,公司的同事们都很纳闷,不知道他什么时候能够睡觉。

亨利并不是喜欢熬夜,只是一遇到让他感兴趣的环节就欲罢不能。研究一天天的进行,结果也带给亨利很大的信心,他相信只要努力,就一定会有成功的一天。他的妻子克拉拉也不断地给他鼓励,她始终确信亨利一定会成功,一直都在他的身边支持他。

在金恩的车子问世后的第三个月,也就是5月底,亨利已经接近胜利了。接下来的几天里,他和助手几乎不眠不休地工作着,6月4日上午3点钟,亨利终于完成了他长期以来的愿望,“不用马拖的车”终于被他制作出来了。

亨利的车和其他“不用马拖的车”很不相同。整个车子的大部分都是用木材制成,从外形上看,要比金恩的车子小很多,重量当然也比过去其他的自动车减轻很多,甚至拆下马达就可把整辆车抬起来。车轮采用和脚踏车一样的空气轮胎,座位也是采用脚踏车的座垫,不会给人“货车”的感觉。毕竟这是第一辆车,设备还很简陋,没有装置车灯,也没有刹车装置,警笛是用铃做成,铁制部分的材料大多是亨利买来的,而其他一些小部件,如把手等,亨利都是尽量自己制作。

这辆车的引擎为四马力,有时速15千米和30千米两段变速。因为没有刹车装置,要停车的话必须得把引擎完全停止。倒车需要下车来推。

车子制作成功,亨利便迫不及待地想要到外面试车,随后就发现了一件让他哭笑不得的事,由于这辆车子是在放煤炭的房间内制造的,整辆车要比房门大很多,亨利才开始意识到车子出不去门了。激动不已的亨利顾不得房子了,他拿起身边的斧头,敲破砖壁,直到能使车子通过为止。当时外面正下着大雨,一直陪伴在亨利身边的克拉拉便跑进房屋去拿伞。

亨利兴奋地冒雨把车子推到外面,把变速挡放在空挡,旋转曲柄,引擎便转动了起来。亨利跳上车座,握着把手,把变速挡放至低速,车后立即喷出很大的烟雾,车子也缓缓地走过人行道,上了马路。助手骑着脚踏车在前面开路,告诉街上的马车,“不用马拖的车”来了,大家要注意安全。

车子在途中出现了故障,亨利连忙跳下来检修,附近旅馆内好奇的人们都蜂拥过来,围着亨利的车指指点点地问:“这部奇怪的机械是什么东西呢?”

还有人很不以为然地说:“我不明白怎么会有人愿意把时间、金钱浪费在这种事情上。”

亨利处理好故障后,便得意扬扬地离开那些好奇的人,快乐地回到了家。也许是太兴奋的缘故,亨利只睡了很短的时间就醒了。

虽然试车的距离很短,中途还出现了故障,但是这样的成果足以让亨利感到欣慰了,他计划了好几年,制作过程花费了几个月,每晚都泡在实验室里做研究,才有了如今的成果,虽然还不够完善,但是亨利坚信它可以跑得更远。

试车后,亨利平复了一下激动的心情,开始着手修补刚才为了要推出车子而被凿破的墙壁。正当他要去请工匠时,房东却刚好跑来收租金,看到残破不堪的墙壁,房东非常生气,亨利连忙向他道歉,一再保证说:“我一定会负责把它修好。”

房东不理会亨利的道歉,愤怒地质问道:“你为什么要弄坏我的墙壁?”

亨利说:“我要把车子推出去,不得不这样做,那个门太小了。”

房东听了露出惊奇的神情,疑惑地问:“你的车子?在哪里,让我看看吧。”

亨利带着房东去看那辆“不用马拖的车”,房东震惊得完全忘了墙壁的事了,过后也只是用一种平静的口吻说:“还是算了吧,如果把墙壁修复回原样,以后你的车子放在哪里呢?不如就干脆把这个洞改成一个门,车子出入就方便了。”

房东的建议让亨利很高兴,他立刻开始改建,实验室又兼做了库房,这大概就是美国最早的车库了吧。

有一天,亨利带着妻子和孩子乘坐自己制造的汽车到父亲的农场去。亨利的父亲好奇地打量着车子,仔细听亨利给他讲解制造的过程,心中觉得很新奇。但是当亨利邀请他坐坐看时,他却一口拒绝,说:“如果为了寻求刺激而坐这种车,最终不幸丢了性命,是件很不值得的事。”

看到原本年轻有为的儿子坐在“不用马拖的车”上扬扬得意,亨利的父亲深感惭愧,邻居们也纷纷对父亲表示同情。最终,父亲也没有坐上车子,亨利失望地离开了农场。

亨利的车行驶在底特律的街上,引起了一阵又一阵的骚动,路人看到车后纷纷投来惊奇的目光,马看到车后就会慌张。骚动最终引来了底特律的市长,他看到亨利的车子时,毫不理睬市民的陈情,反而力排众议,颁给亨利一张驾驶执照。这大概也是美国的第一个驾驶执照了。

大家对这种不需要马拉的车子越来越好奇,每次看到亨利的车子就有人禁不住议论纷纷。当亨利把车停下来时,马上就会有一群人围过来观察一番,亨利一离开车子,就会有人企图爬上去发动它,无奈之下,亨利只好用铁链把车子系在电线杆上。当亨利开着车子去市郊时,经常有许多人骑着脚踏车跟在后面,最多的时候甚至有五十多辆。有一天,亨利为了甩开那些跟着的人,只好在一个转弯处时全速开进一个敞着大门的马厩里,然后立刻把门关起来。那些人找不到车子,都奇怪地问:“不用马拖的车哪里去了?”亨利就故意随手一指说:“到那边去了。”那些骑自行车的人终于离开了。等那些人都走了,亨利还是不敢开车,只好走路回家了。

还有一次,亨利和克拉拉开车去兜风,有一个骑着脚踏车的男孩好奇地跑在了前面,一不小心跌到亨利的车下面了。亨利吓了一跳,赶紧从车上跳下来查看,还好男孩没有受伤,亨利心中松了一口气,一次汽车事故就这样有惊无险地过去了。

8月的时候,“爱迪生电灯公司”一年一度在纽约举行的大会即将开幕,亨利以密歇根州代表的身份前去参加。电气发明大王爱迪生也出席了大会后的晚宴。大家在晚餐会上聊起了当时的热门话题,有关电气汽车的事情当然也是众人讨论的焦点,这时,密歇根州的首席代表对爱迪生说:“在座就有一位制造汽车的青年。”说着就把亨利·福特介绍给了大家。

在场的人都惊讶地向亨利看去,并提出许多问题,爱迪生也是提问者之一,亨利耐心地回答大家的问题,最后发现他和爱迪生两个人竟不知不觉地坐在一起了。亨利在菜单后面画图讲解他的车子,解说完毕后,爱迪生激动地用力拍桌子,连餐具都被震动了,他说:“真了不起,你干得好!制造用燃料为动力的自动车,你继续努力下去吧。”

受到了当时世界上最伟大的发明家的赞美,亨利感到很高兴,对自己的实验更加有信心和勇气了。回到底特律后,亨利便开始研究新车,为了筹得经费,亨利只好忍痛割爱卖掉了旧车。这辆辛辛苦苦制造成的第一辆车,对他来说已经没有什么意义了,他要制作出更完善的车。

开办汽车公司

虽然那辆旧车的买主对车的性能很满意,但是亨利很清楚,一号车的缺点不胜枚举。它形体太小,好像一部大型玩具,车轮也有待改良,很多地方都需要加强。例如,把液体汽油改为气体的汽化器,以及引擎动力传达到车轮的转动装置等,都可以做得更完善一些。亨利在前往纽约参加“爱迪生电灯公司”大会的时候,曾经特别留意其他的自动车,尽管亨利看到了从未见过的宾士车,却没有发现什么特别值得参考的地方。

为了改进一号车的缺点,亨利整整做了三年的研究。他反复地拆掉和重做,不断摸索,实践了所有能想到的构想,这时他已经有了一名助手,生活也不像以前那样艰苦,但是亨利的实验需要不断投入经费,爱迪生电灯公司的薪水也不能满足亨利的需求。实验使亨利一家的日子都很艰难,不管亨利的薪水涨多少,他们一家都过着捉襟见肘的日子。夫妻二人尽量给埃兹尔买想要的玩具,可有时实在穷得买不起,有一年的圣诞节,埃兹尔给圣诞老人写了一封信,信中写着:

圣诞老公公:

圣诞节到了,可是我家没有圣诞树,只有一棵旧的,上面的装饰还是坏的。您能送我一双溜冰鞋和一些书吗?当然,如果您有更好的东西,也请您送给我吧。再见。

埃兹尔·福特

这封充满渴求的信被亨利看到了,他的心里很难过。不仅他的家人生活很拮据,亨利甚至都付不起为他工作的人的薪水,他只能跟大家作出承诺:“请各位记录好自己所做的工作,以后我一定会好好酬谢你们。”亨利一直都谨记着他自己说过的话。

1899年,亨利终于完成了第二辆车的制造。底特律的报纸对此进行了特别介绍,二号车和一号车比起来,外形上改变很大,车体和车轮都被加大了,但仅仅是形状上的加大,重量却比欧洲先进的汽车还轻,可以承载两个人。这辆车不会有汽油味,车体的震动度也不大,引擎发动时的噪声也比先前小很多,是一辆性能优秀的新型车。

亨利并不满足于实验性地把汽车制造出来,他希望能迅速制造许多汽车,让汽车成为广大群众的交通工具。要实现这个理想,亨利必须筹募资金,兴建工厂,创办属于自己的公司,他不希望自己像杜里和金恩那样,只能做一个汽车发明家或技术专家。二号车的成功燃起了亨利对制造汽车的希望,他立刻就为筹备公司的事宜到处奔波,四处游说富有的商人们给他投资。

有一天,一位富有的底特律木材商听了亨利的计划,思索了一会儿,说:“福特先生,先让我试坐一下你的车子,再考虑看看好吗?”

同类推荐
  • 识时务的阴谋家:刘邦

    识时务的阴谋家:刘邦

    史书中的刘邦,并非是失真的,却是局部的。通过司马迁的笔,后人得到了两个生动而典型的艺术形象:神威武勇的项羽、猥琐龌龊的刘邦,这两个冰火两极的对垒,尽管读史者疑窦重重,却始终难以摆脱。本书尝试对刘邦的思维进行全景扫描,讲述他从一芥草民步入天子殿堂的人生轨迹,还原其人性的复杂性。四十八岁厚积薄发,于乱世中拔得头筹,刘邦的成功,更多在于他对时局的把握,以及他的敢做敢言。成伟业者,多是有大气魄、大胸怀者,也是自大狂、被迫害狂与多疑症患者。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 广告大王大卫 奥格威传奇

    广告大王大卫 奥格威传奇

    本书通过介绍大卫·奥格威一生的传奇故事,告诉人们,只有忠实·勤奋努力才能实现人生的价值,同时为社会作出贡献。
  • 老烟台风情

    老烟台风情

    本书记录了烟台历史的片片断断,这些从不同的侧面反映烟台历史的文章,均是从烟台浩瀚的历史海洋中“垂钓”上来的。我们不要小看了文章中介绍的只是某一条街、某一座建筑、某一件文物、某一幅古画、某一处遗址、某一个老字号、某一段往事和传说,这些都是历史的印记,不但对当代人有意义,对未来更有意义。
  • 告诉你一个爱迪生的故事

    告诉你一个爱迪生的故事

    本书从爱迪生儿时的生活写起,一直追溯到他所创造出来的伟大发明及所取得的辉煌成就,再现了爱迪生具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位发明大王不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
热门推荐
  • 我的青春期日记

    我的青春期日记

    半夜我在酒吧救了个大美女带回了宾馆,一夜过去,没想到她竟然是我的班主任老师!我该怎么办?
  • 世家的天下

    世家的天下

    魏晋两百年间,无数权臣叱咤风云,与皇帝和政敌进行着险恶的斗争。成功者登上九五之尊,失败者整个家族惨遭族诛。书中描写了几大家族之间错综复杂的利益纠葛,牵涉多起政治黑幕,探究历史真相。这是一本讲述血与泪、隐忍与拼搏、以及时间改变人心的书。
  • 剑神封魔传

    剑神封魔传

    一次旅游,两位少年意外的来到了一处不知名的地方,他们能在这陌生的地方生存下去吗?
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 重生:军魂永驻

    重生:军魂永驻

    他是一个孤儿,四岁被领养后就被扔进了残酷的训练营,哪里除了为了活着就是战斗,可是当他成了最后一个活着的人的时候,却也成了生命结束的时候,领养他的人将他派去完成一个根本不能完成的任务,而他也在那次任务中死了,明明他就已经死了,可是却活在了世界的另一端,他成了一个小小的养猪兵,憨厚热情的一个小伙子,开始了他从未经历过的军旅生涯,结识了一个又一个以命换命兄弟,收获了完美爱情,完整了他的亲情梦
  • 嘿宝贝

    嘿宝贝

    身份特殊的三个女孩又会怎样阴差阳错的进入tfboys的生活呢
  • 甜婚独宠:宝贝,甜甜哒

    甜婚独宠:宝贝,甜甜哒

    她只是一个芸芸众生中的一个普通人,遇上了他,注定不平凡。【情景一】“要不要?”“不要!”“要不要!”眼神之间的犀利让人为之一震,于是,某女忙答道,“要!要!要!”【情景二】“Boss,少夫人去逛街了,怎么办?”“你说呢?”某男人邪邪地问。“不知道”很是无奈的回答。“笨啊,还不快开车!"不一会儿,某男提着一大包东西跟在小女人后面。罗罗第一次写书,希望大家给个支持,不嫌弃,不抛弃哦。
  • 倾世红妆之瑾良缘

    倾世红妆之瑾良缘

    云将散,月未明,荼蘼花开,又将何去何从那日的惊鸿一瞥,她跌进了他编织的红尘网,独为她的网。
  • 鹿晗,我们不说再见

    鹿晗,我们不说再见

    说好的不再见却还是放手,是的联姻的确不会出真情,分开之后,你有你的人生,我放弃还不行?为什么重遇后却还要纠缠,求你离开我。。。
  • 麈史

    麈史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。