但是，我除了报国无门之外，还有家也难呆。我比不上出家人，我割不了尘缘，涤不尽俗气，所以我不免为红尘事所困扰、所左右。因同学们的发展、进步而使我产生了强烈的自卑感，这就是其中的一种。人在家中坐，信息八方来。我50岁退休了。可50岁是知天命的年龄，是正干活的年龄，是收获的年龄，是金色的年龄，与我小学、中学、大学的同学们，我所认识和了解的与我年龄相仿的朋友、熟人们却干得正欢，光彩大放。他们中有的成了教授、总工程师，有的加入了作家、艺术家的行列，有的官居司长、部长，有的虽是布衣小民，却着述颇丰，名扬海内。每一回得到这样的信息，我就高兴一回，羡慕一回，忌妒一回，羞惭一回，自己骂自己不争气骂得狗血淋头一回。我的这种自骂、自责、自羞、自悔倒属于正常反应，说明我的躯体长了癌细胞，我的大脑还未侵袭入细菌，我的思想还正常，斗志未丧，人格还有。人总追求今日的我好过于昨日的我，明日的我好过于今日的我。还追求自己好过于亲友、同学、熟悉的人以及周围的人群。人乐意于跟人家比，谁也不乐意于对人家甘“败”下风，甘当手下败将。我刚当“坐家”的时候，在京的中学的、大学的同学聚会上，我见到听到他们也谈家务琐事、休息旅游时所遇到的趣闻趣事，但更多的是谈他们各自在工作上的辉煌，在财道上的进展顺利。近年来，他们也都由于年龄的“过期”成了自然淘汰的“下岗”人，我见到听到他们谈得更多的是，自己已在公家又觅得一份新差事，自己正在创办一个公司，产品销售势头正旺，自己的发明专利报告书已递交有关部门，有望近日获批准……他们的所作虽逃不了为人生的最后的一跳，他们所表露的荣耀感、自慰感、满足感却是很具煽动性的，很具感染力的。我也有他们的心情，却只能听他们那样讲，却不能像他们那样做，我怎能心静如水而不是波涛万倾呢。
因妻子又入佳境，增强了我的婚姻危机感，使我对我与她婚姻发展前景不看好，就是其中的又一种。主要由于我的错，我们之间日益不和谐。我患胃癌后不几年，我们便分居。妻早年在清华大学学的土木建筑系，这会儿正赶上这一行吃香，所以她在退休后立即找到一份收入颇丰的工作。一般地讲，婚姻的稳定性、坚固性取决于或者叫受制于婚姻构成者双方诸种条件、诸种优劣势。延续着的婚姻，说明构成婚姻的诸要素的搭配是合理的、相称的，没有什么误差可言的。构成婚姻的一方，或者构成婚姻的双方，一旦发生了对婚姻构成起着作用的条件、优劣势的变化，而且是不协调不对应的变化，原先的婚姻就会因为不平衡现象的产生而演变成为危险的婚姻，搞不好就会成为垮掉的婚姻。我毫不夸大地说，几乎每时每刻都有新生的婚姻发生着变化的情况，正在证明我说得没有错。我很惶恐，很低沉。我妻后来坚决地与我结束了我们的婚姻。我真的认为，我和妻的婚姻失败是情感的原因，是我性情的粗暴，是我的大男子主义，而不是我俩的对婚姻构成起着作用的条件、优劣势发生变化的原因，我曾经有过这样的联想，不过是以小人之心度君子之腹罢了。我觉得我是可以被原谅被理解的。人有伟大的一面，也有猥劣的一面；有伟大的表现，也存猥劣的表现。我也属这样的人。所以我也就有过猥劣的表现，有过也可以不必要有的联想。我在家里没事干做那种联想时，我心绪就不好，就觉得有家却难呆，不如“出家”的好，可我永远不会“出家”。
我还因我经常影响、骚扰家人，而受着人在家中呆心中确实不安的熬煎。不看别人如何想像我，先看我如何想像别人，道理也就在其中了。亡父在世时，他不叫痛叫痒，全家欢声笑语，乐趣横生；他在床上哼哟哎哟的，家里其他人立即变成了哑巴，连走路时双脚也不敢重重地着地。我时常想，我身无宁日，妻子儿女肯定随之心无平静之时，始终被一种压抑感和沉重感所笼罩，我太对不起他们了。
除了在心理上我给家人以伤害之外，在生活上我也骚扰着他们。有一天晚上，我正在睡觉，突然传来敲门声，我问儿子有什么事，他问我打嗝怎么打得那么响，原来是我的打嗝影响了他的睡眠。手术后我只要晚上多吃一点点，夜间就无休止地打嗝，而且打得很响。我想控制，但无能为力。此时我也只能对儿子说我注意些就是了，你继续睡你的觉吧。从解放军总医院回家之初，我和妻曾同床共衾过一段时间，后因我夜间经常哼哼，影响了妻的睡眠，我俩就隔室而居了。
在和外人交往或相处时，我尽量注意不要妨碍人家，损害人家。对待家人，我也一向持这样的态度。可我现在却破坏着他们的平静和安宁，我的心里实在不是个滋味。“坐家”就是这样的难“坐”就是如此的不简单，好在我兵来将挡、水来土掩，出台了一些积极有效的应对办法（我在下文中就要写到），才未使自卑、愁烦和不安等不良情绪得不到排遣，聚集起来。不然的话，我就会遭受人在家中坐、祸从天上来的恶运。一位医界权威人士指出：癌症很容易引起患者的心理障碍，产生不良情绪。反过来，这些不良情绪又极大地影响着癌症的发展、治疗效果和转归。他举例说，美国有一名叫蓓蓓的40岁妇女，因患晚期肾癌住院，询问病史时发现，一年前她当了寡妇。鉴于她的严重病情，医生在对她进行小剂量的放射治疗后就让她出院，预计她在这个世界上只能再呆几个月的时间。该妇女回家后与一个在自己农场做工的男人恋爱结婚，愉快地活了5年，未见病情恶化。后来，她的第二个丈夫把她的钱用光，并弃她而去。不久，该妇女癌症迅速发展，导致她很快死亡。他指出，该妇女的悲惨结局与她遭遗弃的精神打击有着密切的关系。他又举例说，美国有一名何杰金的淋巴瘤病人，经过治疗后存活了19年，第20年时因丧子旧病复发，全身多处淋巴结肿大，虽用大剂量化学药物治疗，终不能免于一死。他指出，丧子后的极度哀伤和抑郁是病人癌细胞突然活跃而致病人于死亡的原因。
医学专家指出：病人的情绪、态度对癌症的发展、治疗效果和转归有着极大的影响作用是有科学依据的。研究表明，人患癌症后，人体免疫系统仍在顽强地与癌症拼杀。而人体免疫系统的最高主宰是人的大脑，它控制着丘脑下部、脑垂体及内分泌和免疫系统。悲观、失落和不安等心情灰暗的人，血液中免疫细胞减少，杀伤异物的能力降低，干扰素及其许多与控制癌细胞生长的淋巴因子水平都有不同程度的降低。这一切变化都有利于癌细胞生长和扩散，进而可能导致癌症病人的死亡。
