8月12日，海子又来到了拉萨。他喜欢这里的蓝天和白云、雪山和神庙，更喜欢那份无可比拟的宽广和安详。如果说对于别人这里是天堂，那么对于海子，这里是他梦里的故乡。当然，因为那个女子，此时海子眼中的西藏更多了几分清雅。到达拉萨的第二天晚上，海子与一平来到凌寒的住处，他们聊到十一点多。悠闲品茗，畅谈文字，倒也无拘无束。文人相交，本是这般清淡如水。
千辛万苦回到故乡
我的骨骼雪白 也长不出青稞
雪山，我的草原因你的乳房而明亮
冰冷而灿烂
我的病已好
雪的日子 我只想到雪中去死
我的头顶放出光芒
有时我背靠草原
马头作琴 马尾为弦
戴上喜马拉雅 这烈火的王冠
有时我退回盆地，背靠成都
人们无所事事，我也无所事事，
只有爱情 剑 马的四蹄
割下嘴唇放在火上
大雪飘飘
不见昔日肮脏的山头
都被雪白的乳房拥抱
深夜中 火王子 独自吃着石头 独自饮酒
夜色深沉，海子和一平离开了凌寒的住处。但是大约二十分钟后，海子独自折回，又与凌寒心不在焉地聊了片刻，然后提出留宿的要求。在海子心中，他们同样是诗性的生命，虽只是初次见面，却已是尘世难得的知音，所以他提出了那样的要求，这无疑是他将梦幻引入现实的莽撞。他到底还是天真的孩子，把生活中的许多事想得太过简单。岂不知，落花有意，流水无情。
事实上，在凌寒眼中，海子也的确只是个纯真的小兄弟，她平静的心湖并不需要海子这颗石子来敲出涟漪。于是，她开始耐心地为海子指点迷津。而任性的海子，虽然勉强离开，半小时后却又来敲门。迷离的夜色下，他像是一个虔诚的朝圣者。可是这次，他敲了许久，那扇门始终没有打开。月光柔洁，他就在她的门前久久地伫立着，半梦半幻，半醉半醒。这个梦幻般的夜晚没有女神，只有他孤独的幻想。
终于，他落寞地离去，还给那里女主人原来的宁静。可是这晚，海子久久不能入睡。他真的不明白，为何心中的女神会将他拒于门外。世事难料，人心莫测，一厢情愿的海子到底还是太过天真。那样的相逢终究只是大梦一场。此夜的人间，海子无限悲伤，止不住一滴泪水。
落寞天涯
“你从远方来，我到远方去，遥远的路程经过这里。”读到这几句诗的时候，脑海中浮现起这样的场景：两个风尘仆仆的行人，相遇在烟雨蒙蒙的路上，却没有言语，只是默然地擦身而过。那个瞬间，他们是彼此的风景，而错过之后，却又各自行路，两无痕迹。蓦然间明白，原来这不只是旅行的意义，更是人生的意义。我们越过山水云烟，却因太匆忙而错过无数风景，到最后才发现仍是两手空空。
静默人生原是如此。红尘梦境里，我们都只如微尘，留不住锦瑟年华，也留不住斜阳月光。不管遇到什么，总会在未来某天失去，谁也敌不过时光无涯。执着的人总不肯轻易放下，于是便有了万千悲伤。就像那晚的海子，纵然在那门前立成雕塑，也不能让他心中的女神轻启门扉。他与凌寒注定只能匆匆一瞥，再执着也改变不了缘分的深浅。
当时，西藏文联在拉萨举办的“太阳城诗会”正在进行，而这次诗会便是由凌寒组织的。这次诗会其实还邀请了海子的好友骆一禾，但他因为有事并未到会。凌寒非常欣赏骆一禾的诗歌鉴赏眼光以及理论文章的视角和深度，与文友们谈起时，她称赞骆一禾是“学者型青年编辑”，还因他未能参加这次诗会有些遗憾。
从1987年开始，骆一禾在他任编辑的《十月》杂志上开辟了《十月之诗》诗歌专栏。出于对知己的关照，骆一禾在这个专栏里多次推出海子的诗，而同时，也数次推出青海诗人昌耀和西藏诗人凌寒的诗。应该说，通过《十月之诗》，海子、昌耀、凌寒三人对各自的诗还是有所了解的。只是天真的海子，隔着几千里，就将未曾谋面的凌寒视为知音，并且天真地以为凌寒对他也是如此。可他真的只是个不谙世事的孩子，似乎还不够资格与梦中的女神相约花前，说起高山流水。至少，凌寒这样认为。于是，便有了13日晚上月光下的敲门声，以及后来长久的落寞和悲伤。
西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来
一块孤独的石头坐满整个天空
他说：在这一千年里我只热爱我自己
一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何泪水使我变成花朵
没有任何国王使我变成王座
次日傍晚，海子三人在西藏文化宫大院招待所平房前见到了前来参加“太阳城诗会”的唐晓渡和燎原等人。唐晓渡对双方做了介绍，然后众人便开始闲谈。只有海子若有所思，神情恍惚。唐晓渡清楚地记得他当时的眼神：“不是那种坚定、平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的时候不会在你身上聚焦，好像是绕过你看到你背后。他一直沉浸在自己的状态中。”这恐怕也是当时所有人对海子的印象。他几乎没有参加谈话，拿燎原的话说：“他仿佛是一个魂，虚在暮色中的石凳上。”
大约四十分钟后，海子三人起身告辞，又走入了暮色。他们走后，众人发现石凳上落下了一件旧毛衣，经打听得知是海子的。那晚的事情，让他有些失魂落魄。当然，他也不善于掩饰情绪，所以那天的神情恍惚被众人尽收眼底。其实爱恨情仇都不过是一念之间的事，人之所以放不下，皆因为心中有执念。须知，一念起，千山万水；一念灭，沧海桑田。
可是海子的一生，从未学会放下，他的执着从未停歇。带着无尽的伤感，海子再次上路。离开拉萨，他们三人朝着西南方向，先到日喀则，又到萨迦。8月19日，在萨迦，海子在那首《远方》的开头，写下了“远方除了遥远一无所有”的句子。他已经不只是悲伤，更有了心灵的绝望。他在遥远的路上，看不见半点灯火。
远方除了遥远一无所有
遥远的青稞地
除了青稞 一无所有
更远的地方 更加孤独
远方啊 除了遥远 一无所有
这时 石头
飞到我身边
石头 长出 血
石头 长出 七姐妹
站在一片荒芜的草原上
那时我在远方
那时我自由而贫穷
这些不能触摸的 姐妹
这些不能触摸的 血
这些不能触摸的 远方的幸福
远方的幸福 是多少痛苦
他曾说“在最远的地方，我最虔诚”，那时候，远方有他梦里的田园，那里有安详的河流、无边的花草、多情的月亮，为了寻觅那样的田园，他不惧红尘路远，不惧风雨漂泊。可此时，远方已是另一番光景。他的心中一片凄迷，已不知何处是落脚的地方。茫茫尘世，他的诗意和自在无处安放，怎能不绝望！
从萨迦经日喀则返回拉萨的途中，搭乘的汽车半夜在路上出了故障，一时间无法修好，三人便在附近找了一户人家借宿，半睡半醒地待到了天亮。天亮以后，他们摇摇荡荡地赶路，希望能遇到顺风车。经过一个玛尼堆的时候，三人都停下来，海子从中挑选了两块色泽鲜亮的彩绘佛像浮雕。他将这两块浮雕石佛带回了北京，放置在昌平宿舍里，还经常对着佛像练气功。海子辞世后，这两尊佛像随他的遗物被带回安徽老家，现在镶嵌在他的坟茔右边，左边是海子的画像。
不久之后，海子离开了一平和王恩衷，独自上路了。西藏，这最接近天堂的地方，此时是海子遥远的天涯，他只有落寞。对这个任性的孩子，一平和王恩衷无言以对。谁能明白海子心中的绝望？谁又能拨开他生命的迷雾？这个倾心于死亡的生命，总有种不容置疑的执念，就像他对于长诗的沉醉，就像那晚月光下落寞的等待。
天真的海子，行事难免草率和意气用事。只因喜欢，他便从玛尼堆上取走了那两尊佛像，并且不辞辛苦，在三千里远的路上，不忍丢弃。无人知道他如何将那两尊重达二十公斤的佛像带回北京，也无人知道他为何突然路上舍伴。总之，在那片辽阔而荒凉的土地上，他独自登上了回程的车。回到昌平，已是8月底。
结束了那场并不愉快的远行，海子又彻底回到了文字的世界。他又开始了诗里乾坤、杯中日月的时光。有些麻木，有些落寞。不知不觉间，夏天已到尾声。他几乎无力去想，该用何种心情去迎接这个秋天。曾经的秋天里他遇到的人，都已经走出了他的世界，这个秋天他不会遇到，也不想遇到。他只想在黯淡流光里清洗自己的骨头。
1988年9月9日，海子因为诗歌《农耕之眼》获得了《十月》杂志社颁发的“第三届《十月》文学奖荣誉奖”。他给母亲写信说：“妈妈，今年我要发大财了，我写的好多诗歌就要发表了，都给咱们家……”可以想象，那天的海子有过怎样的快乐。长久以来，他都因为沉醉于诗，无法带给父母更加安适的生活而痛苦不堪。他做梦都希望自己的诗能够拨开云雾，见到光明。他虽生性淡泊，无意名利，但他深知，要想回报父母，便只能在物质世界里穿梭。所以，他总是不得自由，总是不能远离尘嚣。
单纯的海子，看到几点烛火，便以为不远处会星光灿烂。他还是失望了，人间对于他，到底还是苍茫的大海，无人送他一叶扁舟。那日的瞬间欢喜，改变不了他生命的原色。他仍是无助的海子，梦想薄如蝉翼。
诗化悲哀
流水无情，聚散无常，生于红尘，太多事无力挽回，便只有随遇而安。草木零落，美人迟暮，都不过是无尽光阴里凄凉的片段，谁也掌控不了日升月落，谁也改变不了春去秋来。这缥缈的尘世，我们真的只是过客，走过漫长的路，或许你曾触及过湖光水色，可是最后的归途，你甚至抓不住一袭月光。
已是秋天，海子在他的文字世界里茫然踯躅，步履凌乱。窗外散漫的秋光和他的朦胧醉意合在一起，成为静默的诗句，如飞逝的黄叶。那场远行的故事他只能无奈尘封，悲伤早已落地成冰。此时，所有的往事似乎都已忆不起，他只愿与文字合葬在自己窗内的房间、窗外的秋天。在他的文字世界里，悲伤也有几分诗意，只因他手牵清风明月。
9月22日，他完成了诗剧《太阳·弑》。这是一部仪式剧或命运悲剧，也是最被西川看好的一部。故事背景选在古巴比伦王国，一个充满了杀戮和血腥的王国。巴比伦国王是在一次革命或曰起义中登上王位的，他日益专横独断，不惜耗费半数巴比伦人的生命去修建太阳神庙，为此，他原先的弟兄们（十二法王）重新揭竿而起，可是全部被巴比伦王擒获，处以极刑。
从沙漠上来了三个青年，有两个来刺杀国王并篡夺王位，有一个回故乡来寻找心爱的妻子。巴比伦王用诡计使两兄弟自相残杀，幸存的兄弟在皇宫中误杀了假扮成国王的公主，而这个公主正是两兄弟的心上人，因此杀人者自杀了。另一个青年闯入宫殿，为死去的朋友和故乡的人民复仇，老巴比伦王告诉他，他其实是王子，而他的妻子——公主——其实是他的亲妹妹。老国王已经服了毒药，他把权杖传给了这个青年，立他为国王。青年（名叫宝剑）像古希腊悲剧人物俄狄浦斯一样挖瞎了自己的双眼，然后永远离开了巴比伦城。
这时，农民们登场，他们歌颂粮食和丰收。他们问宝剑是为谁而牺牲的，一个农民回答说，宝剑是为他们而牺牲的，他接着说，可是他们需要的不是杀戮和鲜血，他们需要的是粮食与生活。在农民歌队的问答中，悲剧骤然结束。
后来，《太阳·弑》经改编被搬上了话剧舞台。但是那时候，海子已经看不到了。他只是用年轻的生命、诗的笔触，写就了那样的故事，等待人们来发现它的光华。当他用尽最后力气，飘出尘埃漫天的人间，人们才蓦然发现，原来他的生命更有几分深远。他的史诗、他的诗剧，都足以说明他走过很远的生命之路、灵魂之路。那些独自求索的日子，纵然是栉风沐雨、冷落荒凉，他也从不向人说起。为诗而生，为诗而死，谁说这寂寞的生命里没有庄严！
这个秋天，海子给学生教马克思主义哲学。在学生面前，他仍是目光清朗、面带笑容的老师，不过此时他已经不对学生谈诗了。开始的时候，他会对学生说起西藏，说起气功，加上他年岁很小就上大学，在学生眼中，他几乎就是一个传奇。不过后来，学生们渐渐发现海子的课没那么有趣了，他总是拿着书或者讲义念一段，让大家记一段笔记，再讲一段白话释义，好像是在考验学生对讲义的记忆力如何似的。
甚至可以说，这个时候，那份大学老师的工作对于海子来说，有些食之无味、弃之可惜的感觉。他仍在追风逐月地写诗，却还必须站在讲台上，向学生讲那些味同嚼蜡的东西。也许，他早已厌倦了老师的工作，如果可以，他宁愿放下所有，只与文字为伴，当然，还有杯中的酒、窗前的月。那些年他都希冀着能从乏味的工作和拥挤的人群中逃走，可他纵有双翼，却也不能飞走，命运的桎梏让他窒息。他从未忘记自己从何处来，却又不知道要到何处去。他在繁华里，却又与繁华面对面，无话可说。他的手中只有诗。
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
10月，王家新应《世界文学》之邀，为其《中国诗人谈外国诗》栏目组稿，向海子和西川约稿。海子重新阅读了荷尔德林的诗，并且爱上了他的诗，因为他从中读到了自己。不久，他写了《我热爱的诗人—荷尔德林》一文。文中他这样写道：
