独爱寂静
喜欢你是寂静的。还是忍不住想起了这句话。寂静，是夜半客船的钟声，是寒蝉凄切的秋光，也是独上高楼的天涯路。或许寂静也是一种风景，走进去能听见花开的声音，那便是寂静中的欢喜。可是有谁愿意伫立在深院梧桐下任秋雨洗涤寂寥？有谁愿意徘徊在黄沙古道边任西风洒扫悲凉？
那些曾经对寂静无限神往的人，在经历过寂静山林、寂静荒原之后，总会对寂静望而却步。毕竟，大多数的人还是容易醉心繁华而疏远寥落。而海子，身在繁华，却又厌倦了繁华，只因心中那份从未改变的寂静。不管是春花暄妍还是秋雨霖铃，他总是那个寂静的诗人，孤独和欢喜都少有人知。他的梦在远方，野花盛开的地方。
从四川回到北京之后，海子又开始疯狂地写作。从5月开始，他大量修改了以前的诗。此时，追赶太阳是他的信仰，他不敢停下脚步，不敢流连身旁的鸟语花香。由于连日疲惫，5月的某天，海子突然出现了幻觉。他对几个朋友说，看见自己的书在地上走动，而他挂在墙上的西藏唐卡画像也飞向对面的墙壁。此后，海子逐渐出现了幻觉，他的诗歌里逐渐出现了幻象。显然，他的身体已经出现了问题，可他仍在拼命写诗。面对如此倔强的海子，我们又能说些什么？
1988年6月，海子完成了从1985年开始构思的《太阳·诗剧》。他仍旧油印出来，同时还油印了诗歌论文《诗学：一份提纲》。这是海子最后一次油印稿子。海子一生自行油印过八册诗集，分别为：《小站》（1983）、《河流》（1984）、《传说》（1984）、《但是水，水》（1985）、《如一》（1985）、《麦地之瓮》（1986，与西川合印）、《太阳·断头篇》（1986）、《太阳·诗剧》（1988）。其中《小站》《如一》《麦地之瓮》为短诗集。他还是希望更多的人看到他穿行于岁月长河的身影，听到他长夜里敲击月光的声响。可是时光悄然流走，他却仍在原地，比长夜更寂静。
7月初，海子在昌平餐馆里喝酒，与邻桌发生争执，被对方打碎了眼镜，脸上还留下了血痕。很难想象，瘦弱而安静的海子也会与别人打架。可想而知，那时的海子抑郁到了极点。海子总是这样，不管心中有多大的委屈和无奈，都很少向人说起，于是心中的郁结终于长成了愤怒，却仍是无人知晓。那些伤痕，似乎让海子从某种极端状态中得到了解脱。当然，这样的反常行为也改变不了他内敛悲伤的性格，他仍是寂静的海子。
可是太寂静的存在，会让人不寒而栗。海子开始写长诗《太阳·弑》，此时有两种东西让他迷醉—文字和酒精。他日日饮酒写诗，却显然没有饮酒赋诗的悠然。当喝酒只是为了麻醉自己，酒杯中的世界也就只剩下荒草连天。苇岸去看海子，见他长发披肩，神色颓唐，竟是一副酒鬼模样。屋角那堆无色的空酒瓶，就是他对酒无言、仰天长叹的证据。海子的孤独，无处言说，也无人可解。
黎明以前的深水杀死了我。
月光照耀仲夏之夜的脖子
秋天收割的脖子。我的百姓
秋天收起八九尺的水
水深杀我，河流的丈夫
收起我的黎明之前的头
黎明之前的亲人抱玉入楚国
唯一的亲人
黎明之前双腿被砍断
秋天收起他的双腿
像收起八九尺的水
那是在五月。黎明以前的深水杀死了我
这个夏天，海子加入了“幸存者诗人俱乐部”。这个俱乐部是由当时的“劲松三杰”芒克、杨炼、唐晓渡组织成立的。唐晓渡撰稿说“幸存者指那些有能力拒绝和超越精神死亡的人”，这显出了诗歌形而上的高贵本质。海子之所以参加，大概也是为此。7月的第一期《幸存者》收录了唐晓渡、芒克、雪迪、林莽、海子、西川、王家新、杨炼等人的诗歌。总觉得，海子这样的生命，虽然寂静，却又在孑然一身的存在中，显露着无与伦比的光华。他是那种能在死亡之外会见死亡的人，于是便能在生命之后更有生命。
这个夏天，海子还曾与四川诗人孙文波有过几日交往。当时，孙文波从成都到北京旅行，住在诗人莫非家里。孙文波去《诗刊》找王家新时，经后者介绍，认识了海子。那天他们在《诗刊》楼下的小饭馆吃了午饭，然后海子随孙文波来到莫非家，并在那里住了两天。其间，海子带孙文波到雪迪家参加过幸存者诗人俱乐部成员会议。那天参加会议的有雪迪、西川、唐晓渡、王家新、海子等，会议的议题是讨论是否接纳骆一禾、贝岭、老牟成为俱乐部成员。海子很少发言，即使是谈到是否接纳他的知己骆一禾，他也只是淡淡地说了一句：“发一封信吧。”以此来表达他同意接纳的意思。他安静得让人无奈。
海子虽然参加了幸存者诗人俱乐部，却也只是兴之所至，对于俱乐部的活动几乎没有兴趣。所以每次参加会议的时候，他总是沉默寡言，一副事不关己的样子。沉静而忧郁的性格，造就了这样的海子。若无知己诗酒相伴，他宁愿独自安坐人间，独自地老天荒。显然，他不喜欢无聊的会议，更不喜欢会议上人们七嘴八舌的讨论。他终究是纯粹的诗人，对他而言，这些事与诗无关，也就懒于过问。
在离开莫非家的头天晚上，海子向孙文波讲了自己对长诗的构想。虽然孙文波感慨于海子的诗歌抱负，但对于海子的长诗却有自己的看法，只是当时不好表明。后来孙文波在笔记中写道：“事实证明，海子最终留下来的作品，最好的并非他的长诗，而是短诗。他的那几首长诗虽然向人家展示了巨大的才华，但结构性的缺陷非常明显。”其实对于海子的长诗，当时很多人都是这样的态度，但是倔强的海子从未回头。对他来说，史诗之路无比神圣，就算形单影只、雨雪飘零，他也不愿放弃那梦里的山高水远。
海子对孙文波说他喜欢四川，还约好在四川再见面，却终于没有实现。世事茫茫，离别的人们总说再见，可谁知再见是何年何月。或许是下个黄昏，或许是下个秋天，或许是下个轮回。人生竟然是无数次的再见无期，说来惆怅，可是谁又能主宰聚散离别，谁又能改变沧海桑田。
那晚，他们一直聊到凌晨四点。在睡觉时，孙文波让海子睡莫非为他支在书房的行军床，海子却说自己个子比孙文波小，睡沙发就足够了，而且还要练一会儿气功。此时的海子，虽然走在梦与现实的交界处，踌躇万千，却仍是朋友眼中天真纯净的孩子。只是醒来的时候，他必须和孙文波告别，回到昌平那间小屋，继续他夏天的寥落。
生命来去匆匆，总是寂静无声。你或许曾经居高望远，不胜清寒；或许曾经临风对酒，畅快淋漓；或许曾经置身苍原，纵情高歌，可这些都只是过眼云烟。最后，你总会悄然落幕，去往散漫的尘埃。生命之来去，只如云聚云散，瞬间的欢喜后，便是无尽的荒凉。多年以后，还有几人记得你当时的风华！
可我们都记得，曾有个生命，如尘埃里开出的花朵，寂静而纯净，在城市的角落里踯躅若干年，只为寻觅生命的远方。繁华逐眼，他却只喜欢梦里那几许忧郁的蓝色、鲜妍的绿色。他似乎从未离开城市，却又好像走过了万水千山。他倾心于无人涉足的远方，倾心于草原和大海。可是谁又知道，他竟然还倾心于死亡。他必要远离人海，独自去往青草处，从寂静走向寂静。
一路向西
总是想，远方到底是什么，是古道西风，还是草树斜阳？是大漠孤烟，还是江枫渔火？对于红尘苦海中的人们，远方只是心神疲惫时梦里的几点灯火、几叶扁舟、几湖烟水。而海子的远方，或许是云天之上，或许是沧桑尽头。他的远方，不需要清风明月，不需要山水相依，却总让他神往。安静的海子不会告诉谁，他曾在梦里的远方看到彼岸花开。
这个夏天，海子又独自来到北戴河，可他只是茫然地来到这里，坐了许久，也怀想了许久，怀想曾经的相逢，怀想远去的那人，也怀想旧日的时光。怀想之余，面对着水中倒映着的自己，忍不住苦笑：原来岁月可以将那个纯真少年雕刻成这般落魄模样。那身泛白的牛仔服，那头披肩的长发，都让人清晰地看到，他身上有着漫长流浪的印记。
不久，海子又要远行了。总觉得，这个属于远方的诗人，就应当遁出人海，去往山岳，去往江海，去往天涯。在最孤独的地方，他最自由。7月16日深夜，海子敲开苇岸的门，告诉苇岸他要和一平、王恩衷去西藏。大致行程是：坐火车到青海，在青海湖逗留几天，然后再坐火车，经过德令哈，到格尔木下车，乘汽车进入拉萨。在拉萨做简单休整之后，进入西藏南部，去日喀则、萨迦等地。
次日，他们就上路了。其实旅行便是如此，你只有放下此处的灯火阑珊，才能看到彼处的烟水迷离。只是世间又有几人能够做到说走就走。许多人都梦想着旅行，梦想着远方的自由，却始终不敢放下繁华，于是只能任心灵老去，日渐凋零。海子作为大学老师，虽然只能选择在假期里远行，但魂灵深处的任性和洒脱却依稀可见。若不是苦于身系家庭责任，或许他早已远离城市灯火，在青草深处放牧自己的性灵了。只是我们都不愿看到，他最后的任性和洒脱竟然用来了断尘缘！
海子再次来到了青海湖。这里仍是海子梦里的模样，悠闲的云彩、清澈的湖水、宁静的大地。这是让海子心驰神往的地方，他不再怀念过去，不再遥望未来，只是在湖畔坐下，看水中的云影，看湖心的涟漪渐渐泛开，圈住他此时的安恬。那些天，他若遐想，定会想到梭罗，想到瓦尔登湖，想到湖畔的小木屋。
若心境恬淡，世间还是有许多情景让人沉醉的。细雨中漫步，斜阳下静坐，平湖里泛舟，月光下相依，都让人流连忘返。可是忙于俗事的人们，有几人能够偷得浮生中的半日闲暇，去体会那样的写意情怀。对于诗人来说，在蓝色的湖畔写诗，定是无比惬意的事。7月的青海湖畔，海子写下了《绿松石》《青海湖》。
这骄傲的酒杯
为谁举起
荒凉的高原
天空上的鸟和盐 为谁举起
波涛从孤独的十指退去
白鸟的岛屿，儿子们围住
在相距遥远的肮脏镇上
一只骄傲的酒杯
青海的公主 请把我抱在怀中
我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏
一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福
我看见你从太阳中飞来
蓝色的公主 青海湖
我孤独的十指化为天空上雪白的鸟
绿松石因其色、形似碧绿的松果而得名。自古以来，绿松石就在西藏占有重要地位。
深爱西藏文化的海子，想必知道绿松石在这里的地位。而在西藏，有个女诗人对藏族文化更加熟稔，她才华横溢，喜欢在西藏无边的云天下自由行走。她是海子心中美丽的梦，但只有海子自己知道。青海湖的夜晚，海子偶尔会想象她的样子，然后在月光下安然睡去。只不过，越美的梦越容易碎，清醒之后，海子必将回到荒凉。但至少，他现在还在青海湖畔，平静地坐着，满天的星光是他长路上未熄的灯盏。
如果他就坐在这里，在这水光潋滟的地方沉沉归去，不再回到喧嚣的城市，多好！想必海子也愿意永远将心船停泊在这里，从此与云水为伴。可他必须离去，他与青海湖有缘，却注定无法相守。就像红尘里遇到的那些女子，纵然情深似海，却也只能与之默然离别，各自悲伤。只是不知道，当他离开的时候，那些曾与他微笑着面对面的湖水，是否记得他在湖畔月下的安详！
几天后，海子等人离开了青海湖。最后一眼，深情而悲伤。这孤独的生命，到最后也没能在湖畔筑起美丽的木屋，让自己的心灵有个休憩的地方。他的生命属于更远的远方，他仍在紫陌红尘的路上。
火车经过德令哈的时候，有短暂停留。德令哈是青海省海西蒙古族藏族自治州州政府所在地。“德令哈”是蒙古语，意为“金色的世界”。这是个冰凉的雨夜，海子在火车上看着窗外迷蒙的世界，心中有种莫名的荒凉。他写下了那首《日记》，写下了对那个未曾谋面的姐姐的思念，也写下了夜雨中无人听见的悲伤。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
不久后，那首诗中的“姐姐”就浮出了水面。她叫凌寒（即H），1953年出生于山东济南，当时任《西藏文学》编辑，后任西藏文联副主席、西藏作协副主席。她早在1984年就以一首《我的太阳》名满天下，此时正是风华之年。在西藏文学界，她可谓是平衡八方之风入于秋池，心中光华四溢，行止却沉稳老练，是西藏文学界的核心人物，西藏诸多青年文人都称其为大姐。
那些年，凌寒已经走遍西藏，从人迹罕至的藏北荒原到神秘艰险的西部阿里，甚至登上了海拔六千多米的格拉丹东雪山。此时，这个曾写过“让目光翻越那山/迎迓日出”“从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳”的女诗人，从诗歌的青春激情，转入对西藏文化的深入解读。沉醉于文学的她，几经情感波折，当时独住西藏，像是风中摇曳的寒梅。这样具有传奇色彩的经历，以及她对于西藏文化的熟悉，让海子对她产生了难以言说的迷恋。所以，海子才会在德令哈的雨夜，想念这个未曾谋面的女子。对海子来说，凌寒是“拉萨河的女神”。
