村上的柳
但凡熟悉的事物，很容易为我们忽视；但凡身边的事物，往往还未被我们珍惜。多年后，每每踏上这个村子的土地，我的嘴边总会涌出这样的语句——待我走出村子，读过些书本，增长几岁年龄后，我便渐渐地知道，这个生我养我的僻静村子并不孤单，它与一个个村子，像星星样撒落在冀中大地，构成平原独具的景致。
我坚信，在时间里，沿着村头那些柳树的足迹往上探寻，总能找到它与各种柳的汇合处。这样的感觉最初是由《诗经》的文字打开，以后便日渐清晰起来。我很是感念这部书，是它让我孤寂的心得以安稳，让我漂泊的思绪有了依靠。多年来，我一直在翻阅它，与它对语。我总能在阅读里看到祖先劳作的身影，倾听到他们交流的语言。我走近了他们，也渐渐地认清了自我。翻看历史的书页，我们都是有些来头的，会为此而自足自信。我首先想到了早于村子生存在这里的柳，多少年来，柳，始终忠诚地围绕着村子。我想沿着柳的走向逆行，感知从前我们共同的时光。
尽管处在冀中平原上，说来，以前我们这个村子也算的偏僻的。人们去八里外的镇子上，要七拐八转，还要绕过一条很宽的渠，这渠无水或者冬天还好，而一有水波漂荡，就得绕上更远的道了。最艰难的还是村上的路，这里处于永定河故道流域，据说从前是泄洪区，上游连年的泥沙夹带的河水冲淤，一年年将沙土都汇集在这里，层层叠叠，使这里原本多为淀塘水草的地势逐渐被垫高连片了。故而这里都是很窄很软的沙土路，步行得费些脚力，骑车时轮子又会让厚厚淤积的沙土纠缠不休地绊着不肯前行。也因于这些，幼年的我很少走出村子的。常常地，我总是沿着村子周围的柳树走下去，我喜欢久久地仰望着柳树的树尖发呆的状态。自然，对于一个抱有激越幻想的孩子，这其中也有着许多无奈的。我感觉村子几近孤岛，我无法知晓外面的世界，只能用不太真切的想象来作填充，外面的一切，对我来说很是充满魅力。更多的时候，我会抬起头，看那柳树树梢与蓝天白云交接处，树叶的碧绿与天空的湛蓝得到很好的交融，这该是给予一个孩子最好的引领想象的方式。一度里，我也是怨愤这些柳树的，我责问它们为什么要长在这样偏远的土地上，一如我的不太长远的脚步，在随处的小路上走着，悄然无声。
走出村子多年后，在岁月里，在经历中，我渐渐感觉了村庄的魅力。那天，我回家乡，看望至今还坚持生活于那片土地的父母。未进村子，远远地我就见到了忠守村口的几棵柳树。我赶紧停下车，在妻孩的疑虑中走了过去，我要在这里停留一会儿。此时，村子里是寂静的，我沿着柳树走下去，踩在松软泥土上的脚步发出窸窣的声音，这声音只有我与土地能够听到。还有的，就是我的心跳，它在撞击我的不泯情怀。在岁月的磨砺下，柳树终究是有些苍老了，有的树皮斑驳，有的树干出现了黑黢黢的大洞，就有鸟儿出入。然而，总有一些嫩枝吐绿，即使那看似树干干枯的树，也依然有几枝柳条绽出青翠的叶子。有叶萌生绿意，树便不朽。它们依然随春萌绿，随秋飘叶，它依然那样忠守着季节。
其实，让岁月洗淋着的又何止是柳树，自然还有我。我一步一步地走在树边，真的还能听到往日儿时的笑声吗？有，依稀是那淡化了的时日；无，则是逝去了便已不同的身影。
就是这样的村子，也有不安静的时候，有对于树木生长的扰乱。记得当年村上为迎合上边倡导的运动，便大砍乱罚树木，说是向林子要口粮。一时里一些人纷纷拿起了斧头，寒光闪闪地挥舞着砍向柳树的根部，久远的“坎坎伐檀”声已再不是悦耳的号子，惊扰的是人们多年的生活秩序与依赖，他们叹息着，望着柳树被剥开的部位木屑飞舞，留着血痕。庆幸的是，它的根脉没断，这就是不息的生命形式。村子也如它身边的柳感知着时世的变化，待消停些了，人们看到，它们在渠埂处，在小路边依旧存活着，便有了今天依然的柳树郁郁滴翠。
有泥土的地方就会有繁盛，就会有生生不息的人群。小村不寂寞，我们会在《诗经》里找到它的根脉，延传至今的柳依然生长在村边。在季节里，柳是翠绿的，应和着“有菀者柳”的柔媚；也如《古诗十九首》的柳郁郁在园中，又鲜活地应和着唐代贺知章的诗句，才见春光便“万条垂下绿丝绦”。自然，村子也是有故事的，它也如《诗经》里那采薇的女子，懂得抒发着缱绻情思。村子上若有个后生走出去，将要离开村子，寻找外面的世界，一准会牵动哪个女子的心弦，她会站在村头，久久地沉默与凝望，双手抚弄着柳枝，演绎着“杨柳依依”的一幕，表达着那份缠绵情意。自然，她最会记得柳该契合着“留”字的音节。
眼下，春光又应者时令如约来到，它遍布广袤大地，无声无息就浸染了一地春色。我的心早已回到村子，想去看看春天的柳，感受它装扮的村景。
冬天看柳
一个地方的代表性符号，除了建筑样式，人的声音、装束，如果再找一条的话，当是植被。
那次，是在冬天，我到紧邻北回归线的云南蒙自。一落脚，目光便被这南国风情迷乱，诸多树种、花的色彩缤纷、煦风暖阳，让我领教了什么是四季如春。在一泓潭水边，我还看见了几棵柳树，这唯一的能够在北方见到的树让我感觉那样亲近。带着“疑是一步到北国”的心情，赶紧凑上前，仔细打量起来。
待看后，感觉未免有些失落。许是从北方移来不久，或是这里的水土本不适宜它的生长，这几棵柳树，枝干枯黑，尤其叶子，一眼望去，稀疏发黄的样子。
北方的柳树却不这样的。即使该落叶了，北方的柳树也不做此种表现。深秋时节，各种树木落叶萧萧，柳树属于较晚落叶的那种，像是目送，又像是努力地试探下冬的寒意，此时，它的叶子倒是分外碧透了些，叶面发出油彩的光泽。只要近前观看，一片叶子就能让人驻足大半个时辰，你可以和它久久对语，丝丝凉意的微风拂动下，它依然摆动着，以自己的风姿，呈现出风的姿态。
冬天的柳树更是不该错过看的。待几场寒冷的风过后，柳叶才逐渐落光。谁道柳枝不妖娆，却看罡风正起时。几片委顿树下的叶子，依然保持着尖细的形状，不缩不缺，走在上面，泛起窸窣声。此时，它们在期待一场雪的来临，那时，它们会在这片洁白里掩进自身，零落成泥，呵护在树的根部。
曾几何时，我在冬天很是可怜它，视它为娇柔的生命。天色空濛，冰天锁国时，鸟儿都会敛迹。走进一棵柳树，看它竟还披挂着一层冰凌，原本细长的丝绦，像是要被这恼人的寒冷吞没了。好几次，我将信将疑地折断枝条，它发出了脆响，折断处枯黄得不见一点生机。这样做的又何止我，总有一些人，手过处，折断了它，似乎是忘记了它的存在，如围栏院墙的栅栏样，将枝条扔的到处都是。殊不知，这样做的结果换来的都是悔意或惊诧。他们会发现，来年春天，那折断处，看似枯黄的柳枝又萌出了新芽。
过去，我曾在地里看见过大葱在天寒地冻之后，依然早早萌绿的情景，可那毕竟是植物。树木纤细若柳树者，我却是还没有见过，谁能如它那样透彻地沐浴寒霜，又会平静地等待一个新的季节的来临？如果做个类比，我们很快会想到蚂蚁。这小小的精灵能搬动大于自己1700倍的物体，靠的是敢于负重的精神。柳树何尝不是，以细小的枝条抵御着零下二、三十度的低温，自立于一片奇寒中，这样的创举，无疑打造了树中的一冠。我看到一位丹青妙手经常在冬天走到它的跟前，那样用心地描摹，勾勒，一片迷蒙下，唯有这棵树着上了暖色，有一幅画他命名为《冬的心》。
也难怪那几棵蒙自的柳树显得枯黄的样子。移植者本为好意，让它迁居在温暖的土地上，他一准只看到柳树娇柔的外表。熟不知内敛品质的事物都是不事张扬的，当我们贴近，再倾听时，便感觉一如这棵柳树，更像个哲学命题。
不要忽略冬天的柳树，在倾听和凝视中，它就充实了你的思想。
拧支柳笛听春天
在大平原上，站在任何的一处，当你的鼻子不再被风吹得通红时，你感觉四周有柔和的风拂过，它暖暖地抚着你的面颊，你的浓密的头发，你的按捺不住的衣摆，这时，无论你怎么走，你都宛若一位王子，端坐在季节的中央，这一切都在昭示，春天已款款到来了。
感知春天，可不能在城市里窝着，只是站在阳台上做着远远地眺望，那样的春天还不真切。你一定要走向田野，脚踩在才开冻很是松软的泥土上，这时的小草还没有出来呢，它在等待一场春雨的浇淋。再细看时，地里几片野菜跃跃欲试地已冒着尚有几分娇嫩的新芽。
对于春天的体味，每个人有着各自的方式。有的去爬山，待肌肤活动得热出汗时，将穿的厚厚的衣服一件件脱下；有人去踏青，约上三两个伙伴，沐浴着充足的阳光，谈天说地，不觉中就消受了春天的好时光。而冯骥才先生却有自己的方式，他总是早早地探到春天的脚步，早到“冬天犹存的天地里”，在他以为，只要“把冻红的鼻子伸进这寒冷的空气中”来闻，就能感觉春天要来了。读来真是让人有所启悟，在他，春天就要突出一个“早”字，得自己去探知，晚了，大家都是一通地喊着，那就不是你能够好好品味的春天了。
就我而言，春天一定少不了要掐上一支柳笛的。这么多年，从小至大，无论是在乡村，还是在城里，我都会选个闲暇，找一处田野的路边做上支短笛吹上几声的。春天来的铺天盖地，无所不至，占有少了吧，觉得有些不足，蜻蜓点水一般；多了，又几近奢侈，全没了那份期待时的爱惜。我以为，春天最为精妙处，都在柳笛的吹响里了。
我的喜爱柳笛，总是有着小时候二叔的影子。那时，二叔是个车把式，春天时，放学后我好像总会在风中探测到他得位置一样，他是在村西，还是村东的，总能猜个八九不离十。找到他时，我会坐在他赶着的拉粪肥的马车上，一路地哼着平原上流行的小曲。路过大柳树时，他会站在车上，高高地去扯下一个柳条，那柳条叶子才长没长，柔柔的，摆动在他手上，他几拧之后，再把一端的外皮用指甲掐掉，把口按扁些，放在嘴里一吹，就有噜噜的声音响起了。这时，我觉得人们都在看着我，我也觉得大平原的寂静里，终于有了旋律出现。柳笛的嫩，笛声的柔，显得那样地和谐。接着，我就央求着，要二叔多给我做几支，二叔摸摸我的脑袋，说出了句意味深长的话：可别那么贪啊，这笛子一支足够，一支足够。我定定地看着他，以至于多少年后老觉得他的话挺耐人寻味的呢。
后来，一直很喜欢齐白石的那幅画《蛙声十里处山泉》，看那山涧的乱石中泻出一道清泉，几只蝌蚪在泉水中活泼地畅游，随水而动，顺溪而下，似乎让人听到了不尽的蛙声。真是富于韵味。在他看来，什么事，都要学会“留白”，太满了，就味道全无。艺术是这样，生活又何尝不是。
春风吹拂着脸庞，我感觉耳边隐隐听到了二叔拧出的柳笛的声音。
火炬树的美丽
世上大凡红色的，都显得娇贵，我想不起这是从哪得出的结论了。也有不多的例外，比如火炬树。
早晨走出去，忽然感觉秋真格的来了。太阳再也没有了夏日那样的尽情挥洒，行人不必再在路途上极力寻一处树荫的遮蔽了，你尽可以随处地走，随处地溜。满目是秋天的黄，有的早早褪去颜色，让人一叶知秋。这时，最艳的要数火炬树了。
我老觉得叫“火炬树”更像个学名，至于它的乳名已无从查找。它到不在乎这些。印象中平原上看到它是这些年来的事。即使见到，最初也把它当做臭椿树一样，行色匆匆的我们很难发觉它的独到。也难怪，它们长得确实从树干到叶子都太像了，这样的印象就显得表面。在经过“去伪存真”的过程后，才发现火炬树真的是颇具特色的。
在我的心目中，它应该属于娇贵的那种树木。其实不然。待叶子长出后不久，就有像蒲棒一样的火炬在枝杈间长出来了。它鲜红，又有些紫色，是那样的浓郁，让人看不透的那种，点缀在路边，娇艳而不矫情，委婉而不缠绵，可亲近而又不媚俗，始终保持着自足自立的姿态。再看它的生长环境，就不得不对它刮目相看了。它多长在沙地里，荒坡上，盐滩中，任意的一抔泥土就会保证它的生长。它枝干娇柔，也许永远长不成参天大树；它不枝不蔓，树干光滑，算是做足了生存的文章。
即使在这样的环境中，它也会在地下生成许多根系，无需人的栽植，无需浇水，只一两年时间，就有很多的根系在地里萌蘖，钻出地皮，探向着阳光，萌出几许绿色了。这样的不择泥土，不许不需栽植，往往属于草类，属于灌木，而火炬树就具备了这样的品质。
何止这些。一些叶子才见秋的影子，便早早地褪去了绿色，显出黯然的黄来。火炬树却不。在这秋天，它的叶子很快地就萌出耀眼的红来了，让一些在秋天心情萎靡的人感到秋天的炫目，努力地走近它，好让自己的心灵得到镀染。以前，人们在秋天走进大山看枫叶，那种枫叶的红真的和火炬树比起来，就显得“稍逊风骚”了。其实，只有真正贴近它的人，才会懂得，火炬树无心在万树丛中争奇斗艳，它只想把持好自己的本色。无论什么人，在走近它时，只要静下心来，谛听它的语言，都会感到它是以一种朴实的姿态静默着。是哪位诗人写过这样的句子呢——保持好自己的品行，就是抒发的最闪光的词句。却是如此。
绿村庄
今年，感觉平原的冬天来得晚，来得软。记得我小时候，才临着节令，母亲就会抬眼望望天空，嘴里说念着熟络的农谚：立冬不起菜，冻了你莫怪。母亲上学读到高小，那时算是高学历了，她说话时将“别”字读成“莫”，是在努力地用些文词。
“解落三秋叶”的风，依然没有显出劲拔的脚力。时已立冬，四处望去，树林里高挂的早已变黄的树叶还崭亮着，迟迟不肯落下；向阳处，还有许多的树叶萌动着一年不肯落幕的绿。接连下了两场小雨，窸窸窣窣的，把田野从上到下就已濡湿，却只那么薄薄的一层，并不见树上有雨水滴下。村子里的人们也并不担心淋湿，不需雨具，尽可放开脚步走出院子，走向地头。冬的感觉不足，倒是秋意浓烈了几许，越发显出了层次。
我在家乡的村口走着，这里有依然生活在这片土地上的父母。他们所住的房前就是一小块自家的责任田，早几年，父亲栽上了几排杨树，而今已现出挺拔的姿态了。在家乡，最常见的就是杨树，它易活、爱长，枝干又光滑直挺，一直是家乡人的植树首选。随着我家的树林连接蔓延着的，就是村上人大片的林子了，前前后后，把村庄包裹了个严实。这些树木连片连块，阵阵微风过处，更显出了树林多年守着村子的那份静谧。在这寂静里，我久久静立着，感觉想象越发激越了。那些小虫，它们吱吱啾啾的鸣叫呢？它们一准早早掩身地下，做起了梦。小虫的梦一定是绿色的，它们在期待下一个盎然的季节。在这初冬的林间，我看到有望秋的叶子早落了一地，然而，由于天气的温和，叶子并不像以前那样，接着就铺满了。此时，树上树下都是叶子，落下的没落下的。落在地下的已静守在树根下，而后又积了一层，算是找到它的归宿。树上艳艳的黄叶，遇有微风便会摆动招展了。
我曾多次到别处看秋叶，而在家乡，驻足村头，我的心情便少了那份悠然，多了份倾听。我的成长，乡亲的终年劳作，时刻在眼前映现。
我的村子和树有着不解之缘。以前，我们这个村叫做“叶家行子”，一个很通俗的和树木相关的名字。这里原本是一户叶姓人家的树林，早先三两户人家看守林场，而后定居下来，随着人群的聚集，便是形成了散居的村落。平原上的村子多是这样所成，不用选择地势、地形，随便一个地方的栖居，不久就会成为一个村庄，以这种拓展方式沿袭了村庄的演进脉络。
村上人爱树，视树为依赖的根，由此可见一斑。如今遍铺的任其自生自灭的树叶，在我小时候，可是用来烧火做饭的稀罕物。那时，用柴禾烧火做饭是唯一的选择，没有其它的替代。一到秋天，勤快的人每天都会背个树条编织的大筐，手拿一把铁丝筢子，到沟边地头不停地搂着，将稀落的树叶和杂草烂柴装满筐里。村南有一大片腊树林子，每年秋后的集中搂树叶，俨然村上人的独有节日了。由于林间树木长势不同，再加上风吹雨积，树叶已是聚积着了。一大早，队长叫齐各家来到地头，在做好的一把阄里，每家抽上一个，算是一种公平。而后，搂叶的，装筐的，往家运的，各家都是一通的忙活。谁家去晚了，丢点差点就只能干着急，认吃亏了。这就是生活，就是身边实实在在的日子。
我们村子也经历了关于树林的变迁，走过一段弯路。我小时候，那时还是生产队，村子周围长满各式各样的树，榆树、桑树、槐树、柳树、腊干，有的已是古木参天。大大小小，把村子打扮得古朴自然。一到春天，花的红、叶的绿、鸟的叫，遮蔽了小村庄，让邻村人都好生艳羡。后来，上面来了道指令，要求村上把树砍了，挖了，说是向林子要口粮。一时间，村上人忍着苦楚，随队长喊着“战天斗地”的口号，高举着铁锨、斧头，不消几日就把全村的树木伐了个精光。然而，即使这样，那年月，村上人忙活一年，还是挣不上吃的。人们在付出惨痛代价后，渐渐醒悟，这原本就不是树木繁盛的罪过。人言，一叶知秋，没有树林的村子，一临秋天就早早地裸露了土地，人们在空旷中瑟缩地走过，感受着早早到来的寒意。
绿色总是那样招惹着村上人。这些年，各级都在提倡绿色，世代依树而居的村上人，便分外来了兴致，他们学会了说些“低碳、负离子、氧吧”之类的新名词，在村前村后、渠沟坎坡，就见缝插针种满了树。很快地，就现出这树木合抱、绿荫环绕的村庄了。谁从林边走过，只需听从三声两声鸡鸣犬吠的指引，驻足细瞧，便会觅条林中小径，轻轻地走过去，走向这隐匿林间的村庄，好探个新奇。
是谁说过呢：没有谁能逃离，成为不入风景的观赏者。世代面朝黄土背朝天的村里人更懂得坚守，懂得这里的一切都和他们的生活相伴相随，不舍不弃。他们热爱着绿，培育着绿。在这寂静的初冬，他们在静思，一个季节的来临，就意味着新的积蓄与期待。
一条水渠镀染了我的生活
幼时，一度里，我很希望村边有条河的。然而，它不是。它是一条渠，尽管属于一条很大的水渠，可毕竟是一条像河而不是河的渠。平原上河多，大大小小像血管样交叉纵横，加之天上的雨，地下的水，滋养着一方水土。
没有出过远门的我，幼时多少年里，都没见过像模像样的河流。每每读课文时，读到写河的句子，读到“澄澈、弯曲、浪花”这样的字眼，我内心的新奇就被想象填充着，我总在想，外面的河流有多宽，会流向哪里，那应该是很透澈的水。
邻家有个从二十里地的水乡东淀新嫁过来的婶婶，我特喜欢听她操一口味道很浓的水乡话语。她说“那儿”要说成“哈个”，说“干什么”要说成“干莫”，听来水灵灵的，有股小鱼味，很是有趣。见外确是好奇，她更是滔滔不绝了，告诉我，她们那地方喝水都是坐在船头，用瓢在船边舀上一下，就能喝到清凉的水了。她说得很平和，我听得很专注。然而，我生活的环境中毕竟没有这样的河流。
我家坐落在村子的最北边，有一条东西贯穿的水渠，就在我家房后，不过200米远。自我懂事时，它就在那里了，不知道存在了多少年。时至今日，我也不知道它有没有名称，大人们也没有叫上来的。小伙伴相约时，我们会说，去大渠玩耍啊，就都明白的。以至以后的多少年，一听到别人说起“渠”字，我立马就会想到家乡那条水渠，好像大渠就是我身后这个渠的符号，改不了。
一年里，它大部分时间是干涸的，总是裸露着渠底。水渗下去后，留下了一层细细的沙土，偶尔有几个田螺的壳被晾晒在那里，一动不动，田螺早干死了。遇上水少时，也有不多的蝌蚪还没有变成蛤蟆就渴死在某个水洼里了。渠底长满了草，渠坡上零星地有几棵树，是那种平原最常见的大叶杨树，歪歪扭扭地斜在那里，多少年都是老样子，粗大的树干老是一副沧桑样子，沟沟坎坎地遍布树身。
夏天，一场雨后，从一些渠口，从土路上，就有夹裹着泥沙的水流进这里了，上面还漂浮着些木棍和草屑，很是浑浊。我们这帮村里孩子，在雨天却不会猫在屋里的，好像雨声就是命令，我们卷起裤腿跑出去，准有不少的孩子从院前的小路上躺着水，走向渠口了。伴着哗哗的声响，渠里就有了我们的戏水声、吵闹声。这雨水真是神奇，在流淌的水中，竟然有游动的小鱼，我们终究不知道它们从哪来的。大人们就说，是雨水带来了。按照他们的说法，鱼该是从天上随着雨水降落的。也有大人说，只要下雨，地上草窠树墩里的鱼籽就会复活的。真的假的，我们一直弄不明白，倒是听得格外有趣。
雨后的晴天，水渠的深处就有积存的水洼。待阳光照上一中午，水就温和了许多。我们会相约脱掉裤衩，光溜溜地跳进去，只一会，这不多的水就翻起泥沙，现出黄色的浑浊来了。我们可不管这么多，尽情地扑打着，一会沉下水去，一会试着把腿离开水底，努力地揉揉胳膊，搓搓腿，再和大点的孩子学些狗刨之类游泳的姿势。多年以后，我都分不清洗澡和游泳有什么区别，这也难怪，我们乡下人本来就认为它们是相同的。那时各家孩子多，大人们看管各自的孩子，怕游泳有什么闪失，并不是用眼瞅着，用腿跟着，而是有独到的检查办法。孩子回家时，大人们会在他的胳膊上用指甲划上一道，只要显出白印来，一准是不听话偷着去渠里洗澡了。调皮的孩子屁股上肯定会挨上两巴掌。可是，疼痛过后，水的诱惑还是让我们这些找各种借口跑向大渠。慢慢地，待喝了几次泥汤后，个个就都学会游泳了。
我学游泳时，也没少呛水。黄稠的泥汤灌进嘴里，鼻子里，直把人噎个饱，脑门呛得生疼。也闹过个险的。那次，我们在水里打水仗，邻家一个大几岁的冲上来就把我按进水中，我丝毫没有防备，立时就被呛着，很快肚中就灌足了水。我感觉真的就要完了，眼里一片漆黑。似乎要放开求救的手，我的意志完全崩溃，一切都无从考虑了。好在他这时松开了手。我已是一脸的惊恐。我在想，有时生死之间相隔原本并不遥远。
每年夏天，在这个水渠里，都是我们的笑声最多的时候。有时我想，对于我们这样的孩子，它究竟意味着什么？其他季节，我们几乎天天要走向这里，打猪草，挖地梨，吹柳笛，总有着玩的内容。而一切，都是就地取材。实在没有玩耍的，在冬天，刺骨的寒风直从袖口、裤腿钻进。我们只有靠活动来抵御它。就凑在一起，分成两方，拾起并不太硬的土坷垃，使劲地开向对方阵地，互相打击，烟尘四起，喊声震天，直到一方败下阵来。这样，只一会儿，就是一身热汗。我们没有了冷的感觉。
待大几岁，随着书本读的多了，我更愿意沿着渠埂走着，生发些漫无边际地想象。尤其在冬天，较少人迹时，一片平静寂寥的土地上，我甚至想象地里深藏睡眠的菜芽的娇嫩，想象不再发出叫声的小虫一定在蜷缩着身子，它们忙碌了一阵后，是该休整下了。它们可睡得香甜？我能想到这样的寂寥萧索下，广袤的平原正经历一场萌动，在满怀憧憬期待一个春天的来临，好以焕然一新的面貌展现。
这时，我开始独自沿着渠埂行走，往东边一直走下去。我一直不知道大渠的尽头在哪里，离我脚下土地有多远，我相信它总有一个尽头的，无论是与一条河流交汇，还是慢慢地消失在原野。这样的行走我进行过无数次。我总是边走，边遥望着东边的天际，蓝天下，几朵白云点缀其间，越发衬托出天空的澄澈。一棵棵杨树被我抚摸过，一垄垄庄稼被我丈量。我甚至想到如果在高空俯视，一个人在大地上行走的姿势，看着太阳下自己的身影，这是多么忠实地伴随。由于渠埂的起伏，我的身影一会短了，一会又在拉长。然而，我走出很远，走得两腿发酸，终于没有看到渠的尽头。
每个人都有一个特定的生活环境，它是紧紧贴着自己的，也会镀印出独有的脚步，我们无从取舍，也无须取舍。更无须判断环境的优劣，不管怎样，它都会如此忠实地伴随着我们的长大。这已足够。这，就是给予每个人的记忆。犹如一棵树，在年轮里，有风有雨，有四季，有空气和阳光，而唯有这些，对于每个人才是最为公平的。
最近的这次回家，是在夏季，才下过一场雨。回家和父母聊了一会后，我带着儿子走向房后的大渠。这是我多年的习惯了，每次回家我都会到这里走走。远处传来了一阵蛤蟆“呱呱”的叫声，我带着儿子奔过去。渠里有一个大水洼，汇聚了一汪浑浊的水，有几只蛤蟆伏在草丛在叫着。我赶紧放轻了脚步。有一只在努力地产卵，尾部每次的翘起，就有一团黑籽排出，很快地黑籽便散到水中。我知道这次蛤蟆正在孕育着生命，在抢抓时机孕育后代。儿子看着那里，指点着，无言中脸上露出新奇的笑容。我和他的感觉大概有所不同。我定定地站在那里，似乎几声蛙鸣就把我拉向了儿时，那时我也有过这样的观望的。离开村子多年，我一直在外面进行人生的行走，而今，我回到村子，也注定是匆匆过客的。几声很是悠远的蛙声，让我一会回到遥远的熟悉，一会拉到陌生的现实。
幼时的经历，是一块白布，任你画着，它不会因谁的需求而更改。现在想来，它换来的是许多的充实和快乐。自然也有细致入微的磨砺，在那时是由一分一秒来消磨的。这道水渠，而今渠埂上的土经常被人取走，它显得凹凸不平。可它毕竟还有遗存，还真切地存在。假使它真的不在了呢，于我，它究竟是什么？它该是一段走不到教材的往事。而在我，却是一生的记忆。一切，都缘于它曾经走进了我的生活，并长久地伴随过我。
那水，那山，那三关
陌生不止因为遥远，或许它就在脚下。
——题记
“四月里，梨花香，镇守三关杨六郎……”
冀中大平原，空旷的田野上，从哪里飘来一个娃子稚嫩的唱腔？他在那熟悉的旋律里重复着这首歌谣《小放牛》。
一直感觉，这歌谣在我们唱和中那样遥远、渺茫，里边的鲁班爷、张果老、柴王爷，高踞在我们的想象里，高得岿然不移。
歌谣里的所唱，在我以为，最引人入胜的当数杨六郎镇守三关的故事了。杨六郎就是那类神话了的人。
一
有谁给它打个问号，这是哪个年代萌生的歌谣，它与我们的生活有何关联，因何带着悠远的奇丽想象一路走来？
我自小就听过这首歌谣，渐渐地，接触到许多杨家将的演义与故事，知道了雄险迂回的边关，知道了杨六郎、佘太君、穆桂英、八姐九妹等一个个鲜活人物。那时是在收音机边，每次听到，我会静立那里，久久对望着它。在这对望中，它为一个年少的孩子展开的意境和故事如此深远美妙，每每听到大人讲杨家将的故事，我幼小的心灵就展开想象的翅膀，于迷离之中任意地飞翔着。以至于长大后，那山那水那故事陌生依然，遥远依然。
历史与现实在我的记忆里交织着，而我更愿意把这些颇具成长性的演义当作实事来读。
便是后来看了几出戏，知道了杨家将，知道了佘太君百岁挂帅、知道了穆桂英大破天门，知道了四郎探母这些故事，更为故事内外的点滴吸引着。百岁老妇人能够挂帅征战，即使今天也是不可思议的事；一名53岁的巾帼领兵打仗，自然也加入了很多传奇的内容；而边关之上，四郎执意探望母亲的誓言更是亲情爱情纠结时的美丽火花。我深知，这一连串故事，在人们的记忆和愿望里已披挂了许多的神秘色彩，拉开了与现实的距离，以艺术的形式迷离着缭绕着我们的新奇。
歌里的边关之地由于年代久远早已弥散了烽火硝烟，字里行间渗透的是迷离的故事，一直以来时空概念都被那根想象的神经抻着。此时，这种口头延传的歌谣便成了我们打开昔日真实的一枚图标。
时光无所不至地漫漶着一切，消弭着一切，真的需要我们剥离与辨析。多年后，我渐渐明晓，这些故事很多就生发在我生活的这带土地上。威名久远的三关即瓦桥关、益津关、淤口关，就在这东西绵延100多里的一线上，于历史渐渐湮没的尘埃中若隐若现。
二
这片土地就在我身边，我就出生在三关脚下。此刻，我站在三关之地，看田野农人三三两两隐没其中，专心于躬耕里，几分悠然，洒下汗水又打捞一份收成。这是一片长期被忽略土地，它一如农人那样保持与生俱来的沉默，千年百年，保持着那份坚守。它就在冀中平原上，自然如今已没有了山的踪迹，远不是戏曲里那样的重山峻岭那样奇幻幽深。如果看到大山，往西需要200公里，那是燕下都倚恃的苍茫太行山；往北也需要200多公里，那时巍峨耸立的古燕山。平原的土地一片平坦，铺展在那里，延伸向四方。
小时候，每逢节假日，我都要随父亲去住离我家三公里远的信安镇的姥家和姑姑家。我坐在那辆老旧的自行车斜挎的花筐里，露出一个头，一路好奇地向四下望着。大平原的田野生长着玉米、大豆、棉花，现出层层叠底的绿，也阻滞了我的视线。待到去姑姑家时，父亲就会说，咱们去北城，我自然地就知道是去姑家了。这样的话起初我是不在意的。长大几岁后，逐渐地看着父亲骑着车子往镇子的南边去，就禁不住发问了，明明姑姑家在镇子的最南面，为什么不叫南城而叫作北城呢？只有小学文化的父亲对这样的问题当然没有答案，他只会淡淡地说，小孩子，尽乱问，人家早先叫北城，自然就这么传下来了啊。
我这样的“乱问”，解答无疑还是由我自己以后在做的。
后来，我知道信安确有着古老的历史。信安镇始建于西汉初年，唐朝置淤口关，北宋设军，元朝建镇。明清两代，当地满汉杂居，商贾如流。人们把周边的几个镇子编成民谚说：“金石沟，银胜芳，铁打的左各庄，赶不上信安一后晌（晚上）。”足见往日的繁华。当然，这繁华与我对于“北城”的疑问丝毫没有消解的。
有一天，我听到了一位老人讲的一个传说故事，这个谜底算是揭开一角。闹义和团那年月，冀中一带是非常活跃的地界。多年的被外虏欺压，促使很多人参加了义和团。他们练刀练棍，又幻想有一种神力符身，遇到外侮就能刀枪不入。这是多少年中原骨血浸淫的结果。而在洋人的枪炮面前乱了寸脚，他们就把那迷蒙的幻境当作了现实。说是有一天，洋人侵入这带地区，义和团员且战且退就到了信安镇南侧的六郎城一带。这时六郎城一带雾气弥漫，隐隐地就现出了当年杨六郎演兵的迷魂阵来，若隐若现，终于让洋人陷入其中找不到北了，他们左冲右突就是走不出这个地方。义和团员冲进去，喊声锣鼓声响成一片，他们用手中的铁锨棍棒把洋人打得哭爹叫娘，仓皇逃窜，死伤大半。
这是一个不太远的传说，发生的事只在百年前。这样的传说在信安很有土壤，自然有它培育的根基。不屈外侮的百姓，胸怀报国杀敌之志，幻想有一种外来的神奇力量存在，他们很快地就想到了当年在这里驻扎多年，屯兵蓄力，与辽兵抗衡，维护民族尊严无所畏惧的杨家将来。二者是那样有机地结合在一起。揭开这个故事背后，我们看到的更多的是体现的那种心意，而传说则是附着的外壳了。
这个传说也让我知道了那个“北城”的来历，北城是指当年的六郎城北部一带。
这与大宋王朝有关。宋朝从赵匡胤960年“陈桥兵变”黄袍加身算起，至1279年南宋灭亡，现在算来已是千年。时光倒退一千年，这里正是辽国虎视耽耽试图踢破这道屏障南下的边关。其间的大大小小200次战争让边关战火几乎没有停息之日。就是在这不停息里，一个跌荡之中的宋朝竟能延续300余年，让人感觉确是个奇迹。而北城的来历就因由那些战争。
三
六郎城就在信安镇子西南2公里的一带地方。而今，踏在这片土地已然没有些许迹象，那些墙砖早已化作了泥土，回归了自然。由于它是一处宋朝的军事设施，深墙大院，加之完备复杂的御敌工事，文字记载寥寥。在宋辽对峙的那些年，较少居民的踪影的，随着时间的推移，人们自然就多了猜测和幻想。遥遥上千年，那种排兵布镇，决不后退的岿然义气已经浸染在人们的骨血里，世代延传。舞台上的杨六郎只是民间的艺术加工，这样的加工无疑让即使时代生长在这里的人们也平添着几份不自信。这个人物真实的活动空间就在信安所属的三关一带，古镇见证了这位军人将领曾怎样披星戴月、执戈挥鞭的长年把守。宋《元丰九域志》里说：宋将杨延昭兴师筑寨，把守淤口关。信安六寨，就在附近。这样的记录写的清清楚楚。于是，就出现了这样一种现象，信安人说北城时，总是遥望着西南方向。
至于六郎城怎样的结构，由于是军事设施，自认是神秘莫测，较少有史料记载，但它的存在是无庸置疑的，有残存的砖墙为证。早年间，人们下地干活，要在满地的砖瓦碎片上耕种。而这样的砖瓦毕竟经不住一千年的阳光曝晒、风雨剥蚀。回归的，最终还是泥土。近年，这一带有了重大考古发现。北宋名将杨延昭曾在这里驻守十几年。在与辽军周旋之中，修筑了一条地下战道。该战道西至雄县城，与霸州的益津关、信安的淤口关相连接，长达70余华里，堪称“地下长城”。《雄县新志》、《霸州志》中记载，“引马洞（即战道）是杨延昭主持修建，从州城（霸州）中一直通到雄州”。我们踩在一个田埂上，脚下的土松软而有力，那样的无声无息。元朝时民国26年县长许以粟敬书。碑文：文信国公天祥字文山，吉州人，以进士累官至丞相。元师入寇于五坡岭之役，被执北行，夜次信安镇，达旦不寐，题词馆壁。抄录好友邓剡《调寄南楼令》，“雨过水明霞。潮回岸带沙。叶声寒、飞透窗纱。懊恨西风吹世换，又吹我、落天涯。寂寞古豪华。乌衣又日斜。说兴亡、燕入谁家。只有南来无数雁，和明月、宿芦花。”
四
小时候看戏曲《穆桂英大战洪州》、《穆柯寨》、《四郎探母》，知道了很多北国故事。知道了水路迢迢，知道了层峦叠嶂。戏剧里，历史中的真人与民间口头的多年演义，把个宋朝的边关北国更是弄的高深莫测。宋朝是个多战争的朝代，据记载，两宋319年之中可谓战事频仍。南到大理，北到蒙古，四面战火连绵。本不好战的一个宋朝长久地被托在了战场上，只得以守为攻，好生不得安定。辽国自恃兵强马壮，不断向南侵扰，突破燕山后就是一马平川的这个平原地带了。
在今天看来，人口繁盛、经济繁荣、沃野千里的大平原怎么也不好和偏远、荒凉的边塞划上等号的。而在那个时代这一切却是那么自然而然。只要翻开历史的册页，就可知道朝代的脉络。尽管北京一带一直是匈奴、鲜卑人的活跃地区，但他们始终生活在大草原上，马上驰骋游牧迁徙。即使元定都北京也只是表明元朝军事实力的南移。而真正作为政治中心的存在当始于明成祖定都北京以后。随着不断的建设，其周边便才逐渐显出了京畿意味。而后是人口大批向这里移民，开荒，躬耕，一个个自然村落多是由此而来。至于宋代，由于都城在中原地区的汴京，这里无疑还是一片黄草萋萋、人烟稀少的。每每阅读《水浒传》，我都要调整视角，作者描写的政治权利中心，都是沿着这个中心指向的。且不说朝廷上的人物，就是宋江招安、林冲苟全、李逵怒向，无不把视线伸向了中原汴京。据《东京梦华录》记载，汴梁城“东华门外，市井最盛，……凡饮食、时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊、金玉珍玩、衣着，无非天下之奇。”经济的繁荣又总是具有文化感召力的。据记载，北宋都城汴京在当时已经是人口超百万的大型城市，另外乡村小镇也逐渐发展起来。在这些城镇里，商业繁荣，市肆极为发达，显示着经济文化的优越。在这样的视点看到的边关之地，可以想见是多么的偏远，才有了林冲发配野猪林的凄苦，宋公明夜过益津关感觉穷山恶水的苍凉。加之属于两国军事的对峙带，便有了几分神秘成分。而后，在这片土地上出现大量想象力极强的演绎便是顺理成章了。
三关则位于辽兵南突的前沿，是京南的大片开阔地带。没有山势据守的这带平原当时却有着几大天然屏障。一是水势：此地处于九河下梢，西山倾下的水流在这里形成了许多河流湖泊，“因陂泽之地，潴水为塞”，壅塞九河中徐、鲍、沙、唐等河流，形成众多水泊，河泊相连，赫然构成一条南北防线。二是树势。这里长期地处边塞，长年拉锯战使这里人烟稀少，杂草丛生，树木繁多，高高低低，错落斑驳，让人来后入坠云里雾里。这样的地带自然是不可退却的一线。三是草势。长年处于硝烟缭绕中，这里少有人烟。便滋养了繁盛的杂草，任意地蔓延着，几度春秋里，萌生后又枯萎，自随日月轮回。陪伴的是穿行的野兔踢踏，天上的野鸟啾啾。再有就是往南不远方圆百里的湖泊东淀。这曾有过的一片浩瀚之水，独具的环境自然在多年后更容易衍生传说和故事。
而论及历史和文化，要从宋朝说起。那时，宋王朝凭借这片水域做天然屏障，来维持着北部边境的安全，防止辽人的南侵，“使缘边诸水所聚，因以限辽”。这一代地势忒低，海拔多则四五米，少的甚至低于海平面。由于雨季集中，每到夏季，西山诸流之水夹带泥沙左冲右突，汹涌而至，聚集在这里。走在这里，处处是河汊、走走都是洼，水域较大的是浩淼的东淀和文安洼。可以想见这一带该是多么的辽阔。河流中，就有白沟河、琉璃河、瓦河、唐河、沙河等多条河流神奇地汇入这片淀中。便是明朝以后移来的村子都被叫作渔津洼、褚河港、堤角、临津等，无不和水有着千丝万缕的联系。1005年，宋统治者为求偏安，与辽签订的“澶渊之盟”便以淀边的白沟河为界，人们干脆叫它“界河”。一些文人后来涉足这里，抒发了不少饱蘸苍凉的感慨。而今，这天界河就在我曾经工作过的那座霸州小城的北端，据老人们说五十年前还能发现一些旧迹。
沿着动东淀的边缘，就有宋朝御辽名将杨六郎（杨延昭）镇守三关中的瓦桥关和益津关的两关。而今，当年的烽火硝烟早已随云飘散，只留下几段古栈道，埋在地下，述说着那时的血雨腥风。
五
三关是哪？由于宋辽长期的军事对峙，战火连连，加之后来传说的滋养和戏曲的演绎，以致人们坚信边关自然是个遥远而山峦起伏的地区。殊不知边关就是这冀中地区的一带屏障。就我所知的三关有几个版本，有的认为在山路崎岖的山西境内，那里的地形更符合戏曲和评书的故事背景。过去人们喜欢用“三”去作排列，“三”又表示多数，自然受人青睐。慢慢地，我知道山西的三关是个别人的附会，只是把几个称为关口的名字列在一起，和杨六郎镇守的三关不能生发出任何联系的。
即使冀中的三关，也有瓦桥关、益津关、淤口关与瓦桥关、益津关、高阳关两种说法。一时里，我开始了困惑。就连央视前来采访制作专题片，也是如匆匆过客一样，把几种说法照实播出，终究没有做个考察辨析。要弄清白，就要我们明确一个前提，就是我们说的三关所指是杨六郎镇守三关。
传说归传说，想当然是想当然。我们还是翻开历史的页码。儿皇帝石敬瑭，为了登上皇帝的宝座，将“幽云十六州”作为答谢礼物割让个契丹，这就包括了京南的大片开阔地带。五代时期，周世宗柴荣大举北伐，收复了这带地区。正当北伐节节胜利之时，周世宗突然发病，不得已而班师，不久便抱憾去世，致使一腔志向功败垂成。北宋建立，国力不强军力更是弱得很，几次“北伐”、“御驾亲征”，均以损兵折将告终，基本是寸土未得。所以，落得个进不能进，退不能退，僵持在这个地区，“三关”这一带成了宋、辽“国境线”。宋仅只能采取守势，瓦桥等三关便成为北宋的边防要地，这“三关”位于界河南岸。地处平原地带，无险可守，于是集结数十万重兵“把守三关”。杨延昭正是宋初镇守益津关、瓦桥关、淤口关一带的名将。杨六郎的抗辽征战活动几乎全是在“三关”一带进行。这里，我们也就知道了信安人为什么把镇南的地方叫作北城，历史遗迹的散灭终究需要时间的。
杨六郎实在是北国的一个心病。他作战骁勇，所战多胜，另辽国胆寒。《杨延昭传》载，“在边二十余年，契丹惮之，目为杨六郎”。“杨六郎”是契丹人因惧怕而给杨延昭起的绰号，并不是在家排行老六，而是认为他如天上的六郎星宿下凡的恐惧称谓。
为何又出来个高阳关呢？景德二年（1005）正月，杨六郎“改任保州知州兼缘边都巡检使”，后“升领（保州）防御使，后又改任高阳关（今高阳东）副都部署，加如京使。”，连任九年。大中祥符七年（1014）正月初七，在高阳关任所去世，终年57岁。所以说，所谓高阳关其实是杨六郎的军事机关。再看地形，三关之地的信安、霸州、雄州均相隔50里，排在一条线上，不会弯向很远的西南，再落个关口的。那么为什么又有把高阳关列作三关的说法存在呢？大概有人认为高阳关离这里不太远，而位于信安的淤口关现今只是一个镇子，让一些人忽略了它在历史上的存在价值。史载，“三关”其实是高阳关路（高阳关治所在今河北高阳县东）的前哨，那么所谓的高阳关其实是个管理机构，而不是真正的关口。
关于三关，《辞海》也有明确记载：益津关、瓦桥关、淤口关。在今河北雄县、霸县一带。时间能剥蚀一切，使许多事情变得迷雾蒙蒙，多么需要我们的校勘。
在紧临的军营六郎城北侧，就是杨六郎镇守三关的最东关口——淤口关。
六
以前读《水浒传》，在第八十五回《宋公明夜度益津关，吴学究智取文安县》，就专门写到这一带，只是把它作小说来读的。其中有这样一段文字：“俺这里紧靠霸州，有两个隘口：一个唤做益津关，两边都是险峻高山，中间只一条驿路；一个是文安县，两面都是恶山，过的关口，便是县治。这两座去处，是霸州两扇大门。”看到这里便颇为不解，明明这里是一马平川的平原，在施耐庵的眼里却成了崇山峻岭的险恶之地，八成是他主观猜测，凭想当然编织的。以后慢慢翻阅了一些书页，才觉得生活在元末明初他所描写的这里，绝不是全是臆造，倒是颇有几分神似在的。而后我在这方圆的一些行走，细细推来，也在不断验证着这些印记。
淤口关所在地信安镇东两公里，有个村子叫作尹华山。我小的时候，路过那里时，就会看到一个很大的土岗子。大人们说，这里是个风道口。每到秋冬时节，北风肆虐时，这里常是沙土飞扬，沟坎处、渠埂边都会积起很厚的细沙，远远望去就像沙漠一样，那厚积的土有着颇具变化的沙浪。路上，如果车辆走过，轮子会陷进很深，就像有闸皮发生制动一般，总要卖把子力气的，大冷天走出这里后，往往在棉衣里也免不了一身热汗的。沙土也有它的独到用处，四邻八村的，谁家生孩子，就到这里挖几呆子细沙土弄回家，在锅里炒热后再凉凉，给孩子做土裤子用。即使孩子撒尿后，也不会被腌渍发炎。很得人们喜欢。后来，人们盖房取土，年年大车小辆的去垫房台，这个大土岗子终于消失了。
如果以霸州今天的地形，推想霸州的历史地貌，就容易忽略元明清三代河流对霸州的重要影响。查阅丰富翔实的明清史料，让我们得以见到霸州一段历史时期的大致轮廓。在明代至清代中期以前，霸州确实多山——自然这里的山都是土山。较大的有三座山：莫金山、雁头山、南山。
明代嘉靖《霸州志》记载：莫金山：在州城南十八里，今仅存土坡。雁头山：在州城东南二十五里，多鸿雁栖集，故名。南山：在州东七十里，乔松翠竹，周匝十数里，内有亭台。随着时间的推移，这些山在减小、消失。到清代光绪年间，《光绪顺天府志·山川志》记载：“霸州：无山，旧有南山、台山、莫金山、雁头山。”至民国二十三年的《霸县新志》中，对莫金山、雁头山、南山的记载，只是以“今存土坡、以地势高故谓之山云。今废”等不无猜测和怀疑的口吻来叙述了。
时间真是一把锋利的刀子，一切都会消磨掉。在这里行走，田野上的那些由泥土烧制建造的城垛、门楼早已磨蚀后，复归于泥土；即使漫无边际的水，也消失得无影无踪，坚如磐石令我们仰望的山也夷为平地。由于历史凭借的匮乏，我们的记忆显得苍白，即便走在这里，生活在这里，我们还会在时光陆离离把所思指向遥远。
然而，真是就一无所有了吗？好在有我们的思考，有我们不息的寻觅，有许多祖先口头和书本的沿传，让我们不断探寻我们的以往。这些，是需要我们的不懈付出的。
从辛章到刘街
辛章和刘街是平原上两个不大的镇子，相距百八十里。不太远，这是现在以车子衡量；也不算近，如果用脚力丈量。原本它们之间没有特殊联系的，像平原上的任何一个镇子与另一个镇子一样，都在各自的位置，以一方水土，养活着一方人，其它的，没有什么不同。一些外地人行色匆匆地从镇子走过，被叫作路人。就这么简单。
事情往往就是这样，有个让我们追寻他足迹的人丈量过，就有了不同。
这一切，都缘于从这里出道的京剧名家李桂春，他在一个地方长大，到另一个地方学艺，从此走向了一个新的起点。他走过的路，让两个镇子生发了某种联系。
李桂春是个辛章村再普通不过的孩子。家里穷，缺吃少穿，冬天钻桶的破棉袄透着刺骨的寒风，夏天只穿件旧短裤，算是节省了衣料。如果这时候和他谈点立志什么的，八成他只会说最大的志向就是能吃上饱饭，仅此而已。一个饱受饥饿的人，脑子里很难展开亮丽图景的。那时能替父亲做点事，他是最踏实的。13岁之前他已做了两件事：一是为了生计，跟父亲给船商撑篙拉纤，当小船工，挣得一点零用，作为家里的补贴。即使这样，父亲还是劳累过度，早早离去。再者是11岁时，还是为了生计，他只得替一个开豆腐房的人家去四邻八村推车卖豆腐，每天两次的叫卖。叫卖声和唱戏本不会有什么联系，这是人们都知道的道理。事情有时就不是这样，有时它就能出现联系。那时，小桂春大概仅是为了多卖几个钱，或者是为了卖完豆腐好回家去玩，他毕竟是个孩子，人们只知道他喊得格外卖力气，嗓子忒高，这每天的身影和声音，倒成了四邻八村的一景。
直到一天，刘街的“永胜和”梆子班班主来辛章招生，自然地，李桂春就进入了他的视线。这样，算是卖豆腐和唱戏发生了点联系。其实，这只是个开端，不能成为必然的推导。辛章到刘街小桂春是走着去的。后来，我专门驾车沿着这个路线走过，我老觉得这路走得好长。在这带的路上，生有两种常见的植物，蒺藜苟子和苍耳子，都带着刺，爱扎人。桂春踩上不少，而裤腿上也粘上许多。有时他蹲下来，去掉，努力地仍到很远的地方，好像他扔出的是砖头，是瓦片。他走的腿酸了，却不会喊出来，尽管嗓子可以喊得很远。他只会压在心底，他就是他。他知道，自己的嗓子将是用来发出长腔的，而不是发泄痛苦的。一路上乡村的风景也还不错，天上的云彩飘动着，河边的水在微风下绽开圈圈涟漪。他没顾得看，他只在意眼前，在意做好自己将要做的事。这就足够。
这样的行走，让小桂春由买豆腐的孩子完成了向艺人的心理转变。他走了一天，到晚，他到达了那里。
这样的行程太过遥远，他到“永胜和”后，再见到母亲时，已是八个春秋之后的事了。在这里他学会了杠腰、下腰、甩腰、开始各种筋斗法，学会了唱腔，更学会了如何走出去。很快的，他就走向了天津，走向了上海。相比辛章到刘街的路，他无疑走得很是顺畅。
多年后，无比推崇李桂春表演技艺的戏曲名家小王桂卿，没舍得使用华丽的辞藻，他评价李桂春的戏，只用了六个字：唱得狠，唱得准。这评价在戏曲界无疑来的中肯，至高。我们从李桂春当年走过的路便能感受的来。
多年后，我出生时，李桂春先生已去世，就是说，我们没有在共同的空间呼吸过。如果把辛章和刘街划条线，我家乡的村子正好在这个线的中间。这是我特意查了下地图，从上边量来的。当然，这样的关联实在是我的牵强，一切是缘于李桂春先生。那天，看完地图后，我专门回了次老家，我站在村前的小路上注视了很久。向东望去，是辛章，我遥看着远方，广袤的田地里，一切都显得很小，腾空的小鸟渐渐地只显出个个翻动的点。向西望去，就是刘街的方向了。因了当年有个戏班，我的耳际总在努力地寻找，试图听到那种缭绕不绝的声音。
春在平原铺开
一度里，每次翻阅《牡丹亭》，读到“游园惊梦”一节，就感觉那“摇漾春如线”的景色真美。慢慢地，终于明白，这是“袅晴丝吹来闲庭院”，游园里的景色无疑是精致的。几株垂柳，在一泓春水上，才萌绿的嫩芽粒粒包盈盈地点缀枝头，像条条丝线坠下，令人迷离。
借取其意，吴冠中先生几次画过《春如线》。他的画中的春色是以线条形式展现的，叫人先就想到“万条垂下绿丝绦”的柳，丝丝缕缕之中就构成了春意的斑斓墨染。在他笔下，点、线、面成了最生动的舞者，或婀娜跳跃，或轻浅飘逸，或星点洒脱。画作充满韵律的动感美，饱含意境的深远。先生画作属于唯美的，画面规整，那墨黑色的一定是柳枝在摇曳，而那氤氲之中粉色的、黄色的，是开在其中的花，显露出无序中的有序春意。
每到春季，走出去时，就会感觉，这样的画中春色，美是美了，可惜都在园中。
大平原的春色却无需这样精细打磨的。节令一到，轻柔的风就如脚底抹上了油，滑溜溜地无遮无拦地就跑遍了整个平原；阳光也如千万匹小马驹，撒着欢在原野上恣肆地奔腾。这时，你一定要走到窗外，抬望眼，就有一地阳光铺开了。
在我，总以为春的脚步是轻柔的，轻得让你寻不到它的踪迹。它是自阳光开始的，先是感觉了日渐温暖的阳光，接着便是地温的回升，继之地就形成了整个大地景色的次第渲染。
我们几个也曾在春意才来时，驱车迎着春阳往南行，就是想看看春天的脚步，找找属于它的那条线。这样的期待无疑是徒劳的，平原上春的脚步总是那样匆匆，那样恣肆铺展。那次，依然春寒料峭时节，我们走进西南200里的保定，在被誉为全国十大名园之一的古莲花池，突兀地就见到了寂寥中悄然开放的三朵两朵迎春花，它们灿黄，绽在尚显枯干的枝条间，立时地就让人眼睛大亮了。即使依然伴随着几分清凉，可给予人的总是不会质疑的期冀。再看柳枝，也有了些许细小的叶芽。浸染的还是满枝的绿，它们吸足了春光，汲取了又从地里水分，满枝青翠。看到这些，我很是艳羡这里春光伴随下的春色，不时发出赞叹声。
朋友走到跟前，轻笑着告诉我，其实，这样的景色也属误入了。今年天气温暖，这几株迎春花像是吸足了阳光，提前开放。不过，它们就怕遇到风寒，它们会被冻死的。以前就有过这样的情况呢。看来，围墙里的景色总不是自然的。
春色是无声无息的，也是无踪无影的，它以温度提升的方式来到的。
春色在田野里。你只要随意找一处渠埂，一处路边，将脚踩上去，刚解冻不久的泥土分外松软，它们静得出奇，静得只有你的脚步踏在干枯的杂草上的声音。只要细看，就有一只半只的耐不住寂寞的小虫跃跃欲试地在洞口张望了。而地里最先出来的是野菜，他们凭着回温的地暖，探出了头，尖尖的芽有些发黄，有些发紫，却毅然地探出地皮了。你或许有些失望，今年的踏青似乎早了点。可是，你却不用后悔，待抬眼四下望去，早有农人在田间劳作的身影了，他们有的查看地里的墒情，也有更勤快的，圈起畦埂，点下了种子，苫上薄膜，等待着一个春天的好收成了。
再说村庄上的柳，很少是那种园林里的垂柳，而是那些枝干向上的柳，它们枝枝蔓蔓地，参差不齐地生长着，看田间去年的玉米秸还枯黄地立在那里，柳就柔柔地萌动绿意，让人一时迷离了季节。
这时，你站定，便会感觉有风从耳边掠过，它在凉爽之中夹杂着丝丝暖意。它走向了远方，你就相信，它很快地就铺满了整个大平原。
亲情的年
冀中大平原上，大年初一的乡村该是最具年味的。
这年味便是时时处处自村庄溢出的那份浓浓的亲情。
听着房前屋后、天空中此起彼伏的鞭炮声，我的思绪总会沿着鞭炮炸响散播的余音拉向遥远的从前，我在想象祖辈是怎样将这祥和之气日积月累凝聚起来沿传到今天的。并以此身怀感念。
年是什么？年就是两千多年起始的爆竹声声。祖先最早就从竹子的引燃炸响中受到启发，因竹子焚烧发出“噼噼叭叭”燃竹而爆的响声，故称爆竹。试想那时，各个村庄此起彼伏的爆竹声音就是每个人心底的私语，在一声爆响中发出最为沉实的语言，这样的语言迎合着才露的萌萌春意，在每人心里产生共鸣，消散沉郁之气，焕发期冀之光。
自古至今，诸多咏年的诗词佳句中，当属王安石的《元日》最为精彩。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，那一声竹子炸裂的脆响，就是迈出冬的门槛，踏向春的昂然脚步，焕发了人们一冬的期盼。这样的心情与一日近似一日的春光叠加得如此和谐。
年也是家家门前贴上的最为鲜红的对联，上边赫然用毛笔书着吉祥的字，而这种被称为联的字都由两行构成，形成了那种对称、工整与和谐，内容更是将对于生活的美好展望尽现出来。即使家庭再不富裕，也要请村上的识文断字者写上几幅。或者剪上几张窗花贴在门前，那份喜庆便在院中，房前、窗上处处地铺陈开了。
而这所有一切的汇合点，我以为当是体现着一个“亲”字的。最喜人的就是村口、街头的三三两两挨家挨户的拜年声、恭喜声了。乡亲的话语总是质朴简洁的，一声“新年好”就透出了足足的乡情。是的，在大平原上，自无须考证的哪个年月，就有一些拓荒者栖居在树林边，小河口，这样的不断聚集，就形成了最早的村落。于是，村子多唤作“张各庄”“李家口”“王疙瘩”，就这么直接，把最先到来的那姓氏就作了村名。至于村子的祖先是谁，没有人知晓。也由此，村子里，无论是哪家，都是论着亲戚的，表哥、表侄，二大伯，透着十足的亲情。年复一年，每到新春，从村口望去，即使日子再紧巴，也会换上件新衣。小孩子穿的可是最鲜艳的，红的、绿的、蓝的，穿在身上，构成了鲜明的对比。年在孩子们的脸上早早就洋溢着了。大人们呢，总会远远地看见就喊起来了，自是一片拜年的笑声，叫声，走进各个家庭。茶水、瓜子、糖果、香烟，尽情地享用。一路地转下来，早已把肚子装得鼓鼓的了。
大年初一回家拜年，在村上是最为重要的。在外工作的我，早些年交通不便时，也会骑着车子，带着老婆孩子，在年三十赶往百里外的家里。记得那年，风刮的好大，骑着车子，在呼啸的风中，早把声音淹没了。衣服外面透骨的凉，而由于艰难的前行，身上又冒着热气，让人如同感觉着一年四季。我几次想带领老婆及年幼的孩子回转，可是一想到父母的期盼和亲友的等待，就打消了那种念头了。风大时，车子就像定在那里，一动不动。我们只好推着车子行走。就这样走走停停，夜半时分，总算到了家里。而父母早已掌灯坐在炕头等着呢。桌上摆着几个精心制作的小菜，弥散着香气。我们赶紧围上，吃着说着，感受着家庭的幸福。我们分明看到他们脸上露出的既有疼爱，又有喜悦的神情。
我还知道，在我们村子上有“一笑泯千仇”之说。一年里，生活在一个村子，哪有马勺不碰锅沿的。而这样的不愉快甚至记恨，往往都在拜年的搭话中消解了。这就是老辈子一代代的沿传，已深深印记在人们的骨子里。
诗人汪国真有句：“北方，雪挂美丽地结在树梢，在一阵阵寒风里，跳起了晶莹的舞蹈。大街上，叫卖的老大爷和老大娘，举着那一串串糖葫芦，红红的像温暖的火苗，点燃了过往孩子们快乐的欢笑。”写的真好，万物都有了灵性，因每个人的心情而动。从某种意义上说，年就是人们在喜悦的期盼中，沉浸其中不会消散的亲情。
童年的灯
想起来很是新奇的，在人生有了一些履历之后，每个人都会慢慢地学会了怀旧。而童年往事就会像影子一样时时缠绕着。那些笑声、打闹声、甚至饥寒时的苦楚都成了很是充实的印记。
正月十三那天，在古镇胜芳的街头，忽然看到那种纸糊的瓜形灯笼，我的心不禁为之一震——我已经多年没有见过这种幼时提过的灯笼了。
古镇胜芳离我的老家只有10公里的路程。猛然看到灯笼，竟一下子像孩子似的走向前去，和那位卖灯笼的大叔唠叨个不停。他也很是健谈，说自己做灯笼是世代相传，沿袭着这门手艺。没到年底，他就会忙碌起来，锯木条，买红纸、备秸秆，待一应俱全后，就在自家的院子里摊开，于是红的绿的摆了一院。不用多时，胜芳的大街上，就有了他们这样的手艺人制作的灯笼了。
我的童年是在乡村渡过的。村子的十五不像镇子里，可却是别有风味的。一到正月十五，天刚一擦黑儿，我们大点的孩子就会玩一种我们叫作“燎草林”。随着我们的孩子头跑进离院子不远的地里，只见他一声令下，我们就会跑向四面八方，去拔早已干枯的草，渠埂，地头，树挡子，到处都是。头头拥有无上的权威，他会指挥着我们，把分头拔来的草一堆堆地高高堆起。然后，他划着火柴，干草很快就哔哔啵啵地燃起来了。我们围着火堆转着叫着，嗷嗷的声音，为的让院子里的大人听到见到。一片的喧哗中透着那么单纯的而又幸福的快乐。接着，我们还会一个个跃上火堆，跳过去，这叫作“治百病”，我就喊着：“烤烤裆，不长疮；烤烤手，病早走……”这样的玩法都在孩子中，待大点了，不再玩这样的游戏了，表明我们已经长成大孩子了。
村上孩子打灯笼也是颇具特色的。灯笼多种多样，打什么灯笼是很有讲究的。我们那一带有一种说法：“一年鸭，二年瓜，三年小车拉。”是说孩子年龄的大小，每年十五打的灯是不一样的。这些灯笼，都是由姥姥家来给买的。家境再不好，三岁前也会省点钱给自己的外甥买个灯笼送去的。十五、十六两天，大人带着孩子就走出院子，走到房前的土路上，点燃灯笼里的蜡烛，顿时，夜幕下的灯笼就透过薄薄的塑料纸散发出朦胧的光明来，映在孩子的脸上，孩子露出灿烂的笑。不远处，也有三三两两的人影，在灯笼灿然的映照下，走着，笑着，闹着。立时，把个童年就会深深印在了记忆里的。孩子打的灯笼就有鸭子灯、西瓜灯，也有小车灯。小车灯需要拉着，木条做的框架，按上四个小木轮，在土路上摇摇摆摆的，也载满了孩子的欢乐。稍大点的，也有打着八戒灯的，两只大耳朵让孩子用手一拉一拉，就会发出哒哒的声响。
我们村上就有个做纸活的能手，我们叫他瘸狗爷，因为他小时候逗狗，被狗狠狠咬了一口，落下了点残疾，走起路来有点跛。瘸狗爷天生的乐观派，整天说说笑笑的，后来就把一个村子的狗婶迷住了，拟着爹娘的不情愿，就跟了他。瘸狗爷手巧，看着他的手短的像木棍样，可是拿起剪刀来，只三转两拧，就是一幅喜鹊登枝、龙凤朝阳、年年有余什么的，他就会贴在灯笼上，在灯光下，煞是好看。村上的习俗，像这样的做个鸭子灯、小车灯之类，是断然不会收费的。谁家想要了，只需走到瘸狗爷的院子里，喊上一声：“狗爷，俺要个瓜灯，有吗？”狗爷就会大大咧咧地应着：“来了，兔崽子，刚做好，给你留着呢。”于是就引起一阵嘻嘻哈哈的笑声，在这笑声中，就把东西要妥了。
时光荏苒，这样的情景都在记忆中了。好在，我的童年是在古朴的乡村度过的，因而，现在想来，一切是那么的遥远而又似近在眼前。
荷的足迹
抵达这迢遥的海岸，看见它们挺拔壮硕的英姿，嗅到那撩人的淡淡清香时，我惊讶于它们劲拔的脚步了。若不是一条长长的岸堤拦挡，我相信它们的足迹还将向前延伸，在蓝蓝天空的昭示下，在朵朵白云的引领里，一往无前地探出足迹，伸向美丽的海岸，耽于那拍击的无尽涛声中，为的蘸些海水的咸涩，闻些海风的咸腥。有水的地方，就有它们永远珍藏着的那清凉的梦境。生来就要择水而居，择塘而居，它们选择了寻觅与跋涉。
见到这片偌大的荷园是在薄暮时分，首次置身这里，竟然没有一点陌生的感觉，是那种似曾的相识。周边高高低低的槐树洒下浓浓的凉爽，错落的林间夹杂着长长短短的蝉鸣，树梢间有几束阳光穿透枝头映出树的伟岸和林的幽静。此时正是盛夏时节，来到这里，上午还有的从家乡出发时的那份燥热顿时消褪了几分。在这幽谧的包围中，却见一片水域，其间荷叶田田，荷花点点。可惜由于日暮，并未能看得太清。这，就是期望的荷园了。
是不期的际遇，还是长久的等待。我所生活的地方在冀中平原上，地势低洼，沟汊渠塘就如天空里的星星，点缀其间莹莹闪亮，如少女的眸子那样醉人。在这些闪亮的水波间，就散落着许多的荷，我看过许多的自然生长的荷塘，它们自然率性，如乡间的少女，透着朴实。后来，我也曾专程看过白洋淀的精心培养的荷花，领略了它的富丽，也赏过香河第一城的苑池荷花的繁盛，似乎对于荷花的接纳都是那种嫩绿的感觉，便有了充分的心理承受。因而对于所见荷花更有了“曾经沧海难为水”的期许。然而，我到这里时，与它相见的第一眼，固有的思维定势还是被强烈地冲击，再一次被它震慑。一方水土养一方人，一方水土也滋润着一方荷，这里的荷，足以形成了独具之美。
清晨，馨香的空气自窗外缕缕袭来，送进肺腑，伴着几声鸟的啼鸣，催我早起。沿着池塘，手抚雕刻精美的栏杆，于晨光熹微中，一片荷园便收入眼底，又向远，到达视线的尽头。此时，整个荷塘边就我一个人，我顿觉从没有过的奢华，尽情地享受着这片造化垂青的所在。柔和的晨光里，远处是淡淡的雾气，丝丝萦绕在荷叶上，展现了一幅画卷的静美。那密集的叶展挨挨挤挤的，平铺开来，厚积着，展向远处。近处的叶子则显得那样华贵，是那种柔美的嫩绿色，好像一夜之间他们就竞相地从水中长出来样，经过清水的濯洗，不染一点尘滓。这时无疑是观荷的最佳时节，上上下下的叶子竟找不到半棵败叶。有的紧贴水面漂浮着，好像水位特意为它们而蓄，一点不多又一点不少，刚好拖起叶子，这是我从没有见过的娇贵的叶子。那些长势更加肥壮的，则在挺拔的荷茎的托举里，临风飘动了。然而，他们娇贵却不娇气，用尽身心从泥土中探出，把个池塘淘淋得那样清澈，俯视时，便看到许多纤小的鱼儿游动，而水面却涌不起一点波纹，只偶尔，那些小鱼故意用嘴咬下荷茎，振动荷叶微微摆动着，愈发装点了荷塘的寂静。
此时，最美的还是那些点点的荷花，白的，粉的，黄的，点缀在叶子间，构成了和谐之美。每一个花瓣都那样的齐整，那是巧织娘的细刀裁剪的，有的含满花苞，鼓鼓的，似乎把一个春天的积蓄，要尽情的展现给这浓烈的夏天。而那盛开的，它们开得是那样的灿然，开得那样不遗余力。这时，有几只叫不上名字的大鸟穿梭其间。它们从哪里来也许已经显得不重要，在这里它们是那样地悠闲，不时跳跃在荷叶上，一会又把头探进水中，是捕捉小鱼，还是寻找刚才自己映在水面的影子，在那长喙探入水的刹那，溅起了圈圈的涟漪，柔柔的，很快便消失了。
满园的景色总是关不住的。远处就有几个青年男女，手托相机不停地寻找着最佳的视角。他们是一大早特地从城里相约赶来的，为的是不负这大好景色。他们是那样专注，有的蹲在花的低端，有的侧身对准叶子，有的则干脆坐在地面。大凡我见过的各种有关荷的照片却也颇多，简直把荷的尽美都展示出了。于是，我好生新奇，不解地和他们搭问起来：
你们这样费时费力，要达到什么效果吗？
一个戴眼镜的小伙子端详了我几眼，笑笑说：哥哥，美永远是动态的。即使你在别处发现了美，却也不能代替这里的美啊。这是我们身边荷园的美，不来，不是辜负了这满园美景吗？
另一个面容白皙的女孩脸上漾满欣喜地来搭话：是啊，荷花的美无处不在，叶、梗、花总是姿态万千，也是最难拍摄的，被多少人从不同的视角捕捉过。也许我拍不出更有新意的，可对我来说，每当我有一点新的发现，就是最大的收获……
听着他们的对话，我突然感觉我提的问题是那么初级。美是永远的，也是展示给懂得审美的人的。荷被称为“活化石”，是被子植物中起源最早的植物之一。在大约一亿零四千五百年前，地球大部被海洋、湖泊及沼泽覆盖。当时，气候恶劣，灾害频繁，没有动物，大部分植物被淘汰，只有少数生命力极强的野生植物生长在这个贫瘠的地球上。有一种今天我们称为“荷花”的水生植物，经受住了大自然的考验，在我国一些地区的沼泽湖泊中顽强地生存下来。
赏着这沿传亿万年依然生命力旺盛的世间尤物，陷入无限遐思之中，一定是地脉里受了海水的浸润，这里的荷才会如此娇美脆嫩。微闭眼睛，脑海似有一幅更美的图景闪现，我分明看到这些幽雅的荷在蔓延，向南，向南，一直探进海岸，这，也许并不是梦。
城里吃野菜
是个星期天，我们几个在城里上班憋屈了一周的同事，按照约定来到二十里外的乡下踏青、吃农家饭。
餐桌上，主人先上的几碟散着泥土馨香的煮花生、玉米很快就被我们狼吞虎咽地席卷一空。就是那两盘野菜也使我胃口大振，水凌凌的苦菜和苣麻菜蘸上点天津产甜酱吃到嘴中微苦带甜，齿颊便留有田野独具的清香了。同事涛是个才上班的青年，他看我吃的香甜，不解地笑问，你是不是小时候吃野菜吃出的好胃口啊。我顿一下，细想，也不尽然。
老家在农村，小时地里的野菜多得很，沟沿、渠头、埂上、垄边到处都是。说实话，儿时生活虽然清贫，但野菜我却是没有吃过的，锅碗里缺少油水，为了充饥果腹，粗剌剌的玉米面、高粱面已让人吃的胃口全无，谁还会想吃点野菜啊。
挖野菜的经历倒是有的。家里猪羊兔鸡养的齐全，自小打菜就成了我的必修课。记得我也才6、7岁就已开始下地打菜了。那次我自己打了一筐菜，现在看来原本也没有多少，可幼小的我竟然背不动了，这时被同村的一个拾粪的老爷爷看见帮我送回家，以至以后我的对他的美好记忆生根发芽，他的形象一直印在我的脑海，我总认为他是世上最温和善良的老人。回家后，我就一把一把地扔到猪圈里、兔舍里。当然，我最爱看兔儿吃菜了，它们瞪圆了眼睛，看着我，三瓣嘴快速蠕动着。我能看出它们最爱吃的就是苦麻菜。我幼小的心灵开始充满好奇，以为兔这样喜欢吃，这菜一定很香甜，我就从筐里取出鲜嫩的一棵，放在嘴里大嚼了一口，哇，好苦。我赶紧吐了出来，才知道人的胃口毕竟和兔子的不一样。就兀自蹲在那里，看着它们嘴的蠕动，心里好生羡慕。
我的吃野菜经历是在城里才有的。每有饭局，同事老张看见野菜就会翻着他随身携带的小本子说，书上说了，野菜药用价值上有清热、凉血、解毒的作用，而从食用价值上说它富含氨基酸、维生素、钾、锌、钙、锰、硒等20多种微量元素。我们这些在城里生活时间长了的人，在感觉城市的钢筋水泥给人带来许多呼吸的不畅时，我们就特意到几十里外的乡下“换胃口”。
记得第一次去吃农家饭，我们到的是离我家乡很近的一个地方出差。中午，主人很诚恳地提议，你们城里来的，俺们这里是农村，也没有啥新鲜的，你们城里人大鱼大肉吃的也该换下胃口了，咱还是去农家院吧。我听了不禁觉得好笑，我本是农家孩，考上学以后在城里上班，就成了城市人了啊。我也不知道怎么定位了。
这是一个北方平原上常见的农家大院。院里平坦宽敞，一排丝瓜和葫芦爬满了架，由于雨水好，叶子很肥厚，透着油油的绿意，遮蔽了天空。架下的长长地丝瓜和葫芦坠了下来，让人心生爱怜。吃饭就在土坯垒起的炕上，上面放一个方桌。吃饭就必须盘腿坐在炕上的，几个人围坐，顿觉我就像回到了童年时代。那样充满家庭的盈盈暖意。也是在这次，我见到小时常打的苦菜、蒲公英什么的竟能走上餐桌，勾引我们这些城里来的消费者的食欲和好奇。也是那次，我怀着新奇吃了几棵野菜，感觉还是很爽的。就对自己花钱来这里消费不由地笑了，这可是自己小时候挖来喂猪喂兔儿的啊。就想，哪次回老家一定挖些，吃个够。
回老家吃野菜的机会还真有了。开春的一个周六，天气清爽。我带孩子回老家，看望依然坚持生活在农村的父母，也为感受下农村的春光。说实在话，近些年，城市虽然进行环境治理花了很大工夫，但总感觉太精致太豪华，公园的小路都由柏油路和打磨齐整的石板占据了，小草只在石缝间往外探着，全没有农村的田园风光那样真切，那样自然。在田头，我看到嫩嫩的苦麻菜和蒲公英，赶紧挖了几株，为的中午作一顿美味的。到底是新鲜，清脆欲滴的叶子还有雨水存留的水珠，我掐了几株，爱惜地拿回家。回到家里，我就取盆把它们洗好，放在一个盘子里，准备午餐作美味用。
谁知到吃饭时，我怎么也找不到那盘野菜了，一问才知道母亲让给扔到院子里了。见我找，她很坚决地说，儿，这都是咱家喂牲畜的，你好容易回趟家，虽没有山珍海味给你吃，可也不能让你吃这个东西啊。
到现在我还没有在家乡吃上野菜。
在城市登高处
我有个早起的习惯。而早起的去处无疑就是公园了。由于家离那里较近的缘故，看到那些远路骑车赶来遛早的人们，我才觉得这样的近便是值得珍惜的。就坚持着早起并形成了习惯，为的每天去那里，视线所及尽是养目的绿色，在舒爽的草地与林间，呼吸着新鲜的空气，自由自在地活动着，伸伸胳膊踢踢腿。脑子呢，也没闲着，便也多了几分灵感，若有所思地考虑关于写作的标题或者细节，偶尔再有一个独到的写作角度闪现，更是得了意外的收获。
我很喜欢从这些老年人的身边经过。他们每天来得特别早，到了那就是一通唱，不管在调不在调，只管扯开了嗓子，拉着长音，噫噫——呀呀地喊着，像启晨的鸡子，一会工夫就把天叫亮了。
起初我是不赞成他们在这里唱的，觉得影响我们攀到顶点的路途，又有些吵杂。慢慢地他们就好像已成了公园的一景，遇到雨雪天气，低温天气，不见他们的影子，没有他们的歌声，望着静穆的亭子，倒觉得有些空落呢。
逐渐地我便感到他们占据这一高点却有几分道理的。登高是人类一种接近天空的企望，它的过程是攀登。以自己的脚力往上攀爬本身就是挑战与跨越，逐级升高中，路移景换，这样的过程既是辛苦的也是美妙的。而长此以往的坚持更显得重要，尤其老年人更体现了不惧老、不服老的那种情怀。
在城市至高点仰望天空，在呼吸中，舒展的是一腔豪气。人类似乎从骨子里就有畏天又保持仰视的情怀，自古及今有多少奇幻传说就是面对天空的追问呢。由此，登高便久已成为了一种文化。《荀子·劝学》：“吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”魏国阮籍《咏怀》：“开轩临四野，登高望所思。”明刘基《旅兴》诗：“登高望四方，但见山与河。”等等，都抒发了登高的美好情怀。
那天，我在公园的土山上遇到了这样一位老人。自然，在公园土山上每天都有很多人穿行，上上下下的。我只是匆匆一个过客，和他们一样，走步、休闲、健身。遇上这个老者，并和他说话对我这个不太主动启口的人就很是偶然了。也正因此，我记住了他。
其实，他每天都会攀到这公园的土山上的。这个土山一直是城市的最高点。从公园进来，有多个线路可以到达顶点。顶上一个四角亭子，雕梁画栋，古朴大方，向四处敞开着，只要登到顶端，站在那里，整个城市远景便一览无余了。那天他在和一个熟人说话。一张嘴，是一口地道家乡话，像极了我小时在听父辈们田头歇息时聊家常的那种语音，这足以吸引我的注意。
他原来是一个建筑工，早年随一个镇上的建筑队来到这里施工，那时他正是体力旺盛的好岁数，总有使不完的气力。加上他为人憨厚，不耍滑，不惜力。建筑队撤出后，他被一个单位留了下来，做后勤工作，不久便转成了正式工。这样，他由一个时下说的农民工摇身变成了城里人，他留在了这里，而他的队友随着年龄的增大先后都回到了自己的村子。说起他们盖过的楼房，他用手可以十分准确地朝每个方向指去，一个两个三个……遍及了整个城市的各个方位。那时正是城市建设起步的年代，这些建筑都处于城市的中心地带。我看着他的面部，他说这些时频频点头，眼中一副若有所思地样子。他告诉我，他的那些队友都回乡村去了，也老了，有的已经不在人世了。一会儿，他似乎从沉思中回来，说，也是啊，什么事都会往前走的，就说这城市的外围吧，远远的都是高层建筑了，越来越高。以前脚下这个公园的土山就是最高点。现在，整个周围都建起了高楼了，公园像个大盆了，变化真快啊。
我循着他的指向极目远望，四处都是拔地的高楼，俨然一个都市了，再不是从前那个城镇的模样了。在蓝天下，我们生活的城市以劲拔的姿态展示着它的前行的步伐。
一座城市的足迹，一个重要的标识就是以林立的高楼展示世人的。而城市的脉搏，也让我们每天都在以这样的节拍强烈地感受着。我们都喜爱这样的体验。
