⒍”musico/谣哥儿/”
不知道罗兰·巴特是否意识到这一点，至少他未提及：在十八世纪（也就是故事发生的那个世纪），”Musico”这个词是专问用来指阉人歌手的，而且含贬义（据英文维基百科·”Musico”）。对于英德翻译，他们大可直接将其搬入译文，不会有问题。但就如原文中其它以斜体显示的词一样，在汉语中我们无法不翻。可中国的阉人都服待皇帝去了，陈蝶衣割的是六指，没听说过哪位名角是阉了之后才让进的科班；所以我自造了一个”谣哥儿”：以”谣”含” musica”（音乐），又谐音”窑”——谣哥窑姐；以儿化音加强贬义；意大利语里以”o”结尾的单词几乎都是阳性，用”哥”当无问题。再说，”赞比内拉”至此也已经只能是赞比内拉了。
顺便提及，原文中以斜体显示的，有法语有意大利语。法语的一律直接翻成汉语。意大利语的比较麻烦：这是外语引入。这些意大利词汇，法国人是能够直接猜出基本意思来的；可对于中国人，除非懂一门现代拉丁语，或英文好到相当的程度，否则这些字母就只能是字母。若在译文中只留汉语翻译，原文中的外文性就丧失了；若加注，一则增加阅读不便，二则破坏了小说的设定：原文不加注，是假定读者在文内理解的；所以，意大利文一律保留，中文翻译放在后面。
我只对很少的一些因为背景不同且可能影响理解的名词加注。
⒎”娼妇”〔courtisane〕〔英：courtesan〕
“courtisane”在文中出现两次。不翻成”交际花”而翻成”娼妇”，主要是因为第二次出现时，萨哈西妠在大醉中用这个词来骂人：”却像个小〔courtisane〕那样，把人撩拨得冲动起来，然后好做生意？”。在此语境下若还称”交际花”，有些不伦不类。而在”可他恐怕做梦都没想到过，赞比内拉会几乎是个〔courtisane〕”中，这个”几乎”又使”courtisane”显得有些难听。如若不然，直称便可，为何要”presque”〔almost〕？〔courtisane〕本义为”懂得宫庭礼仪的女子”，后为”宫妓”，再后为上层社会中的娼妓，直至二十世纪早期还为欧美富人圈所接受；有下层贫女，也有上流名媛；有卖身求钱，也有因艺争名；在圈中甚至互可交换，但基本都无终身之托；想来与目下中国的”包养”相类；从这些描述来看，似无必要非写成好听的”交际花”不可；而”娼”本为”倡”，从”唱”中来，指歌舞艺人，与”courtisane”中的一类实在很相似，而《金瓶梅》中所载的那些倡优也并非现在的街女那么底层；考虑到原文中使用时的语气轻重，再加上现在已不太有人用”娼”这个字，故此决定翻成”娼妇”。
⒏姓氏中的”de”
法语姓氏前的”de”在大革命前是指”来自哪里”，表示其封地，或属地——”头衔/名字”de “哪里”。德语里相应的是”von”，英语里是”of”，封建采邑制特征，中国也有类似：芈族封采邑于屈，芈平字原，所以叫”屈平、屈原”（屈邑的平或原）。以”Monsieur de XXX”来说，”Monsieur”就是”mon sieur”，而”sieur（senior）” 就是”sire”，就是”sir”，就是 “lord”——XXX 的 （我的）领主；”Madame de XXX”——”Ma dame”——”mea domina “—— “domus（maison）”— XXX 的 （我的）家主。但姓氏中光有”de”并不总表示此人为贵族成员，一些领地上的庶人也把采邑的名字当作姓氏。贵族的名字前总是要加上”monseigneur（monsieur）”之类称呼的。
问题在于：中国读者中又有多少知道这层含义？况且，文中又出现了”M. de Metternich ou Wellington”，分别是德国人、英国人，却按照法语的习惯，加上了这个”de”。这两位确实都是贵族，但用个”德”，中国读者还能看出他们的国籍吗（这对法国人却不是问题，他们一看名字就知道不是法国的）？另外，在法语中除”de”外，还会用”du、dela、 dele、del”，如文中的”Mme du Barry”，只好变成”杜·巴利夫人”了，”Monsieur Charles de Bernard du Grail”（夏尔·德·贝尔纳·杜·格亥伊先生）也是如此。
更重要的是，小说敍述的年代为 1838年，因为”那幅肖像为您展示的是二十岁时的赞比内拉，就在您看到一百岁的他之后一会儿”，赞比内拉二十岁时正是萨哈西妠前往意大利的 1758年（比小说写作年代 1830年还晚了八年）。在 1789 至 1799年的大革命中，法国一些贵族纷纷去掉其姓名中的”de”或其它变体，以求避祸；而进入十九世纪后，又有好多有钱人在其姓氏前加上一个”de”，冒充贵族，以至于被人叫作”Monsieur de Puispeu”——”de Puispeu”是个双关的嘲笑，即”depuis peu”（since recently），”新晋（贵族）”。1838年正是这样的年代，所以”德·朗蒂”即是一种”de Puispeu”，这在法国人眼中应该是很清楚的——”de Lanty”听上去恐怕很不耳熟。但在汉语中，这就很没办法了。
现在文中所有带”de”或”du”的全部都译成”德·”或”杜·”（除了”le maréchal de Carigliano”和”le bailli de Ferrette”（卡里格利亚诺元帅、弗海特大法官）这样受任命的官僚职位），但其复杂而各有不同的含义就只好在这里补注一下了。
另外值得一提的是，巴尔扎克的父亲叫”Bernard-Fran？ois Balssa”，他在约 1771年至 1783年之间将家族名字”通过某种办法”改成了”Balzac”，而”Honoré de Balzac”（1799 至 1850年）在出生时，还只叫”Honoré Balzac”。
⒐”周五”〔vendredi〕〔英：Friday〕
在法语中，此处或许的确无需说明，因为”耶稣受难日”就是”le Vendredi saint”（也就是英语中的”Good/Holy Friday”），那是故事中萨哈西纳”把一根大木柴雕成了耶稣”的日子，与赞比内拉口中的”可今天是周五”前后照应，法语读者应能灼见。我之所以最后改用”圣周五”这个很不常用的译名，是为了保住汉语读者发现一个蹊跷的可能。
为什么罗兰·巴特没有提到这点：既然赞比内拉”吓晕”之际会说出”可今天是周五”，而”不信敎”的萨哈西妠还”不禁大笑起来”，那这岂不是在说这一天是 1758年 3 月 24 日周五耶稣受难日，而萨哈西妠死于星期日复活节的凌晨吗？如果这个周五不是”Vendredi saint”，那么这两人上述的言行岂不是莫名其妙？一个普通的星期五，说了怎么可能吓退醉酒的男人？萨哈西妠听了又怎么会忍俊不禁？
《萨哈西妠》：［周五］”到了凌晨三点左右”……”‘可今天是周五’”……”早晨的第一片天光惊动了宾客”……”同意去卢多维西别墅度过这一天〔la journée〕”——［周六］”他花了一整天〔la journée〕时间制定计划”……”夜幕降临，他出去找人”……”临近午夜时分，这/musico/……离开会场”——［周日］”‘真不愧是基督敎徒做的善事’”……”这几个阴森〔sombre〕〔英： dark〕的密使告诉赞比内拉”——此时似乎天还未亮。
“journée”有别于”jour”，相当于”daytime”，特指整个白昼，全文该词就用了这么两次；用两个”journée”，确定了这两个”一天”不可能是虚指——萨哈西纳只能是死在周日的凌晨。
维基百科·耶稣复活：”当时是主日（星期日——安息日的第二日）马利亚在天未亮时去到埋葬耶稣的坟墓前，突然间听到声音说你要找的耶稣已经不在这了，他已经复活了，他看见坟墓中没有耶稣的身体。”
这个其生母从未出现过的萨哈西妠，于耶稣被杀之日，用大木柴雕出一尊大逆不道的耶稣像，被耶稣会学校开除。二十二年后的同一天，对耶稣毫无信仰的他，在敎皇的国度，为了他狂热恋爱着的那个”迷信”的”她”，奔入了原本该是斋戒的饭局。这使他在耶稣复活之日，为红衣主敎的使者所杀，身插三把尖刀，恰如十字架上的三根钉子。他好像是基督的反面。
那未被毁掉的作品，那幻象的实在，在三十三年后，被复制，被抽离了实在的立体，并回到原型人物手中。而原型人物的复制品们，在一个以代数方程解决社交问题、信仰缺失的社会中，以其金钱——这世界上最多的复制品——的来源，以其属于世界的哪一侧，为人瞩目。他的侄女，生命的完整形式，是晚会上的王；而他的本身，则是阴影，是尘埃，是鬼和死亡。
敍述者不相信虚无的象征和”敎义”，他在边界上，想要的是”死亡与生命”的结合，他让这两者合并，就”放射出光明，清凉美妙之光”。然而，生命还无法直面死亡，只有在”超自然”的半圆形蓝绸幕布”神奇清凉”的舞台上，在”白玉灯罩”的月光之下，才能”看清”源自于萨哈西妠的才能的”所有美妙”。幼稚的生命渐渐强大而任性，他只好企图以”想像力”谋求掌控。但在想像中，生命不仅没有克制住兴奋，还企图表现和主导，最终陷入空无，”留在了沉思中”，使敍述者受到了惩罸。
这些，都来自于一个将所有人都牢牢摄住的浓深幻梦。
萨哈西妠的死亡日期是我最后在为”vendredi”寻找统一译法时才发现的。随后的解读只是一时惊奇信手涂鸦，非我之所长和任务。小说当然也不是一种读法。
自翻完初稿后，我在网上找到了罗兰·巴特的《S/Z》英译版，发现其中详细而多层面的文本分析为我提供了一个难逢的机会，可以在译文中进行一项试验——在一切感觉得到的方面，都与原文尽可能地靠拢。这种靠拢是指限制翻译的宽松度，不充许出现转化、分拆、合并、忽略、甚至增减等等通常汉语翻译中普遍使用的做法；当然，这种靠拢达不到绝对的相同——至少我不可能把汉译翻出法语的语音来，让中国人和法国人都听得懂。
我设定的要求大概有这些：
不脱落任何一个词，哪怕这个词在原文中看上去无足轻重，哪怕放入汉语会制造麻烦；当然，也不增加任何词；
