登陆注册
8939500000008

第8章 阳光初照的日子(5)

梁思成的发言直率而锋芒毕露:“北京市的发展是要在历史形成的基础上发展,一定要保存历史形成的美丽城市的风格。有些单位(如公安、交通、经济部门)考虑得片面”,“在保护古文物建筑工作上,首都应起示范作用,慎重是必要的”。他搬出了苏联经验,提出“在莫斯科建设中,古建筑在原则上尽量保存下来”。他还以“土地私有”讥讽破坏文物建筑的行径:“北京各机关好像有‘土地私有’的观念,在他们自己的范围内爱拆爱建,一点不考虑整体。”

随即,吴晗针锋相对:“在处理中应尊重专家的意见,但专家不能以为自己的意见必须实现。”

北京古城的重要建筑大多是明代建设的,作为明史研究权威,吴晗对北京城比他人有着更深刻的认识和更浓重的感情。他为何如此坚定地要拆掉呢?或许作为副市长,更多的是考虑解决眼前现实的压力?

拉锯似的舌战,居然让牌楼的拆除拖延了三年。20世纪50年代初期,还是思想活跃,言论环境比较宽松的时期,人们尽可直抒胸臆,更何况交锋的是城市古建筑保护问题。没有谁会担心扣帽子、打棍子。

尽管是极小范围,极少数人的争论,但却关系到一大批国宝级建筑文物的生死,影响着日后北京市城市建设改造的走向。

2.“四门三桥五牌楼”是一个不能拆分的整体

来到前门的人们,首先看到的是正阳门城楼和箭楼两座巨大威严的身影。不管是男女老少,也不管是高官巨贾,在它们面前都会变得渺小,都会情不自禁地投来敬慕的目光。它们能够穿越过时间的封锁,能够一次次从粉身碎骨的灾难中重新昂然而立。

然而,它们却是孤独的。

如今,在泱泱古都,像它们这样卓然矗立的世界级遗存已经太少了。它们面临着日盛一日贴着洋标签的现代建筑群的合围,那是一波又一波潮汐,蚕食着老胡同、四合院,蚕食着城门、城墙、庙宇和牌楼。人们已无法辨认这座古城的真实面貌,对于今人来说,北京古城是一个遥远的梦幻般的存在。

正阳门城楼与箭楼,就像牛郎织女一样只能隔街相望。那是由无数汽车组成的星宿之河,喧嚣和杂乱让它们不得安宁,它们的相会也变得遥遥无期。

这段有点哀伤的叙述,只是怀念600年前,正阳门建设之初温情的镜像——“四门三桥五牌楼”,那是一个天造地设般的组合,一个凸显中华民族智慧与超级建筑技艺的瑰宝。

正阳门城楼与箭楼原本是被东西两道弧形的月墙连在一起的,组成了一个小小的瓮城。城楼与箭楼正中位置各开一座门(其他八座内城城楼和箭楼都是没有门的),东西月墙也各有一道门,这就是所谓的“四门”;紧挨箭楼下南边,原来是护城河涓涓流过,上面有正阳桥跨河而建,因是三座桥,故称“三桥”;桥南立有五间六柱五楼式正阳门牌楼,人们俗称“五牌楼”。于是就有“四门三桥五牌楼”一说,流传至今。

现在有必要仔细端详一下它的原貌,因为当下几乎没有人有幸一睹它们的真容,那实在是北京人的一大遗憾。

——正阳门是明清北京城内城的正南门,始建于明永乐年间(1403-1424),位于北京城南北中轴线上。原名丽正门,正统元年(1436)改称正阳门。是内城九门最早建成的门,也是形制最大、最为壮丽的城门。它是一座完整的古代防御性建筑体系。现存的城楼和箭楼是1900年焚毁后重建的,也是目前北京城内唯一保存较完整的城门。

——正阳门城楼建在砖砌的城台上,占地3047平方米,城台高13.2米,南北上沿各有1.2米高的宇墙。城台正中辟有券门(圆拱形),门内设千斤闸。城楼高两层,为灰筒瓦绿琉璃剪边,重檐歇山式三滴水结构(即三层檐屋顶形式建筑)。城楼的楼上、楼下均四面有门。面宽七间(41米),进深三间(21米)。上下均有回廊。楼身宽36.7米,深16.5米,高27.3米。整座城楼的整体高度为42米,是北京所有城门中最高大的一座。

据清吴长元所着《宸垣识略》记:“正阳外门设而不开,唯大驾由之,月墙东西设二洞子门,为官民出入。”也就是说正阳门城楼的大门平时是不开的,为皇帝出行专用。

——正阳门城楼南设有箭楼,占地2147平方米,砖砌壁垒式建筑。顶部为灰筒瓦绿琉璃剪边、重檐歇山顶。箭楼上下共有四层,南边为楼,北边为抱厦(正屋后面的房屋);南侧面宽七间,宽62米,进深12米;楼高26米,连城台通高38米,也是北京所有箭楼中最高大的一座。箭楼设四层箭孔,每层13个(内城其余八门箭楼为每层12个箭孔),东西各设4层箭孔,每层4孔。

城台的正中也辟有券门,门内设千斤闸。闸门为铁皮包实木,布满加固铁钉,闸门宽6米,高6.5米,厚度9厘米,重约1990公斤。

开闸时,闸门升至门洞以上城台内闸槽中;关闸时,闸门从闸槽中平稳落下,形成一道“牢不可破”的屏障。箭楼千斤闸,是北京乃至全国历史文化名城中最大的千斤闸。但由于部分辅助结构件缺失,对千斤闸升降原理、机关的研究,尚待完成。

正阳门箭楼形式比较独特,一直被看成是老北京的象征。

——箭楼与城门楼之间为瓮城,宽08米,深85米,东西设有两座闸楼,于闸楼下开券门,门内也有千斤闸。

平时箭楼及东闸楼下的城门关闭,出入百姓绕行西闸楼下券门。

北京内城的瓮城内都各有一座庙,而唯独正阳门有两座庙,东为关帝庙,西为观音庙。正阳门关帝庙内塑像为明朝原物,清朝皇帝由天坛郊祭回宫时必在庙内拈香。庙内有“三宝”,一为大刀,一为关帝画像,一为白玉石马。

——箭楼之南护城河上原有三座石拱桥(其他城门则仅有一座吊桥),名为“正阳桥”,建于明正统四年(1439),曾是北京中轴线上最大的一座古桥。1919年因迎接“铛铛车”驶入,面积达1735平方米的正阳桥被拆除。为了保存历史的记忆,当时在青石路面上铺出了一层汉白玉的桥面轮廓线。

1992年3月修前门地下通道时,发现位于正阳桥东侧燕尾石堤上有一个镇水石兽。石兽卧于石基上,头探向河中,身披鳞甲,四肢粗壮,造型生动,雕工精细。神兽体量巨大,为京城所罕见,其身长2.85米,身宽1.6米。传说这尊神兽是龙生九子中的第四子,能吸水镇洪、驱逐水怪,确保两岸百姓和桥梁平安。文物专家侯仁之、郑孝燮闻讯亲自前来考察,确认为明代建桥时原物。经有关部门研究决定石兽原地保护,待将来古桥复建时人们仍有机会一睹它的真容,随后调整了通道方案。

——位于正阳桥南的五牌楼,是正阳桥牌楼的俗称,也是北京最着名的道路牌坊之一。明正统四年(1439)建成时为木结构,“五间、六柱、五楼”柱出头式;6根立柱均为通天柱(亦为冲天柱),每根立柱各有一对戗柱,每间上有两道额仿,仿间有镂空花板,仿上各以斗拱承楼顶;五楼均为四坡顶,正间额仿间镶“正阳桥”匾额,夹杆石上有石雕小兽。

为什么建的是“五牌楼”而不是“四牌楼”或“六牌楼”呢?当然,古人初建时首先会根据大街宽度,对通行便利和视觉审美进行考量,不过也应有对吉利的诉求。“五”在古人心目中是最好的数字,它囊括了金、木、水、火、土,也一下把东、西、南、北、中揽入怀中。

五牌楼在明万历,清乾隆、道光、同治年间先后多次遭遇大火。

1900年义和团火烧专卖洋药的“老德记”殃及五牌楼,该算是最大的一次了。五牌楼或翻修或重建,早已不是原装的了。民国二十四年(1935)袁良当市长时,曾哄传东四、西四牌楼和这座五牌楼木柱朽腐,遂将东四,西四牌楼拆除,按原形改建为钢筋混凝土结构,唯正阳门五牌楼未拆,五牌楼基本构造没有变,只因为混凝土加大了承载负荷而取消了戗柱,满汉合璧的正阳桥福额也去掉了满文。

正阳门建成于相对落后的冷兵器时代,作为那个时代的城市军事防御系统堪称完美。但是与其他八座内城城门相比,正阳门在封建帝制时代还兼有内向“仰拱宸居”,外向“隆示万邦”的国门和礼仪之门之功能。

民国时期,正阳门为现代社会发展所用,成为举办国货展览、观光与放映电影的场所,从封建帝都威严的国门转变为宣扬民菁国粹的公益场所。

新中国成立后,正阳门的功能由“实用型”转化为“文化型”。

1954年的前门大街及五牌楼1990年和1991年正阳门箭楼、城楼分别对公众开放,成为一座展示老北京历史文化的博物馆。正阳门抱着残缺之躯,仍然不遗余力地造福炎黄子孙,真是鞠躬尽瘁了。

3.朱启钤拆下正阳门第一砖

那么,在中国历史上究竟是谁首先开启了拆改正阳门的先例,致使这座中国最完美的城防系统,最终落得个只剩两座孤零零的城楼呢?

民国初年,为了改善城市交通状况,当时的内务总长、交通总长兼北京市政督办朱启钤,提出修改京师前三门城垣方案,得到批准后,于1915年6月开工。

当时朱启钤提出一揽子计划,包括:改建正阳门,打通东西长安街,开放南北长街、南北池子,修筑环城铁路。

不可否认,正阳门一带是京城最为拥堵的地段之一。现代交通工具在清末民初一窝蜂地拥进北京,又一窝蜂地拥向前门。京奉(沈)、京汉铁路的起止点都设在这里,汽车、有轨电车、出租车,还有马车、人力车都要在这里汇集。拥堵已成为常态。

改建正阳门有两项任务:其一,拆掉城楼和箭楼之间的瓮城城墙;其二,改建箭楼。

时任中华民国临时大总统的袁世凯为了表示对朱启钤的支持,还特制一把铜质镀银镐,上刻“内务部朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门,朱总长爰于一千九百十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖,俾交通永便”。朱于开工典礼日即用此镐拆去旧北洋政府官员、爱国人士朱启钤。

城第一块砖。

中华民国临时大总统亲自赐镐,由交通总长拆第一砖,足见此事之重。应该说那时的政府还是深存对正阳门的敬畏之心,肯定是斟酌再三而为的。后来朱一直珍藏着这把银镐,朱去世后由他的儿子朱海北先生,将此把纪念镐赠给清华大学建筑学院。至今一直珍藏在那里。

拆掉瓮城城墙后,瓮城变成一个大广场,人们可以自由穿梭。朱启钤又在正阳门城楼东西两侧的城墙上分别开了一个门洞,人们可以由此进出内外城。

也就是在这一年,为了修环城铁路,朱启钤又一口气拆除了朝阳门、东直门、安定门、德胜门4个城门的瓮城。这位交通总长的胆大可谓是前无古人。事有凑巧,整整50年后的1965年,为修建环城地铁,内城城墙也陆续被拆除。

朱启钤(1872-1964)算是博学多识之人,青年时期便热衷于洋务,北洋政府时期深得袁世凯宠信,达到他政治生涯的高峰,身兼众多要职,还曾出任代理国务总理。不可否认,民国初年他对北京市政和交通建设都有重要贡献。但是拆改正阳门却是极大的败笔,不仅破坏了正阳门的完整性,而且开启了一个恶劣先例:解决交通问题的要诀就是“拆”,这样既简单又立竿见影。此后“拆”风延续了几十年,几乎成为人们建设与发展的一种思维定式。

随着袁世凯的暴亡,朱启钤也在政坛陨落。1921年后他无官一身轻,曾遍游欧洲,巴黎、伦敦等众多古城的成功保护不会不触动他的神经,不过此时他的醒悟已经晚矣,消失的瓮城难以重生。那柄躺在清华大学建筑学院的银镐,至今已近百年,上面镌刻的文字不再是骄傲,而是讲述着一个时代曾有的愚昧。

箭楼在这次改建工程中改变较大:箭楼南侧增建了悬空眺台、汉白玉抱柱、栏杆。并在一、二层箭窗上方,加饰了水泥制成的西洋式的白色弧形华盖。原箭楼没有匾,改建时,在箭楼门洞上增添了汉文书写的“正阳门”横匾。箭楼下的城墙部分,东西两侧都加宽,并加建栏杆,增建了东、西“之”字形的登城马道。箭楼北面也拓宽了,形成了用混凝土仿汉白玉栏杆围起的宽阔平台。另外,这次改建,还在抱厦两侧各增加了4个箭窗,这样,就使箭窗的数量从原来的86孔变成了94孔。由于当时聘请了德国建筑师罗斯凯格尔担任设计师,因此,使这座古老的中式建筑融入了西洋的建筑风格——喜耶悲耶?

有人说,变得更漂亮了,中国古建筑应适时而变,才能有新的生命力;有人说,这是窝头上抹奶酪,风马牛不相及,是对中国古建筑的亵渎!

不管怎么说,正阳门变了,不再是原装、原样、原味了。

朱启钤的拆之风也刮到了新中国成立后:同样是迫于交通压力,先后拆掉正阳桥,填平护城河;“文革”中“扫除四旧”(指旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯),又把正阳门城楼下的关帝庙和观音寺一并拆除。

正阳门城楼和箭楼也是先后两次面临拆除之祸。

1958年8月,中共中央政治局北戴河会议作出决定,为庆祝中华人民共和国成立十周年,扩建天安门广场,并建设一系列具有时代纪念碑式的大型建筑。

一千多名规划、建筑精英从全国各地应召而来,他们以毛泽东建成“百万人广场”的指示为指南,大胆畅想,如何使天安门广场既要满足政治活动的需要,又要显示出社会主义大国气魄。

同类推荐
  • 再造世界的100个奇迹(下)

    再造世界的100个奇迹(下)

    人类的历史,犹如一串华美的项链,是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间,便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠,它熠熠生辉,警示着后人。
  • 极品小厨子

    极品小厨子

    贞观十年,十八岁五星级大厨带着鬼斧神工般的厨艺落户京城赛家,神秘的空间厨房带来了很多意想不到的惊喜。于是一夜之间,各式各样的新奇菜品被大唐的才子佳人津津乐道,超越时空的作物被大臣当做治国安邦的神物。无论是土豆、洋葱、番茄、木瓜、生姜、绿豆、辣椒……还是葡萄、草莓、西瓜、菠萝、橄榄、石榴……又或是调味盐、味精、鸡精、老抽、生抽、花生油、芝麻油……空间厨房都有。任何时代都挡不住小厨子大展厨艺。小厨子的菜可让李世民长居宫外,还可让武媚娘不入宫为妃。为此群臣激愤:“这才是真正的太白妖星!恐为祸大唐江山。必除之而后快!”夏商:“各位爷,有话好说,能不能商量。”“可以!给我等再来一次大唐全席。”
  • 执掌太平

    执掌太平

    1840年,古老的中国被一颗炮弹撬开了大门,从此满清变成了“唐僧肉”!泱泱华夏,内忧外患,群魔肆虐,百姓生不如死;天朝上国,威风扫地,千古遗迹,匠心独运,奈何火光四起,独留灰烬;将军剑,战士血,美人泪,英雄不负痴人情!穿上盔甲,修我钢枪,冲进前线,洒我热血,一往无前!以鲜血洗刷国耻,以身躯铸就长城,用生命搏一个太平盛世!执掌太平,傲立于世。以血为媒,以身为引,誓将妖魔斩马下,誓留太平盛世于后人!
  • 大明神州重生记

    大明神州重生记

    一个80后金融从业者因投资失败而一蹶不振,在走投无路之际遇到一位神秘贵人,在贵人的帮助下穿越回明朝,从此踏上了平灭倭寇、建立私军、发展工业、占领朝日、制霸天下的别样人生路……
  • 赵匡胤:宽厚和易

    赵匡胤:宽厚和易

    《宽厚和易(赵匡胤)》由姜正成编著。 《宽厚和易(赵匡胤)》简介:在中国两千多年的封建长河中,由篡位而来的政权大都短命,唯有宋朝例外,大宋的开创者正是赵匡胤,他的传奇经历和雄才大略,向来被后人所津津乐道……与历史上其他著名的王朝相比,宋太祖所创建的宋朝以其鲜明的文人政治特色而登上中国文治盛世的顶峰,可谓中国君主专制史上的最开明的一个王朝,因此,尽管宋朝300年的基业中,长期积弱,但在民间却享有盛誉,并对后世历代产生深远影响。
热门推荐
  • Player——试炼场

    Player——试炼场

    未知的恐惧让面临者颤栗。一款超乎想象的虚拟网游以一种未知的方式突然降临人世,没有穿越没有重生,没有打怪打BOSS,更没有副本,究竟有什么让所有参与者为之痴迷?这是一本记录了无知自大的人类在直面未知时的恐惧,您还记得那一句“为了部落!”或“为了荣耀!”吗?来这里吧,《Player:试炼场》!这里,为了生存!难道我们所做的一切,仅仅为了活着吗???
  • 盛世宅谋:嫡女逆天归来

    盛世宅谋:嫡女逆天归来

    上一世,她亲眼目睹了府里的惨剧。虽我未杀伯仁,伯仁却因我而死。这一世,她重生于幼学之年,也再不是昔日倔强任性,任人摆布的棋子。心怀鬼胎的姨娘,狼心狗肺的长辈,咄咄逼人的外敌,朝堂暗处的冷箭……且看她如何谋算人心,一一揭去他们的画皮,灭之于无形!
  • 炎武封神

    炎武封神

    天道封神,万法九界九数封神台上,有一卷金文道书,名为八九玄功玄功凡界九转,大抵对应修仙者九大境界先天,丹鼎,玄妙,天轴,幽空,太虚,无极,九劫,大乘妙书金文记载,八九玄功凡界大乘,梵天九转,号称天道四九,三十六重,下界无敌,硬抗九天仙劫不死玄功神授,故事的起源,还是要从大千世界中,九州之外,一个名为血秦的凡人国度说起............
  • EXO之左耳近心

    EXO之左耳近心

    我们中间隔了一堵墙,它叫信任。你们爱不爱,我无所谓了,我累了,我不想爱了。
  • 凤凰奇侠⑤:巧玉玲珑

    凤凰奇侠⑤:巧玉玲珑

    这个粗野莽汉真是莫名其妙到家,不认识他又不是什么罪大恶极的事,犯得着摆出一张恨不得宰了她的臭脸吗?对她一箩筐问题,他一个答案都吝啬给。可怜她饱受“失忆”之苦还得忍受他恶劣态度。许是日有所思夜里才会做起有他的春梦,但随着记忆冲破封印,她愈发感到害怕,每一件想起的事都将她更往地狱里推去。原来她是造成无数人命丧火海的刽子手!他之所以残忍的硬逼她忆起伤痛的过往,只因他恨她!要她记得曾犯下的过错……
  • 救赎与虚妄的境界线

    救赎与虚妄的境界线

    “如果你变成了一个没有心的怪物,那么你会怎么办?”“我?……大概会活下去吧。要么就这样死掉算了,毕竟是很值得珍惜的一次体验啊!”作者姬:这个是随便写的,还有偶是不定时更新的……啊哈哈!
  • 每天学一点管理技巧

    每天学一点管理技巧

    本书内容丰富,涵盖了管理领域的各个方面,包括沟通技巧、奖惩原则、管人用人、企业文化建设、风险控制等,使读者做到一书在手,即可全面掌握现代管理理论,熟练运用现代管理技巧。书中既有技巧指导,又有案例解读,每一节后的“管理技巧点拨”更是使本书的可操作性得到增强,是一本不可多得的管理者参考用书。每一位管理者至少应翻阅本书5遍,并至少从本书中学会100个管理技巧。
  • 海明武神

    海明武神

    也不知是前世跟她有缘,还是今生跟她有约……也不知是一见钟情,还是命中注定……总之,这一刻,海明竟然……竟然爱上公主……从此,他踏上了惊险的旅程,只为取公主妻。因为,公主是他的宿命。
  • 红尘梦三生

    红尘梦三生

    他是这个世界上最厉害的人,他狂傲,不羁。睥睨天下!她是这个最平凡不过的女子,自乡间小镇上来!做梦没有想到她会遇到这个世界上她最仰慕的人!那个永远只存在戏里!能在茫茫人海中遇见里,我觉得是再好不过的事。或许你就像是风一样,来去无影。可是在或许的的那一瞬间,迷恋于你!这世间女子最倾心的告白莫过于此!爱上了便是爱上了!
  • 医妃风华录

    医妃风华录

    一朝身死,却又得来异世重生,不得不说,叶璃是幸运的。可这醒来后的现状却已明白提醒她,这个幸运是要加上双引号的。虽说手里有个清俊温润的王爷相公是个看起来很美好的事,但是王爷太帅、太撩人,而她人弱庙小留不住,还懒得和那些个爱慕者们争风吃醋。于是乎,关门,种药,看医书,这与世无争的生活也是逍遥自在。只是不曾想,她有心求静,可这世道却是半分也不肯允她。也好,坐看天下群雄争霸,顺带施针救人也是不赖。而身为医者,她到底是见不得世道离乱、万民悲苦。是以此心之下,她终是选择以医入局,只为搏出个盛世太平。却不曾想,她的冷面相公不仅处处相护,更甘愿以江山为聘,予她此生无忧长安。