“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”第一次见到这一句诗,自己还不过是一个懵懂少年,只知道整日无忧无虑地嬉戏于家乡的山水田野间。等到再想起回味这些难忘的文字时,仿佛是一转眼间,几十年的光阴早已经不见了踪影。
年华似水,故乡的那条河还在,那些流水还在,可是,当年那个在阳光下弄水的少年,今天去了哪里?浮生如梦,当一切已经成为过去,当你想回头看看自己来时的足迹,却又忽然发现,美梦成真的愿望和浪漫,也许不过是一句最无用的话语。
少小离家老大回,你难以琢磨自己是一种怎样的感觉和心情。有亲切,更有局促;有温暖,也有惆怅。是一种放松,还应该有丝丝缕缕的沉重。
村头的那些老树,依旧是那样的熟悉;田间的那些新坟,却又是如此陌生。每天的太阳,依然是从河对岸的柳林上空升起;黄昏时分,夕阳的余晖照过来,老家的模样依稀可见当年的美丽迷人。
一年四季,风景仿佛依旧。多少年过去了,多少个季节过去了。记忆里的一切和正在进行中的一切,正如路上来来往往的行人,每个季节,每个日子里都在擦肩而过。时间的流水,正在让一切回忆成为愈来愈远的往事,又让当下的一切,瞬间成为过去。
“儿童相见不相识,笑问客从何处来。”纵然无人这样问你,当你离老家越来越近的时候,都会有这样的亲切和疑问。可是,我不是客人,这是我的家。虽然,当你四海为家的时候,仿佛无论你来到哪里,你都是客人。
不会忘记自己当年那些外出求学的日子。每次回家,父母都是忙里忙外,像是迎接和招待一个远方的客人;那份拳拳深情,仿佛岁月愈长,记忆里的场景就愈深刻清晰。忽然想到,他们风雨一生,仿佛只愿意付出,从未在意回报。也忽然想到,自己总是索取太多,给予太少。每次回去,都是满心的感激,也会有说不出的小心。
少小离家老大回,每一个游子的心路应该是一样的。无论多久,无论多远,无论你身在何方,无论你何时归来。
011 那些星光灿烂的日子
1
后半夜起来,见半轮明月不见了影子,黑色的夜幕上,点点繁星,闪闪烁烁着。
它们是如此遥远,此时它们又仿佛就在你的头上,一抬手就可以够得到。可是等你真的踮起脚,伸出手,仰起头,却又明白那不过是一种妄想。它们永远只在遥远的高空,离你那么远,而且早已经存在了千万亿年,比我们人类不知要早了多少光阴。
真正的凌晨还未来临,眼前是一片看不见的黑,说看不见,其实黑色就在你的眼前。这一团黑色不知由何而来,只让你感觉到它的真实存在。它就在你的周围而且正在把你包围,可是,你又不可能捕捉到它的一丝一缕。
这样的空间,你是安宁的,又是朦胧的。可是这安宁又让你有了一丝小小的躁动,这样的朦朦胧胧,又会让你想努力睁大了眼睛,想拨开这一层黑幕,看清夜的真面目。
“黑夜给了我黑色的眼睛, 我却用它来寻找光明。”忽然就想起了顾城的句子,这首只有两行的小诗,后来震动了整个诗坛。当年的顾城想表达什么,我不知道。可是今夜,我却真正看到了诗的妙处和夜的妙处,尤其是有那些点点星火陪伴的时候。
我知道,东方那颗最明亮的叫启明星,等它看不见的时候,就是清晨,新的一天就要开始了。而且,等到夕阳西下,黄昏来临,夜开始的时候,西方的天幕上,也会出现一颗明亮的星星,叫长庚星。其实,它们是一颗星,虽然一个东方,一个西方,一天出现两次。也许,我们很少看到它们,我们只是知道低头忙碌着我们的日子。
可是,就这样,它们一来一往,我们人生里一天的光阴就不见了;而且,它们明天照样升起,不知道,它们的日子有没有尽头。
没有这样用心地仰望满天星斗,已经多久了?真的就回忆不起来了。可是,关于那些灿烂星光的记忆,此际,却从遥远的地方突然来到了眼前。
2
有人说,童年,即是一个人的全部生涯,过完了童年,也就过完了一生。童年的经历对一个人的影响有多大,我们或许不好推测,我们只是知道,童年里有着我们终生不能抹去的印痕。很多的时候,不经意间,童年里的美好记忆就会浮现在我们心头。
在童年和少年的记忆里,有着太多关于夜晚里满天星星的回忆,那些回忆历久弥新,伴着今夜的点点星光,就这样不知不觉来到了眼前。
在那些遥远而美丽的回忆里,有老家那一弯欢快的河水,有河岸上的凄凄碧草,有林子里热烈的蝉鸣,有村落上空那袅袅炊烟的剪影。
黄昏晚饭过后,父母就会扫净了院子,在几条长凳上架起苇箔,然后铺上洁白光滑的席子。于是,一家人就在上面乘凉,聊天,看星星。当然,其间一定少不了我们姊妹几个的打闹和斗嘴。
凉风习习,暑热渐退。母亲在一旁不紧不慢、不声不响地用一把蒲扇拍打着蚊子,父亲则在一旁一面喝茶,一面给我们讲他脑子里似乎永远也讲不完的历史典故。
月色很好的夜晚,老榆树会在干净的地上留下长长的暗影,从稀稀落落的枝叶间,会洒下来斑斑点点的月光,它们和那些闪闪烁烁的星光一起辉映着,扮靓了整个村庄和原野的夜晚。
没有月光的时候,夜空里的星星就会分外的多,密密麻麻,仿佛挤不开似的凑在一起。它们真的仿佛离你很近很近,就像今夜,让你感到一抬手就可以够得到。
不知有多少次,伴着淡淡的草香和阵阵凉风,在父母无言的呵护下,几个孩子渐渐进入了甜美的梦乡。也就是在这些朦胧的星光和迷人的夜色里,跟父亲认识了许多星座,也因此知道了嫦娥飞天和牛郎织女的传说。
3
相信每个人对于年少时的记忆都是刻骨铭心的。也许,成年以后会忽然发现,只有走进那一片记忆,才会找得到本真而安宁的自己,那些时光因此诱惑着我们频频回头。今天的我们是如此的匆匆忙忙甚至狼狈不堪,生命的自由和欢乐,被生活的重负和规则打扰得一片灰色和混乱。那些日子,就如今夜头顶上的星光,我虽然可感受得到它们的光照,却再也回不去,再也不能够亲临其境了。
我们看苏童的作品,那些文字,印象最深刻的也许就是年少时光的记叙和故事。他的作品,固执地认定了一个人的早年对于以后人生的莫大影响。而且,他的作品,也都是一成不变地用一个少年的眼光忧郁地打量着这个世界,仿佛时光的流逝并不重要。在他的笔下,人性和情感永远不会变化,变化的只是季节的轮回,只是一代又一代的新生和老去。
现在,或许没有谁再愿意真的回到那个年代,也没有谁会一整个晚上躺在那里看星星。虽然,那样的时光是如此的惬意、安详与宁静。而且,现在的日子里,再也不会有人不知疲倦地给你扇扇子、打蚊子;也不会有人每晚给你有声有色、语重心长地讲故事了。
因为,时光永远都不会倒流。今夜,那片星空还在,给你讲故事的那个人却永远地走了。
真的,已经很久没有像今夜,这样一个人静静地在星光下,静静地发呆,然后抬起头来,茫然而又分外清醒地看着那些星星。可是我又清楚地知道,不久它们就会消弭了身影,我又得回身继续我的生活。
在岁月的流逝中,我们一路走来,疲惫、坎坷、得意、失落。似乎,我们历经的岁月愈多,就愈发愿意回眸那些曾经的日子,无论世事如何变化。
可是,那些欢乐的场景,那些挥之不去的童话般的梦,那些宁静而自由的力量,又都藏在了哪里呢?
012 生活都是真实的,回忆都是诗意的
1
很早的时候,就没来由地喜欢郁达夫的文字,喜欢从他笔下自然流出的那种哀而不伤的忧郁;相信在所有关于秋的文字里,《故都的秋》,一定应该是能够让人记住和值得永远回忆的一篇。
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。
这是开篇即见的文字。寥寥数语,看似轻描淡写,其实我们由此看到了他的心。这是他熟悉的秋天里故都的景致,可是身在异乡的“我”却再也看不见,只能够在回忆里,才可以找得到那些丝丝缕缕的影子。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。
这一段描摹,真的是妙极了。清冷,萧索,闲适,无奈何的落寞,甚至,还会有隐隐约约的槐花香。
“一层秋雨一层凉了”,这是他记忆里初秋的风景和况味;当然,“七八月之交,是北国的清秋的佳日”,可是,这“一年之中最好也没有的 Golden Days”,却又和乍暖还寒的早春季节是何其的相似。尤其,当我们踏着那些去年秋天里的落叶,在清明节里匆匆赶回老家的时候。
“故园肠断处,日夜柳条新。”或许,不必去古诗堆里翻捡那些远去的咏叹和记忆。这样的一个季节里的风景和情意,其实和那时没有什么两样;这样的一个日子里,你什么都可以想,也可以什么都不想,因为所有呈现于眼前的都是真实的,所有逝去的永远不会再回头。
2
这个季节,即使有花,也只是稀稀落落,很惹眼地挂在枝头,然后飘飘荡荡,在风中摇曳着。早上还是星星点点满树的美丽,也许黄昏却变成了溪边满地的落英。路旁的草,正努力向上生长着,在层层叠叠的枯草丛里,展露着春天的绿意。这个季节,还不是万紫千红春意闹,更何况,又一个惹人回忆或者伤怀的日子正在来临。
清明,一个无可替代的日子,在这样一个季节里来临,真的是恰到好处。有些许秋天的清冷和萧瑟,却没有严冬的凛冽与寒意;有已经醒来的春天的欣悦和宁静,还没有盛夏的喧闹和热烈。这样的日子里,最适于渲染一种情绪;即使没有雨,也会有淡淡的凉意和怀念的忧伤,而且,也会有掩不去的关于春天畅想的美丽。
歌德《诗与真》的回忆录中曾说,生活的真实是真,而今天他的回忆是诗。是的,这是一种多么洒脱高明的人生境界。天之大德曰生,生生不息而又逝者如斯。在这个季节里,面对那些花落花开,我们只能如此安排我们的行程和思绪,然后安顿我们的灵魂和人生。我们也只能去亲人们的坟前走一遭,然后回来继续我们的生活。往年鲜活的音容笑貌,只能化作挥之不去的温暖记忆,而所有曾经在一起的日子,早已经变得诗意而美丽,无论那些岁月曾经是多么痛苦或艰辛。
是的,如果起点是爱和善,终点都是美的。
是的,生活都是真实的,回忆都是诗意的。
3
这早春和那些初秋的风景,是何其的相仿,包括那些况味和感觉。
这样的日子,也许是细雨霏霏,也许是阳光明媚。走在路上,我们会遇到许多人,匆匆而来,匆匆而去,仿佛丢失了什么,又仿佛找回了什么。