登陆注册
8845700000006

第6章 茴香酒·怎奈回忆斑驳

在马赛吃海鲜,有一样东西是不可错过的,那便是茴香酒。无论是高档的酒店,或是简约的小酒馆,都为顾客准备了茴香酒,用以佐鱼、贝类、猪肉和鸡肉等菜肴。

第一次听说“茴香”这个词,是在中学课本里一篇名为《孔乙己》的课文中。当时,文中那位老先生一边吃着茴香豆,一边故作高深地向人讲述“茴”字有四种写法的片段令我记忆深刻。听说,因为这段描写,茴香豆这种零食的名气大增,很多去那里旅游的人都会慕名而尝,并且带一些回去馈赠亲友。我也因为读了这段文章后,对茴香豆产生了极大的兴趣。不过,直到大学时遇到家乡在那边的同学,让他们帮我带了些回来,才真正地尝到了它的味道。

在烹制茴香豆的过程中,茴香并不是最主要的香料,所以在喝到茴香酒之前,我以为茴香酒中的茴香也只占有极微小的比例,用来使酒中略微带有茴香的香气而已,却不曾想到,一口茴香酒入口,一股浓郁且有些苦涩的香气在身体里乱撞,向上直冲上我的额头,向下压入我的胃部,令我许久都没有缓过神来。

好心的侍者为我端来清水,告诉我茴香酒在饮用之前需要用水稀释,或者兑入饮料,我按照他的提示将酒稀释后再慢慢地品尝,感觉果然好了许多。淡淡的香气萦绕在口中,缓缓随着呼吸游走于身体之中,仿佛每个细胞都浸在这香气之中了。

原来,在马赛,没有人会直接饮用茴香酒。即使是口感较为清淡甘甜的新型茴香酒,也会习惯性地兑入清水后再饮用。我刚刚喝下的,恰好是味道较为浓重的一种,那苦苦的味道,不同于醇厚的黑咖啡,却有些类似小时候在爷爷杯中偷偷尝到的苦茶,我一瞬间仿佛看到了清瘦的爷爷端着茶杯,慢慢地呷上一小口,然后坐在老旧的藤椅上,翻阅着一本不知哪一年出版的旧书。

这种特殊的酒是如何制成的?我饶有兴趣地与当地酒馆的老板攀谈,从他口中得到了答案。原来茴香酒是一种经过调制而成的蒸馏酒,其中的茴香气味来自含有大量苦艾素的茴香油。由于使用的场合和效果不同,茴香酒也可分为许多种,其中作为开胃酒的茴香酒使用的是从八角茴香中提炼出的茴香油,而作为利口酒的茴香酒使用的是从青茴香中提炼出的茴香油。另外,制酒商们还在酒中加入了色素和焦糖,用于使茴香酒的口感变得更好。

有许多种美酒的诞生都与意外有关,比如葡萄酒的传说之一,是一位失宠的妃子误把发酵的葡萄当成毒药,想用它来寻死,却意外发现了葡萄发酵后能成为美味的葡萄酒;又比如绍兴的女儿红,本是一位父亲因为得了女儿心灰意恼,将酒埋入了桂花树下,却没想到女儿出嫁那天,这些酒都变成了格外香甜的美酒。

关于茴香酒也有一个故事。很久以前,普罗旺斯最为有名的酒并不是茴香酒,而是由苦艾调制的苦艾酒。苦艾酒的主要原料是茴芹、茴香和苦艾,原本是一种法国军队中使用的药酒,由于酒精度数超过了50度,所以不宜多喝。19世纪中叶,法国的一些贵族开始将这种酒加入冰水和方糖,作为餐前开胃酒使用,随后,许多艺术家也开始对其浓郁的芳香和略苦的口感欲罢不能,将这种酒作为自己每日必饮之物。

这种苦艾酒对饮酒的人会产生很大的危害,有些人因为饮用这种酒过多而失明,还有一些人因为喝过这种酒而产生幻觉,失去理智,最后沉迷在这种幻觉中不能自拨。据说,著名的画家梵高正是因为喝了这种酒,才会将自己的耳朵割下。一时之间,苦艾酒成了“罪恶之酒”,如同罂粟花一样背负了许多的骂名,不过即使如此,仍然有许多人痴迷于这种酒,直到“禁酒运动”席卷整个欧洲时,苦艾酒才销声匿迹。

没有了苦艾酒的陪伴,许多喜欢喝酒的法国人的心中顿时感到空空的,仿佛有什么东西被抽走了一般。幸好,这种感受没有持续太久,很快便有人用茴香酿制出了一种名为茴香酒的新酒,这种酒与苦艾酒有着相似的香味,却不会像苦艾酒那样具有太多危害。

在普罗旺斯,几乎家家都能酿制出茴香酒,因为在这里,茴香实在太常见了。然而不同于那些对外销售的茴香酒,这些家酿茴香酒的酒精浓度都非常高,非常容易喝醉,不夸张地说,即使是一位酒量非常好的人,只要随便从哪一家中取出一杯自酿的茴香酒喝下,都能醉上一天一夜。本来我对自家酿制的茴香酒抱有不小的兴趣,可是听人这样介绍后,我便不敢贸然去尝试了。

由于太多法国人太沉醉于传统的苦艾酒的味道,所以茴香酒一登上法国众多餐馆和酒店的酒架后,就再也没有从酒架上下来过。如今,不但各家餐厅中都摆有不同种类的茴香酒,就连许多描写法国的文学作品中也随处可见茴香酒的身影。由此可见茴香酒的名气之大。

我在不同的酒馆品尝到了不同种类的茴香酒,对这类酒的了解也渐渐多了。这种法国销量最大的酒不仅包含许多品牌,如Pernod(彼诺)、Ricard(里卡)、Casanis(卡萨尼)、Janot(加诺)、Granier(卡尼尔)、Pastis(巴斯的士)、Berger Blanc(白羊倌)等,也包含许多种口味。

当一些制酒商们极力模仿着传统苦艾酒的风味调制着茴香酒时,另一些制酒商们则在努力进行创新,极力想要调制出一种既不失传统又富有新风味的茴香酒。在众多茴香酒的品牌中,Pernod和Ricard这两个品牌所占有的地位是不可小觑的,它们如今已经成为了法国茴香酒的代名词,人们只要一提到茴香酒,就会自然而然地想到这两个牌子。

Pernod牌茴香酒相对于其他几种茴香酒来说,酒精含量相对较低,口味也比较甘甜,尝不到太多苦艾的苦味。而Ricard也被称为真正的马赛茴香酒,它是一位名为Paul Ricard的蒸馏师调制成的。为了调制出一种近于完美的马赛茴香酒,这位调酒师不断进行试验,并且将自己每一次试调的酒带到各种酒吧中,请酒吧的客人们品尝,然后记下客人们对酒的评价。经过不断的试验,1932年,他终于调制出了最符合大众口味的茴香酒,并为其命名为Ricard。

普罗旺斯对于许多人而言,是一个无忧的地方,这里的人们生活节奏缓慢,每日悠闲的神情让见到他们的人都会不由得感到一种平静。一如这里的人一般,茴香酒中也沾染了不少悠闲的情致。坐在酒馆里,点上一杯茴香酒,看着那些或淡黄,或黄,或绿莹莹的颜色在遇到水后,突然之间凝结出一片云朵一般的乳白色,那简直是一场惊艳绝美的舞蹈。最后,那朵白云静止下来,停留在杯子中间,那样静,那样美,仅仅是观看这一过程,就能够让人的心情舒缓而平和下来。

这也是茴香酒格外吸引人的一个特点。一边喝着味道独特的茴香酒,一边看着杯中上演的这一幕,谁的心中还能够容得下那些混乱的愁绪?谁的心中还能够存得住那些繁杂的忧伤呢?那些沉重,早已被那团轻飘飘的云朵吞噬并消化了。

品尝茴香酒的过程,是一种自我放松的过程,不同于那些清心的经文,需要不断地诵读或默念,也不同于那些催眠的咒语,需要用心倾听。或者说,茴香酒本身就是一种被写下了咒语的酒,能够让喝下它的人不自觉地进入一个不一样的世界,在这个世界中,不需要约束,不需要克制,不需要勉强,不需要做作,不需要逞强,只要自然而然地让那酒在身体里徘徊游荡,整个人就会坠入一种无忧无虑的状态中。

有些人会醉得放弃了自己的身份和地位,不顾自己的形象,顺势倒在路边的长椅上酣然入睡,有些人会醉得拿起电话,拨出平日里没有勇气或刻意去逃避的那个号码。而只是小醉的我,则选择踏着轻飘飘的脚步出门,在街头缓缓地游荡。此时,我不再是那个整日为了工作奔忙的白领,不再是那个故作镇定和坚强的女强人,我只是一个孤单而简单的女孩。

出马赛的小餐馆,迎面而来的是地中海的阳光。那阳光温暖而坦率,明亮而直白。独特的地理位置使这里长年阳光充足,无论夏季还是冬季,都可以随时与明媚的阳光邂逅,在阳光中尽情地沐浴,展开一段浪漫而惬意的畅想。为了不浪费这得天独厚的赏赐,旧港附近的咖啡店都设置了许多露天的咖啡座,使客人在品尝咖啡的同时,也不会错过那阳光的抚慰。

温暖的阳光,烘干了衣架上的衣服,烘干了不小心碰翻玻璃杯洒出的柠檬水,也烘干了人的心情。

同类推荐
  • 我们走在恋爱的路上:最值得去100个情侣胜地

    我们走在恋爱的路上:最值得去100个情侣胜地

    本书选取全国100个最浪漫、最美丽、最值得情侣一起携手共游的景点,以娟娟的笔触和清新的文笔将绝佳的风景与恋人之间的浓情融汇,是广大旅游爱好者提升品味、增进知识的必读书目。
  • 在路上,放下他

    在路上,放下他

    有很多故事正在或已经发生:鼓浪屿,苏州,九寨沟,乌镇,阳朔,杭州,大理,凤凰,丽江……这些地方连起来就像是一幅情感纪念地图。他和她,也许就是现实中的你我。行走于人生和风景的人们啊,那些不能如愿的爱,是否还潜藏在心里,只能止于唇齿,掩于岁月。
  • 不告而别

    不告而别

    许多人选择穿越无人区,我选择穿过人海。首尔风物市场、墨尔本失物招领市集、威尼斯里亚托市集,以及在杭州自己组织的EX遗物市集……那么多活色生香的蔬果水果手工艺品,那么多人、事、物,他们不厌其烦地朝你打招呼“你好吗?我很好,为什么不好呢?有什么理由不好?就是今天有点儿冷对吧?”消费、赏玩、讨价还价……在人情浓烈的市集与人交谈、静观交易,他们比我们更懂得自己的城市,而他们也让我们更懂得自己。作者去到不同城市的市集,为你提供当地人的原生态生活,以及他们藏起的故事、埋伏的情感。全力呈现在全球各地,人们的生活状态、生活方式、生活情趣,与你分享原汁原味的“别处的生活”。
  • 神圣与世俗

    神圣与世俗

    本书之“东南佛国”主要是指浙江区域,主要探讨浙江佛教文化旅游。在对“文化旅游”概念作理论分析并在充分的田野调查基础上,本书上篇从资源、现状、潜力、问题及对策等方面对浙江宗教文化旅游作了作了综合的分析,下篇则是对省内各地宗教历史文化资源的深入发掘、价值分析以及保护开发建议等。
  • 爱是有故事的旅行

    爱是有故事的旅行

    两年前,湖南姑娘和德国小伙子开始了一段疯狂蜜月,他们骑着一辆摩托车,跨越上海到德国的梦想旅程。去时两人,回深圳后变成三人。飞德国养胎,临时在以色列转机,被中东的神秘气质吸引。住在阿尔卑斯山脚下,周游欧洲,每天的生活就是度假。 生下孩子三个星期后,他们带着孩子去死海,在花花公子家里坐沙发客,参加以色列女人“辩论赛”。孩子一岁后,带着孩子爬青藏高原,在最高的哑口高原反应.....最美的故事正是这样:既然我们既放不下亲人的双手,又想拥有说走就走的自由,就大手拉小手,一起看世界。"
热门推荐
  • 冰雪大陆:斗魔师时代

    冰雪大陆:斗魔师时代

    【爆炸推荐:追更良品,养书佳作,铁中情作品】少年萧新雄,经历千辛万苦,来到向往已久的中土华夏帝国。想要学习先进的“灵能导力技术”,却被军方看中,被强制征兵!为了躲过兵役,他不得不做出妥协,放弃了梦寐以求的中土第一学院,而进入了帝国军方学院——龙在天空学院。迎接他的将是无比严苛的军事训练,复杂的军工导力技术,经受不住考验,他就要被扔到前线作战……(作者说:本书没有什么披着兽皮的、挽着长弓的、拿着叉子月下叉猹的少年大帝……也没有什么什么村儿、屯儿等乡土气息浓厚的“玄幻”聚落……请大家不喜勿喷)
  • 秘宗

    秘宗

    悠悠岁月,多少秘密永远的掩埋在了历史长河,再无人知晓它真正的是非对错。这个世间本没有时间的存在,它只是我们附加上去的。多少英雄皆作土,几许红颜俱白骨。时如逝水,永不回头。多少沧海也桑田,几经轮回,我们再次相遇,然后再次别离……本书以李书文一个修道者的视角,为人们揭开历史尘埃中那些秘幸的冰山一角。都道天命不可违,万物皆有定数。可这天命又是谁人所定!?(本书纯属杜撰,请勿与真实历史,地理,人物对号入坐。)金戈乱,鼓声急,忠骨填壑谁人知。秋风萧,荒草枯,青山绿水几度春。今生缘来世再续,情何物生死相许。
  • 弑神日记

    弑神日记

    第一次写小说,不求别的,只要坚持下来就好!留个年轻时的纪念……
  • 我就知道这个世界不简单

    我就知道这个世界不简单

    穿越到“幸运星”的世界,没事和泉此方一起玩玩游戏,聊聊动漫,再不济就是调教调教打拳击的可爱妹妹。直到他遇到了工藤新一,这才发现,原来这个世界并不简单。鬼冢英吉、玄野计、古手梨花、浦饭幽助、亚瑟王saber、黑崎一护等等等等,众多动漫、漫画中的人物交织,纠缠在一起.......ps:综漫类型同人,不同于不停穿越各种作品类的综漫同人,本书属于位面融合类。
  • 今生只为等到对的你

    今生只为等到对的你

    好巧不巧,在她即将走进婚姻的殿堂的时候,一个神秘的88年,天蝎座,大叔突然来到她身边,走进了她的生命里。曾经孩童时,算命测出的真命天子,就这样神奇的出现了,真的就是眼前这个人吗?我以为放弃了原本属于我价值几百万的安稳人生,就已经很伟大了,谁会想到,接下来发生的一切,会那么让人不可思议。。。你的出现注定改变了我命运,甚至重新定义了我生命的价值。。。
  • 纯白之吻

    纯白之吻

    他是黑白交错的棋盘上的王者,他是他的一枚棋子,只要有契约,一个命令,就可以让他的骑士为他掠夺一切,甚至为他付出生命……但不知何时他与他之间的契约开始变味,就像是逐渐枯萎的白色蔷薇,浸满了腐败的烂漫。
  • 英雄联盟之我的英雄

    英雄联盟之我的英雄

    主角陈凡意外进入了一个全新的世界,并拥有了召唤英雄的能力。
  • 我们仍未知道那天所听的歌的故事

    我们仍未知道那天所听的歌的故事

    算了,最后的说一下吧。永远不会收费,也永远不会完结。他们静静的生活,慢慢的听歌。而我,只是讲我能够看到的故事。歌的故事。
  • 天才程序员

    天才程序员

    梁智泉是英品网络公司的一名精英程序员,因为经常加班获得神力,可以穿越平行世界。在梁智泉遇到倾城倾国的刘薇薇以后,因为她进入了一个神秘的世界,并统领千军万马,对抗百万机械战神……
  • 佛说大孔雀王杂神咒经

    佛说大孔雀王杂神咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。