吃过午饭，我便和姐姐来到赵老师家商量开会的事，恰巧赵老师的弟弟也在。赵师母把茶水倒上。我刚一提头，赵老师摆了摆手：“开啥会呀，没必要。”
“怎么没必要？”
“那些人，会有啥主张？”赵老师很不屑。
“没主张的人才更需要开会。有主张的人开了会就更有主张了，这有什么不好？”我坚持。不知道怎么了，我就一门心思地想开个会。或许在郑州参加的会议太多，上了开会的瘾中了开会的毒？——仔细想想，当然也有正经缘故：不仅是为了集思广益出谋定计，更重要的是汇总诚意凝神聚气。若说这排人是一根绳上的蚂蚱，那根绳在哪里？大的具象是房子，小的具象便是这么一个会。
“就是，反正把他们叫到就算咱们尽了心。他们来不来是自己的事。”姐姐说着站起来，“我去叫。”
“你别动。”赵老师回身对着赵师母道，“你去打电话。呼呼喝喝地叫人，目标太大，不好。”
“那，我打。”姐姐很积极。
“叫她打。”赵老师不由分说。我拉了拉姐姐的胳膊，让她坐下。这个时候，是不能太积极的。只要有人的地方，人情事理就有讲究。我瞬间便明白：这一排不是家家都跟赵老师家合得来，肯定有人赵老师不想请，也肯定有人不想踩赵老师家的门。
不一会儿，来了七个人，四男三女。二三十岁样子的年轻人有两个，其他的都是四五十岁的中年人。男人们互相让着烟，女人们说着家长里短，空气很快浑浊了起来。他们穿得还都行，起码还干净，只是带着乡村人特有的懒散：男人几乎都穿着拖鞋，女人几乎都穿着后系带的长袖大围裙衫，都是格子图案的，看来这种衣式围裙已经成了乡村妇女的特别时装。
“老郑呢？小换呢？”赵老师问赵师母。赵师母说老郑出去干活了，不在村里。小换正在给她男人换褥子，走不开。姐姐告诉我：老郑是个泥水匠，大工，一天能挣80块钱。小换的男人瘫痪在床，她整天在家里给他拆洗。
“老郑整天忙着挣，小换整天忙着换！”一个女人说。大家顿时嘻嘻哈哈笑作一团。他们的神态轻松极了，看起来没有一点儿大敌当前的严肃氛围。
我暗自算了算，我们四户加上刚来的七户，16户人家里占了将近四分之三的比例，还成。
“王强呢？”赵老师又问。这是我最关切的。
“他有事。”赵师母说，“他叫咱们说咱们的，他有空来打听。”
“叫王永来！”一个男人说，“他是支书，不该给咱拿个主意？”
有几个人哄笑起来。我和赵老师一起看着他，他正猛烈地抽着烟，浓黑的络腮胡子茂盛地生长着一团团的没心没肺。姐姐说那个人姓刘，是个低保户——我有点儿明白赵老师为什么不那么情愿开会了。
“你这就叫说话不过脑。咱们这拆迁户的会，他能来？他用啥身份来？”赵老师温和地斥责，这种温和里有一种不值得动脾气的意思，是一种鲜明的鄙视，“既不能偏着上头对咱们，也不能偏着咱们对上头。他来了能说些啥？叫咱们拆还是不叫咱们拆？”
“那他有啥用？”
“有大用！到用的时候你自然就知道了。反正就是那句老话：好钢要用在刀刃上！现在，还不到刀刃呢。”赵老师顿了顿，“开始说正事吧。”
正事其实就是一条：上头已经对我们层层包围了，肯定很快就会来“说”，该怎么应付即将到来的这些“说”？
“我在网上查了，上头的政策对咱们不是很有利。不过，即使说咱们是违规建房，也不是说完全没有权益的。你们听，”赵老师说着打开了一沓复印纸，“《城乡规划法》第六十四条明确规定，未取得建设工程规划许可证或者未按照建设工程规划许可证的规定进行建设的，由县级以上地方人民政府城乡规划主管部门责令停止建设……”他停下来，像老师讲课一样开始提问，“咱们盖的时候，区里让停止建设了没有？”
“没有！”
“谁吭一声了？！”
“区里的小车整天打咱们门前过，都像是没看见！”
……
赵老师用手势制止住回答：“所以，首先，咱们虽然违章了，但是他们也有失误，这叫行政不作为。他们得为他们的失误负责。根据我国《城市房屋拆迁管理条例》第二十二条规定：拆除违章建筑和超过批准期限的临时建筑，不予补偿。笔者认为：在违章建筑拆迁补偿问题上，首先，应当区分建筑和建筑使用的材料，意思就是，即使建筑是违章的，建筑使用的材料从价值上来说却是可以独立存在的，违章建筑人对违章建筑使用的材料享有合法的财产权……”
“这不是法律，只是律师观点。”我一听“笔者”这个词就有些泄气。多么弱势的一个词啊。
“律师观点咱拿来用了，就是咱的观点。人家律师说的总比咱们在理嘛。”赵老师笑道，接着又念下去，“其次，应当区分建筑和建筑范围内合法的土地使用权，违章建筑按照有无土地使用权的标准基本上可以分为两类：一类是取得土地使用权的违章建筑，一类是未取得土地使用权的违章建筑。如果违章建筑具有合法的土地使用权，即使在拆迁时不就拆除违章建筑本身补偿违章建筑人，也必须考虑土地使用权对违章建筑人的财产利益……”
“你们有土地使用证吗？”我越听越沮丧。虽然我在郑州的两套房子都有土地使用证，但在这片乡村的土地上，土地使用证应该还没有诞生——在被划进高新区之后，就更没有诞生的可能性了。
“我们找到了一张证，你看看。”赵师母说着走向里间。
“另外，在拆迁补偿中，要注意区分拆迁补偿款和拆迁补助费。虽然我国《城市拆迁管理条例》明确规定：拆除违章建筑不予补偿，但是这只能说明违章建筑人不能获得拆迁补偿款，拆迁人仍要依法向违章建筑人支付拆迁补助费……”
好。这律师观点说得真好。一个偿，一个助，看起来是一字之差，实际上有本质之别，不过说到底在老百姓那里也无非都是钱，钱多钱少而已。最关键的问题是：说这些有用吗？我怀疑——不，我确定，这些没什么用——不，也有一些用。最起码现在，有用。赵老师咬文嚼字的解说，让这些人会有一些幻觉般的依靠：有人在替他们说话。是这用处吗？
赵师母把一个红色的布包递过来。布包的红已经很旧了。我打开，里面叠放着这几样物事，这都是些什么啊：首先是一片质地密实的白绸布，上面写着竖版的繁体毛笔字。我读了几句才明白，这是解放前的地契——亏得是在白绸布上，不然早成灰了。右边是地契内容：白田五分当与赵宏德名下为业，永远耕作……左边是一排中间人1的签名，最后落款是“永远杜卖上上则田文契人赵宏德代字刘丙坤。”赵老师说赵宏德就是他的老爷——也就是爷爷的父亲，我们方言里叫老爷，即曾祖父，这是他老爷当家时的地契，民国二十四年的——也就是1935年。他家原有好几张，后来他祖父都赌光了，解放时只剩下了这一张，方无大碍。
“听我爷说我老爷好买地，整天勒紧裤腰带慌着买地，说是百年基业。”赵老师笑着摇摇头，“亏得我爷给散了散，不然可麻烦大了。那哪是百年基业？简直就是千年冤家。”
还有一张是发黄的《土地房产所有证》，也是繁体字——我努力想着我郑州家里土地证的名头，好像和这个不太一样，对了，是《土地所有权使用证》，一个是所有证，一个是使用证，是不一样。这个证有奖状般大小，很旧，纸质很脆，字迹依然很清晰，有些地方还破着小口，轻轻一碰就会变成碎渣，我看着上面斑驳的字迹：“……依据中国人民政治协商会议共同纲领第二十七条‘保护农民已得土地所有权’之规定，确定本户全家所有土地、房屋、地基……均作为本户全家私有财产，有耕种、居住、典卖、转让、赠予等完全自由，任何人不得侵犯，特给此证。”文末是县长的红色草体印章，左上方盖有县人民政府的朱红大印。时间是1951年。
“那时候兴了《土地法》，又分了地，发了这张证……”赵老师说，“五八年，要办人民公社了，一切又成了公家的，又让交证。我当时还小，是小孩子耍心眼，就把证偷偷藏了起来，没有交……”
还有一张1982年的《土地承包合同书》，这个我见过，当时我家也有，后来叫做家庭联产承包经营权证书。那一年，我家不仅分到了地，还分到一匹怀孕的老马，老马到我家不久就生下了一只小马驹，我每天放学回家后的第一件事就是给它们母子添草加水。它们的眼睫毛修长卷翘，眼神纯善温良，天使一样。它们静默高贵深沉，它们的饮食也是那么朴素干净……我喜欢它们，喜欢极了。父母每说要卖它们，我就会掉泪。后来它们还是被卖掉了，在我上学之后。那天回到家，看到空空的马棚，我痛哭了很久。
对我们有重要意义的是那张《林权证》，也是1982年发的，和《土地承包合同书》在同一个时期。只有B5纸那么大，非常简陋。展开来，只有一面，最上面写着三个简单的大字“林权证”，下面是两行字的解释：为了保护国家、集体和社员个人林木所有权和林地使用权不受侵犯，特发此证。再下面是县政府的大印。这些内容占了证件的上半身。下半身是一个表格，填着户主和住址，住址的那一行打印的是某某公社某某大队某某生产队。最奇怪的是表格里的内容，项目栏里填着“宅基”，坐落方向是“路南”——也对，这一排房子没有倒方向之前可不就是路南吗？数量是20，东至学校，西是邻居的名字，北至大街，南至河。
“就是这个！南至河！”赵老师指着那个“南”下面的那个“河”字，“有了这个，咱对这片土地就有了使用权！”
“可这只是个林权证，数量20是指树吧。”我说，“好用吗？”
“好用！”赵老师斩钉截铁地说，“给证的时候上头说了，这个证，一证两用，既是林权证也是宅基地使用证！”
我沉默。那时候的上头，可能是说了。但是，那时候的上头，现在在哪里呢？
当然，有这个证比没有这个证，总归要好些。
“管他那么多呢。”赵老师的弟弟开口了，“别的不说，光说他那告示，咱就不用慌。告示上说的要整治的是整个新区，凭啥先整治咱们村？到时候叫他们先把别的村整好了，再来整咱的！”
“就是！哪怕光说咱们村违章呢，咱们这一排也是最迟违章的，叫他们先整治那些早违章的！”
“光说咱们老百姓违章，他们公家盖房就不违章了？就都审了批了？去查查他们！”
“反正要是不赔钱就拆咱们的房，咱们就跟他们拼！”
……
我越听越郁闷。果然，这些人是没有什么主张的。这都说的是什么啊，文的武的，上的下的，有的没的，简直是一团糟。看我一直沉默，赵老师终于把目光对准我：“你说说。”
我笑笑，沉默。有什么可说的呢？
“说说吧。”赵老师说。一群人也都眼巴巴地看着我。我看着黑的白的一堆眼珠子，黄的黑的一张张脸，能说什么呢？
但是，终究，还是要说些什么的。于是我说了几句话：首先，必须要装糊涂，无论上头说什么，一定不要说自己是为了得赔偿款才故意盖的房子。要说只是自己家要用，必须得盖。其次，盖的时候因为上面没有阻止，所以不知道是违章。同时要求补办审批手续。这个上面肯定不会同意，那时候再反过来问他们行政不作为的责任……
大概也就是这么几句。越说到后来，我越觉得茫然。之前我把他们想象成一群立马就要上战场的战士，想要细细致致周周全全地筹谋推演，排兵布阵。但也就是到此时我才发现：除了赵老师，这些战士们基本上都是赤手空拳，即使持有武器也是钝枪锈盾。我终于明白，虽然“拆迁”已经成为他们生活中一个四面楚歌十面埋伏的热词，但只要这事不放在他们身上，那么哪怕只是和他们有一墙之隔，这个词对于他们而言也就只具备理论意义。而且，即使现在放在了他们身上，他们似乎也不觉得需要为此做些什么准备，好像只要有房子在那里，这就够了。
我不得不承认：研究一张平平板板的告示，再开一个不成体统的会，确实做不到什么知己知彼、百战不殆。我犯的，是我一向最容易犯的天真幼稚病。
注释
1.从中说和的人，类似于经纪人。也包括协议签订时的证人。
