“告示换了！比原来的大好几圈！比原来的内容也多了可多！”3月底，姐姐打电话说，“村里到处都是。咱们这一排，每家门口都是两张！左一张，右一张，像两个门神！”
我在电话这边无声地笑。现在，姐姐动辄就和我“咱们”起来了。
“开始说了吗？”
“还没有。开始了还能不对你说？”
“应该快了。”
“都等着呢。赶快开始吧。早开始早了。最好麦头都弄利落。”
麦头，豫北方言，意为收麦之前。阳历6月初是麦熟季节。两个月，能了吗？
4月5日清明节，我回老家上坟，祭扫结束之后，跟姐姐回村。果然，到处都是新贴的告示。不是一般的新，是崭崭新，用老家的俗话，是可以割耳朵的新。贴了这么多天，怎么还会这么新呢？我仔细研究，在墙上看到一些斑驳的纸痕，纸质和新告示一模一样。
“被撕毁的。”姐姐说，“他们贴一茬，这边撕一茬。他们就再贴。”看我小心地揭着告示的边儿，她惊异起来：“你干啥呢？”
“拿回家研究。”我笑道，“知己知彼，百战不殆。”
灯光下——因为院子都成了房子，原来的主屋白天就变得很暗，一进屋就得开灯——白底黑字的告示显得分外夺目：
山阳新区管委会
关于进一步整治违法占地违法建设的通告
为了加强新区土地、规划管理工作，进一步规范城乡建设，彻底遏制违法占地违法建设行为，根据《中华人民共和国土地管理法》、《中华人民共和国城乡规划法》等相关法律法规和《山阳新区建设总体方案》，新区党工委、管委会决定进一步开展对违法占地违法建设行为的整治工作，现将有关事项通告如下：
一、辖区范围内的土地、规划和建设工作，必须服从《山阳新区建设总体方案》，实行统一建设，统一管理。
二、辖区内各行政村不得擅自与任何单位或个人协商征用、出让、租用土地。
三、未经区国土资源主管部门、城乡规划主管部门批准，任何单位和个人不得擅自占用土地或改变土地用途进行建设，否则视为违法占地违法建设，将依法予以拆除，在区城乡建设拆迁中一律不予赔偿。
四、辖区内农村村民新建、翻建、扩建房屋，必须按照相关法律法规规定的程序和要求进行审批，凡不符合规定的条件，不按规定的程序，未经审批同意而擅自进行建设的，均为违法建设，在城市建设过程中应无条件自行拆除。否则，将依法予以强制拆除。由此产生的一切经济损失由违法者自行承担。
五、对非法占用基本农田，非法占用耕地、林地等农用地，改变被占用土地用途，数量较大，造成耕地、林地等农用地大量破坏的，将依法追究违法单位和个人的刑事责任。
六、违犯上述规定进行违法占地违法建设的，依法予以查处。在整治违法占地、违法建设行为的执法过程中，凡阻碍行政执法人员依法执行公务的，将依照《治安管理处罚条例》的规定，予以处罚，构成犯罪的，移交司法机关依法追究刑事责任。
七、各级党员干部、国家公职人员应带头维护法律尊严，自觉执行本通告精神，凡有违法占地违法建设的，必须带头自行拆除；对不听劝阻，拒不执行本通告要求的，除依法强制拆除外，一律给予党纪、政纪处分。
八、为便于广大人民群众实施监督，管委会设举报电话，号码为×××××××。
九、本通告自发布之日起执行。
3月16日
“你看，上头多毒！”姐夫拿着一支笔，在告示上画着那些烧眼的句子，一边画一边念，“在区城乡建设拆迁中一律不予赔偿……在城市建设过程中应无条件自行拆除。否则，将依法予以强制拆除。由此产生的一切经济损失由违法者自行承担……凡阻碍行政执法人员依法执行公务的，将依照《治安管理处罚条例》的规定，予以处罚，构成犯罪的，移交司法机关依法追究刑事责任……”到第七条的时候，他的眉头舒展开来，“这一条还像回事，吃公家饭吃得恁得劲儿，这时候就该带头，他们不带头谁带头？”
“对了，昨儿信传下来了，咱们都被分包了。”姐姐说，“每家都是三层包。”看我不明白，她便又具体解释：区干部包一层，办事处干部包一层，村干部再包一层——自从被划进高新区后，像所有城区的行政设置一样，区下面便成立了三个办事处。张庄乔庄这几个村子便属于第一办事处。姐姐说包她家的村干部是妇女主任，娘家也是乔庄的。显然是被特意安排要和姐姐近一层的意思。
“上头还挺会用人的。”我笑，“谁包王强家？”
“王永呗。还会是谁？”
我又笑。当然应该是王永。我这话问的，太没有智商了。
“上头没说把拆迁户集中起来开个会？”
“没。”
“那你们也不商量着开个会？”
“没。”
那得开。不过在开之前，必须得先去给父母上坟。豫北规矩，上坟必须得在上午。
坟地在乔庄村东。来到坟地所在的那片田野，我把车停在路边，和姐姐拎着祭品下了车。祭品我准备得很丰厚：一整只道口烧鸡，一大份口福居的红烧肉，一大包好利来蛋糕，二十根肯德基的油条，香蕉、苹果、梨、橘子四样水果，纸制的长袍、短褂、西装、旗袍、床单、被罩应有尽有，还有品种齐全的冥钞：美金、欧元、人民币，整的都是亿，零钞也都是一百元起。当然少不了最经典的金元宝和银元宝。——说是丰厚，但因为每年就上这么一两次坟，再丰厚也丰厚得有限。而且，相比于姐姐经常来坟地修整打扫，我知道自己的这种丰厚其实也是一种无耻，如同那些父母在时不能膝下承欢侍奉的孩子一样，只寄钱就可以心安理得了吗？
“爹，娘，清明了，我跟二妞来给你们上坟了。”我把供品摆好，烧上了纸，姐姐便开始絮叨。老规矩是不能烧哑纸，不然地下的人听不到。
烧完纸，我们在坟前静立了一会儿。不远处有一片灰蒙蒙的房子安宁地矗立在那里。那就是我们村的啤酒厂，据说早就包给私人了。看起来似乎离村子又近了一些。——就是这样。村子越来越大，村里的房子越来越多，每回村一次，我就感觉啤酒厂离村里又近了一些。在很久很久以前，我很小很小的时候，这个啤酒厂所在的地方原来是一座苹果园。现在我依然清楚地记得，那时我弟弟刚刚出生没多久，妈妈坐满了月子就开始下地干活挣工分。每到半上午和半下午，奶奶就一手拉着我，一手抱着弟弟，挪动着解放前裹就的小脚来田里找妈妈给弟弟喂奶。老老小小，我们走得很慢。不过我的小脚步已经很硬实了，不时地会掐个草叶逮个蚂蚱。春天时分，苹果花正绚丽地开着。奶奶抱着我从苹果园的墙外走过，微风吹来，有一些花瓣因风而起，越过了墙头，飘落在我幼小的眸子上。就是那些绚丽的白花，让我的小鼻子闻到了世界上第一种植物的香气。那种香，清凌凌的，湿润润的，还是蓝盈盈的——我一直固执地认为，苹果花的香气就是有颜色的。它的颜色，就是和天一样，蓝盈盈的。
后来分了地，不过终归还是有一块没有分，那就是苹果园。苹果园是集体的。没分的苹果园年年结果，结的是集体的果。可地都分了，哪个傻瓜还把自己当成是集体呢？在大家伙儿的意思里，集体不就是干的时候人人不管，拿的时候人人有份的物事吗？于是每到开始成熟的季节，苹果就开始丢了。随着滋味越来越好，苹果就会丢得越来越多。当然是村里人偷的。到后来简直不是偷了，就是大摇大摆拎袋拉车地来拿了。我也跟着去拿过。大哥带着姐姐、二哥和我，黑漆漆的路上，我们默默地走着。前面看看，有默默走着的人；后面看看，还有默默走着的人。迎面过来的，也是默默走着的人。大家都不说话。到了地方就摘果子，摘完了果子就回家。回家后把苹果放在床下。那些日子里，我的小木床下经常放着一篓一篓的苹果。苹果园的苹果品种就两种，一种是黄香蕉，一种是青香蕉。黄香蕉的酸中带甜和红香蕉的甜中带酸在我的床下搅和得匀匀的，就混成了一股迷人的味道，后来我知道，这味道很接近于酒。在这酒一样的味道里，我常常会睡得很香，很香。以至于一直到现在我都习惯在床头放上一个苹果。苹果的作用，对我来说相当于安眠药。
上完坟，该回张庄了。我从乔庄村里慢慢地绕了一圈。房子盖得也是密密麻麻，但越界的不多，情形比张庄稍微好些，没有那么乱。不时有人路过，因为有姐姐在旁边坐着，便会有人和她搭话，看见我，往往会狐疑地瞟上一眼，顿一顿，接着再提高嗓门打个招呼：
“这不是二妞吗？”
“是。”我停下车，走下来。
“回来啦？”
“回来了。”
“都多少年不见了！走在街上都不敢认了！”
我笑。
“多住几天！”
我再笑笑：“一会儿就走。”
无非如此。小的长大了，年轻的变老了，瘦的变胖了，胖的更胖了。熟人变生了，亲的变远了，原本就远的基本就不认识了。
在一家小餐馆门口，我碰见了东街的五婶。我和她二女儿是小学时候的前后桌，一直腻了六年。每年夏天她都用指甲花给我们俩染指甲。她走到门口，看见了我就止了步，眯了眯眼。
“五婶。”我叫。
她一把抓住我的手，泪就下来了：“我看着像你……我家二妞没了……去年，生了癌1，来得可猛。开始只是肚疼，恶心，拉稀，我想着不要紧，后来说不中就不中了……今儿清明呢。”
我惶然。此刻，我知道也该让自己的泪落下来。可是，没有。我没有泪。我从口袋里掏出纸巾，递给五婶，她不接。她只是用手背擦着泪。我的泪腺却毫无配合的意思，没有一丁点儿工作的动静。五婶的泪让我为难。好在她很快就停止了哭泣，努力像什么都没有发生似的对我勉强笑了笑，道：“回来上坟了？”
“嗯。”我连忙找话，“来买点儿什么？”
“好歹是个节，孙男娣女都在家，买几个现成好菜。”她说着走进去跟老板要了一份海带卷，一份豆腐干，还有一份大拉皮。我跟了过去，又向老板报了大盘鸡、卤耳脆和酱牛肉这三个荤菜，老板很快装好了，递给五婶。我让五婶拿走，她死活不肯，我死活要给。当然最后是我得逞。她有些怯怯道：“我知道你有钱，可你再有钱也不能轮到我花啊。”我把她推到门口，灿烂地笑道：“怎么轮不到你花？我说轮到就轮到。难不成白叫你这么些年婶？”
看着她远去的背影，我舒了口气。仿佛方才没哭的愧疚让这几个菜钱给抵了。
注释
1.后来我辗转确认了一下，是胰腺癌。
