登陆注册
8748400000019

第19章 个体心灵的律师

黑塞曾说:“一个人不仅仅是他自己,他也是世界各种现象的交叉点,是独一无二的一个点,他是自然的构思,每一个都是特殊的,也是重要的,他只要完成自然的意志而活着,他的故事就值得去注意。我所写的不是叫人舒服愉快的故事,读起来甚至叫人感到无意义,会把人搅乱,就像那些不愿自己对自己说谎的人的生活那样,像梦,意识也不清楚。然而,每个人的生命就是在走一条通向自己的道路,在光明与黑暗之间自我斗争,自我选择。在最深处有某种东西在变化,逐渐地,一种新的生命会出现,救赎的道路就是走向自己内心的道路,只有那儿有神,只有那儿有平安。”引自谢莹莹,《生命之爱与尘世之怯——独行者赫尔曼·黑塞不愧为个体心灵的呵护者。他在政治上没有什么作为,也不想有什么作为,他一生都远离党派与团体,哪怕是文学团体。他认为政治是政党或政治家的事,作为一个作家,他要关心的是个人的命运,是个体心灵拯救的问题。黑塞看见那些不随波逐流的人在强大的国家机器、教会、学校面前毫无保护地蹀躞独行,他们面对着的是一堵无视他们的道德观念的铜墙铁壁,他们的灵魂在正统观念的枷锁下与强制性的随大流中受着煎熬,他们无助,质疑,困惑。黑塞于心不忍,他要给孤军作战者以保护,为他们鼓劲,给他们关爱,给他们温暖与安慰。他要成为个体心灵的辩护律师,成为人性的捍卫者,不能让集体意志强奸个人意志,他说:“用一个集体的良心来代替个人的良心,便已构成暴力强加,已经是通向一切绝对化的第一步。”

通向内心之路对黑塞来说并不意味着逃避现实,摆脱社会责任,躲进自我世界中自我陶醉,不,黑塞是个手著文章肩担道义的道德家,但改变世界对他来说意味着要世界更人道,要从个人出发,关注个人,在他看来,改变世界是政治家的任务,他的任务是改变个人,他的一句名言是:马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外,就在于他想改变世界,我则想改变个人;他直面群众,而我直面个人。

在这一点上他和尼采是相通的。现代人在历史文明进程中渐渐地失去了自己,找不到“我”,“我”被物质文明的洪水淹没了。在迷茫困惑中,一批先哲如尼采为人类个性解放摇旗呐喊,在捍卫“自我”的道路上艰难跋涉着,黑塞紧跟其后,也在为维护个人尊严而呐喊而抗争,只是尼采与黑塞捍卫形式不同罢了,难怪有人称黑塞是“文学领域里的尼采”。

小说《德米安》就是一部解放个体心灵的作品。

1919年以笔名辛克莱发表的《德米安》引起了巨大的震动和反响。辛克莱是黑塞第一次世界大战期间写文章时偶尔用的笔名,后来就用它作《德米安》作者的名字。取这个笔名,源于黑塞对荷尔德林的喜爱。辛克莱是荷尔德林的朋友,也是一位作家,黑塞喜欢荷尔德林,以至于爱屋及乌,用荷尔德林朋友的名字做了笔名。1919年,小说出版了,意想不到的是它在社会上引起了巨大的震动和反响,其被接受的程度完全可与歌德《少年维特之烦恼》相提并论,人们到处打听辛克莱何许人也,连托马斯·曼也写信向出版商打听作者的情况,可出版商除了黑塞那封推荐信外什么也不清楚。该书出版后两年内接连再版16次,而黑塞始终隐在辛克莱身后。自然,世界上什么事也躲不过报刊记者们的追踪,他们的职业本领帮助他们终于找到了《德米安》的真正作者,黑塞只得承认自己正是这部小说的作者。可记者们不满足只看到作者的真实面目,还要探究黑塞创作《德米安》的心理因素,让他解释这个笔名的意义,黑塞拒绝了,他答复道:“只要可能,批评家有权利对作家进行分析,他们也有权利称他们认为重要的、神圣的东西为蠢事并将其诉诸公众讨论。但他们的权利到此为止。批评家不能解开的秘密仍是作家自己秘密的权利,只有他自己知道这些秘密,这是他自己守住的小秘密。”1921年,这部小说荣获冯塔纳文学奖,黑塞认为既然奖是给德米安作者的,他不应拿,所以把这个奖还了回去。但他告诉出版商,以后再版时印上真名,这样,从第17版起署上了黑塞。

至于德米安这个书名也不是黑塞随便起的,而是梦的馈赠,他说:“德米安这个名字不是我发明或选择的,而是梦中梦见的,它对我很有吸引力,以至我把它作为书名。”

其实,要说小说故事情节既不动人也不紧张,黑塞自己就这样评价过这部小说:“我的故事听起来不舒服,它不像杜撰的故事那样甜美和谐,它有股荒诞、困惑、疯狂和梦幻的味道,就像所有不想再自欺的人的生活一样。”那么这到底是一部什么小说呢?它为何受到读者如此青睐?

小说是辛克莱用第一人称叙述自己的故事,它记录了主人公辛克莱从少年到成年10余年的精神生活。辛克莱在10岁时就感到生活的不和谐与矛盾,在他看来,世界既有光明的一面也有黑暗的一面。他有一次受同学的诱惑偷了人家的东西,从此就深受恐惧的折磨,失去了童年的欢乐。这是一部没有什么情节的心理小说,也是一部哲理小说。作品虽然描写的是青年辛克莱的思想感受和精神生活,但小说中出现次数不多的德米安才是作品的中心人物,在他的身上折射着作家黑塞的理想境界。黑塞在一封给朋友的信中说:“事实上德米安不纯粹是一个人,而是一种原则,或者是一种真理的化身,倘若您愿意的话,也可以说是一种学说。”这个人物代表着较高层次的精神力量。

德米安与辛克莱是完全不同类型的人,他开导辛克莱听从自己内心的心声,做自己命运的主人,不要顾及传统观念,但辛克莱始终无勇气向自己的命运迈步、遵循自己的理想与意愿生活。他们分手后,辛克莱与一女子相识,他把她看作是理想的化身,当他把她画下来时却发现她与德米安十分相像。这时他认识了音乐家皮斯托里乌斯。有一天,辛克莱发现了一张纸条,上面写着:鸟从蛋里挣脱出来。蛋即世界。谁要想出生,就必须摧毁一个世界。鸟飞向上帝。上帝叫阿卜拉克萨斯。

辛克莱从皮斯托里乌斯那里了解到阿卜拉克萨斯是什么。他是一个神祇的名称,他的使命是把神性和鬼性统一起来。上帝代表着生活中光明的一面,但这不是生活的全部,生活还有以魔鬼为代表的另一半,阿卜拉克萨斯包含着生活的光明与黑暗的世界,他既是上帝也是魔鬼的神,上帝的一半与魔鬼的一半结合起来才能画成生活的一个圆。辛克莱在那张纸条上看到的话其实是人敢于正视自我的形象比喻,人就是那只鸟,只有敢于正视生活中的阴暗面、正视负面的东西,才能飞抵集上帝与魔鬼于一身的阿卜拉克萨斯那里。这就意味着必须冲出蛋壳,捣毁禁锢他的世界,而飞出去也有摔死的危险,有多少人怕摔死而不敢进行这种飞跃啊!正如皮斯托里乌斯分析的那样:使您飞起来的这一跃,是我们人类的伟大财富,每个人都占有这种财富。这是一种与每种力量的根源相关的感觉,但同时又很快使人惊恐不安!这极其危险!因此大多数人就很乐意地放弃了飞行,宁愿根据法定规章在人行道上漫步。

辛克莱上大学后,认识了德米安的母亲夏娃,在她身上既有母亲的爱也有情人的爱。当辛克莱向她表白爱情时,夏娃对他说,等他成为他自己时才能与他共享生活。几个月后,第一次世界大战爆发,两位朋友都卷入战争旋涡,德米安身负重伤,临死前他教导辛克莱如何在自己内心寻找故人。

“我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外,别无他求。这为什么如此艰难?”这是小说的题记。黑塞在这部小说里,给我们指出了一条路,这条路就是通向自身之路。如前所述,按黑塞的理解,德米安与其说是个小说人物,不如说是黑塞理想的载体。德米安象征着一个原则,一种生存方式,那就是捍卫自己的精神追求,捍卫自我,敢于否定传统的价值观。德米安是个尼采式的人物,是反抗者,是叛逆者。但是尼采与德米安追求的理想境界是不同的。尼采的世界是以权力意志为中心的世界,一切对个人有利、能促进个人发展与前进的东西就是有价值的。尼采希冀通过否定传统价值来创造一个有益人身心发展的全新道德,他企图改良人类,培育出超人。而德米安追求的理想境界是成为一个完人。一个自己能支配自己的人才是完人,如果只按大多数人的意志生活,走别人规定的路,那这样的人是半个人,他生命的一半已经被扼杀掉了。戴着一副面具生活的人不是真实的生活,就像书中皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。因此,大多数人生活得如此不真实,因为他们把外部形象当作了真实,根本不让他们心中的独特世界以说话的余地。……辛克莱,大多数人的道路是容易的,我们的道路是艰难的——我们愿意走。”

黑塞在这部小说中批判了社会对人个性的抹杀,他以一位个人心灵辩护律师的姿态与这样的社会抗争着,使人人都成为德米安。黑塞说:我们的时代使那些聪敏一点的青年活得特别艰难。到处都在力求把人变得千人一面,力求尽可能地限制他们的个性。对此,我们的心灵有理由作出抵制,德米安的经历由此而生。——对每个人来说,这些经历具有不同的形式,但是它们的意义始终是相同的。谁认真对待,谁就能战胜它们,如果他强有力,他就从一个辛克莱变成一个德米安。

主人公辛克莱是个循规蹈矩的人,而德米安则相反,是个有反叛精神的人,有点尼采的味道。他追求的目标是找到自己的命运并支配它,虽然这条路很艰难,但他认为由命运决定的生活、成为由命运决定的人才是真正的生活、真正的人,正像书中音乐家皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。”德米安开导主人公辛克莱,让他按自己的意愿去生活。

《德米安》标志着黑塞人生旅途中一个重要的转折点,从此黑塞踏上了“通向内心之路”。《德米安》中有这样一句话“每个人的生活都是一条通向自己的路”。“通向内心之路”其实就是要让你成为你自己,自己做自己的主宰,自己掌握自己的命运。在《德米安》中,这种思想已初露端倪,黑塞借用辛克莱的嘴说:对觉醒的人们来说,除了寻找自己,内心坚定起来,在自己的道路上摸索前进而不管它通向何方这样一种责任之外,绝没有其他责任……每个人的真正职业只有一个:走向自身。他可以以诗人或者疯子,以先知或者罪犯告终——这不是他的事情,这终究是无关紧要的。他的事情是找到自己的命运,不是随便哪一个命运,并在内心充分享受它,完整而不间断地享受它。

他这一思想在被称为黑塞政治遗嘱的《查拉图斯特拉的归来》一文中表达得更为清晰。这篇文章是针对战争前后德国青年中普遍存在的怀疑、迷茫、悲观、失望等情绪而作的。当时政治动荡,各种思潮林立,青年人找不到北了,把尼采和叔本华视为精神偶像。黑塞仿尼采《查拉图斯特拉如是说》的文体写下这篇文章,旨在给德国青年注入一支振作起来奋发向上的强心剂。文中这样写道:谁让自己的命运由外界来决定,他就完蛋,正像一头野兽被毒箭射杀。谁让命运由自己的内在来主宰,并把它据为己有,他便战胜命运,把自己造就成了上帝。

“通向内心之路”也意味着自我完善之路,通过走向自己内心来进行自我救赎。所以黑塞一生都在探索,都在思索怎样成为一个和谐完美的人,这也是他有些作品很少描写外部世界的原因。作品是人物的心灵传记,关注的是人内心的生活和心路历程。他作品的主人公们往往从追求自我开始,经历了人生的曲折与坎坷,最后又回到自我,但这个自我已不是原来层次上的自我,而是经过整合、在更高层次上统一的自我。

要想自我救赎,第一步是要敢于面对,面对自己,面对内心的困惑与混沌,面对自己内心的魔鬼。黑塞不想粉饰心灵,为心灵大唱美的颂歌,那样做是自欺欺人,毫无意义。他笔下人物的内心都涌动着阴暗的河流,这个黑暗的世界混乱,卑鄙,无耻,可黑塞笔下的人物并不惧怕它,而是敢于正视它,黑塞总是让他们勇敢地趟过这条暗流,穿过心灵地狱,最后在思想认识上往更高的台阶上迈一步。

黑塞笔下的许多人物都和他是精神兄弟,作品人物的心灵史也是他自己的心灵传记。黑塞有点像鲁迅,敢于解剖自己,敢于揭内心的丑,其实这正是黑塞智慧成熟的表现,他通过走“通向内心之路”达到了一种更高的精神境界。

这部小说之所以受到青年读者的喜爱,是因为它反映了他们那一代人的命运。作品也反映了作家一个愿望,愿生活中多一些德米安,少一些辛克莱。愿每个人顺从自己心中的意愿去生活别这么艰难。

作品运用许多象征手法,笔调十分阴郁,也蒙上一层宗教神秘主义的色彩。

同类推荐
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 中国大企业家的故事

    中国大企业家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 慈禧全传全3册

    慈禧全传全3册

    叶赫那拉氏族在朝鲜边境一带驻扎繁衍,乃至繁荣。这一带位于长白山区,是满族真正的起源地。在不断侵袭相邻富饶土地的过程中,杨吉砮和他的族人逐渐掌握了精良战术,侵略欲望与贪念也与日俱增。现在看来,这片富饶的土地沦落到其他部族手中甚是可惜。
  • 爱因斯坦 富兰克林(中外名人的青少年时代丛书)

    爱因斯坦 富兰克林(中外名人的青少年时代丛书)

    本书侧重讲述爱因斯坦和富兰克林两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
  • 刘邦与汉初三杰

    刘邦与汉初三杰

    刘邦是中国历史上第一位出身于平民的最高统治者。他的开国之业是建立在有效地控制部属,使之各尽其力,各逞其能,终于消灭强敌,成就了伟业。
热门推荐
  • 枣林杂俎

    枣林杂俎

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生西门庆

    重生西门庆

    这是一个重生在水浒世界中的故事。一觉醒来,身为打工仔的云宗贺却发现成为了水浒中臭名昭著的‘西门大官人’西门庆。你说我有多惨,别人穿越都是富家公子、大小姐、王公贵族。我却成为的人人喊打的过街老鼠。我要为自己正名!鲁智深、林冲,都是我的生死之交!潘金莲?她是谁?我不认识啊(装傻)!打虎英雄武松,是我的结拜兄弟!征方腊、招梁山,我有何惧!生逢乱世之中,任我逍遥!我就是西门庆,我要创造不一样的人生!
  • 天绝剑仙

    天绝剑仙

    冷萧逸冷萧逸得来历不明的逆天宝剑名碧落,剑中深藏有莫名剑灵,玄旭,在他的指导下在天剑门逆天崛起。斩三尸,杀凶兽,弑神将,终铸就成天地一绝的剑仙。
  • 重生之魂化九身
  • 亲王妃

    亲王妃

    父母恩爱,尊长靠谱,个别不靠谱的都做不了主生在富贵窝里的冯三姑娘很知足,她为自己树立的最大人生愿望,便是女承父业,做一个勇猛彪悍威震沙场的女将军!然而花木兰不是人人都能当……此生注定达不成目标的三姑娘一怒之下,决定曲线救国。做不成大将军,那就嫁一个大将军!表哥,我看好你哟!什么?皇子不能封将军?没关系,表哥,咱做不了将军里头的第一等,那就做王爷里头的第一等吧!你放心,亲王妃的封号,我还是掌得住的!无穿越无重生,男女主皆自爱,三观正。
  • 易纬乾元序制记

    易纬乾元序制记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王者荣耀之菜鸟学徒

    王者荣耀之菜鸟学徒

    啊!!!!你妹!在王者荣耀找了师傅,在QQ上莫名其妙出现了个徒弟,我要吐血!不要拦我去跳海!我死意已绝!看菜鸟作者如何掀起一翻王者荣耀的成长生涯!作者:小编,你给我去屎吧!
  • 焚乱苍生

    焚乱苍生

    夜,他和某兽从天而降,将她的院子砸了个大坑,待他醒来她抱住他的大腿,“土豪,赔偿...”她,喻家四小姐,废柴一枚,再次醒来,眼中带着一抹锐利的幽兰。他,身份众多,亲王,一伙势力的君上,血族的王,唯一不变的是她的未婚夫。某夜,他血脉觉醒,伤她,离开她..多年后,她寻他,他不认她...三天三夜的决斗,最终她压在他的身上,手指不安分的伸进他的衣服里,笑道“检查一下,有没有为我守身如玉..”他堵上她的唇,将她拥入怀中,千言万语都化作一吻...他与她带领各大种族立于雪峰之上,十指交握,一同睥睨峰崖之下,她缓缓抬手,一声娇喝“战!”顿时呐喊声咆哮声肆虐开来...战争一触即发...
  • 异世风云录

    异世风云录

    混世宅男,意外魂穿魔法与斗气共存的奇异世界。本还想做一个普通人,却意外的获得血脉提升,觉醒了修炼天赋,走上了魔法修炼的艰难道路。为了亲人,朋友,爱人,看艾伦如何一步一步的搅动起整个大陆风云变幻。
  • 一纸契约:总裁的情人

    一纸契约:总裁的情人

    她被亲亲老公设计送上权势滔天男人的床!还被老公‘抓奸在床’。梦碎心也碎,原来渣男不过是一只人面兽心的恶狼。他居然与初恋情人狼狈为奸!上演恩爱风流戏码!渣男,渣女!不收拾你们,慕烟两字老娘倒回来写!“冷凌霄,我不是那种随便的女人!”某夜优质男将她抵在墙上,姿势暖昧,她冷吼出声。“随便?”男人俊眉轻挑,笑容邪魅,虎躯再压上数寸,暖昧低语:“哪次要你不是发自肺腑?”男人霸道索取,缠绵噬骨,女人无路可逃!一约婚姻契约,他步步紧逼,而她步步沦陷,最终步步为赢!