是呵，生活中原本充满真诚的美，淳朴的美，我们为什么要无视这种自然的美呢？世界本来就充满矛盾，当今的改革也的确存在种种困难，人们需要的是对矛盾对困难的全方位认识，需要的是战胜困难的勇气和力量，我们为什么要造一个虚假的光环而去懈怠人们的意志呢？
也许，这个片子会造成某种美学构想的失败。也许，我会因此遭到非议甚至失去很多很多。但片子终究没有成为“骗子”，我的心理于是得以平衡。
感谢刘工给我启开了一页心灵之窗。窗外是一片没有粉饰、没有幻影的世界！
1989年
绿色的名字
当爱情的结晶还躁动于母腹时，他便在为未来的宝贝设计着一个光辉闪亮的名字。
他叫丁周福，新中国诞生不久的1951年，他把湖北农学院颁发的文凭捆在简单的行囊中，一路风雨，一路跋涉，来到这鄂西山中。他正在清数脚下的燎泡，也正在试着吞咽鹤峰的包谷饭，领导要他领个头，去开办国营走马林场。于是他又背着背包，穿着水草鞋，翻越了100余里的大山……
这是贺龙元师的“第二故乡”。土家人给他讲述红四军在这里诞生的经过，讲述著名的“走马坪收编”，讲述红二军团、红三军的威武雄壮，也讲述着那火的燃烧血的横流……
他觉得他的脚变得厚实了，粗糙的包谷饭也变得又香又甜。
多少个风霜雨雪，他披荆斩棘，闯虎狼出没的豺狗溪，闯毒蛇窝出的骡子界，闯“妖雾”氤氲的黄连坪……当海拔1千多米的山巅还披着银装沉睡的时候，他和工人们已在自搭的“狗爪棚”中点燃了充满生机的炊烟，描绘了一幅幅装点荒山的蓝图。渐渐地，豺狗溪有了新绿，骡子界有了新绿，黄连坪也有了新绿……
当了场长的丁周福，迎着晨曦，极目东方，内心无限感慨！他自信他的事业正像早上八九钟的太阳……第一个宝贝呱呱坠地了，他欣然命名为曦林。没有鞭炮。没有酒筵。小小的生命在神圣的祝福声中接受阳光的抚爱，接受大自然的熏陶，也接受着父亲的温暖。
树木与树人不舍昼夜……
何曾想到，那场“史无前例”的“革命”，把丁周福从绿色的梦中震醒，一块“反动学术权威”的木牌重重地吊在他那不可扭曲的脖子上，飞扬的拳脚在他刚烈的身躯上留下许多紫色的印记！科研室被两张铰接的鬼符构成一个大错而特错的封闭。书架上的心血和智慧在一片狂呼乱舞中化为熊熊烈火……
他不甘心！他跑到林队进行“脱胎换骨”的自我改造。在骡子界，在豺狗溪，在黄连坪，他用汗水洗刷内心的伤痕，用绿色染就灵魂深处刚刚萌生的灰白。在同工人耳鬓厮磨的日日夜夜，他又一次感受到了一种崇高，一种伟大，一种真真切切的爱。更看到了一种不可战胜的力量！他的第二个宝贝降生了。他欣喜，欣喜自己的事业后继有人！他呼唤着一个充满希望的名字：继林！
婴儿还在襁褓中，相濡以沫的妻，被按上“阶级异己分子”的帽子，遣送千里之外的老家。又当爸又当妈的丁周福，在楼道的尽头搭起了科研棚，无限的悲苦，全在荒山野岭和这斗室之中慢慢地化解……
日历，艰难地翻到80年代。走马林场已人工造林6万余亩，活立木畜量达14万立方米！丁周福的女儿来到人间的时候，他寄情山水，取名苑林。如今，这花香鸟语的莽莽苍山、浩浩林海，不正是祖国百花园中，一个充满诗情画意的森林公园吗？
“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”具有30余年场长经历的丁周福，常常登上“一览众山小”的顶峰，尽情地品味脚下的壮观和奇妙。此时，他觉得自己的名字也增加了无限诗意。是呀，自己“周”围都是“福”：林场正在立体开发，除了林还有茶，还有药。“绿色银行”正在为“四化”作厚实地铺垫！国家民委、劳动人事部、中国科学技术协会、中国林学会授予自己的荣誉证书，一份接份地“飘”来。更为欣慰的是，以“林”为名的后代，都已成为“绿色支柱”，他们，没有辜负前辈的一片苦心……
夜深了，大自然万籁俱寂，似乎在进行历史的回顾。丁周福正在编写《鹤峰林业志》，编写绿色的史诗，他要记下一个个饱经沧桑的名字，一个个流血流汗的开拓者。然而，他却不让自己和子女的名字留下一横一竖！
我从一个苦斗者那里，读懂了许多许多……
1990年
打杵（外二首）
一横一竖，构成了一个顶天立地的形象。
祖祖辈辈，一代传一代，把灾难与痛苦、希望与追求，全压在你不可扭曲的身架上。
山里，总震荡着你敲击大地那单调而又复杂的回声。
橐！橐！橐！山石，被你钻成浮雕的图案；蛮荒，被你点上拓荒者的音符。
橐！橐！橐！风雨，被你敲散了。幻梦，被你敲碎了。山道上，留下一串串血与泪的凝固，一串串生与死的标记，一串串爱与恨的思索……
于是，原野的高压线杆和横担，吊脚楼顶的竹篙和天线，全是你神奇的化身。
瀑布
从峭壁上跌落下来，转眼就要“身败名裂”。然而，仍显出银河落九天的壮观，显出一往无前的力量，显出对卑贱者的不屑一顾！没有时间伤感跌落的痛苦，马上从深渊底部抬起头来，平静地默默无闻地向着既定目标奋进。尽管，途中还可能跌落，也不回头！或许，有人最欣赏的是你的跌落，因为在你跌落时，他们可以坐观一出悲喜剧，并以你为背景，把自己的形象留在一张贴银的纸上。然而，更多人欣赏你的，却是不屈不挠的奋进诗章！
山泉
严冬，人们从你那里享受到温热，得一身惬意；酷暑，人们从你那里享受到冰凉，得一身清爽。虽然，有人讥笑你的能量比不上江河。然而，你仍日夜奉献你那不尽的清澈，并力图去改变江河的浑浊！
1992年
打杵声声
橐！橐！……
声音好脆，好重，好撩拨人！
我猜，这准是农叔那打杵掇击石板的音韵。
他从对面那条弯弯曲曲的山道上来了。一定又背得很重很重。去时，他用弯架子背了山大一袋香茗。他说他要从镇上换来若干新奇。也许，那清脆悦耳的“橐！橐！”急切地传达着一种信息。
突然，那声音戛然而止。随之而起的，是美美地甜甜地一声长吐“嘿——唷！”
果然是农叔。他打歇了。
我太谙悉农叔那打杵橐橐之声和那重重的长吐了。
那“T”形杉木打杵是老辈子传给他的。农叔说，这打杵不知载过多少苦难、多少辛酸。他接过传物时，希望用自己的力量，“打”出一条路来。然而，打杵的钻头换了一个又一个，离温饱线还是那么遥远！
世事沧桑，斗转星移。农叔老了。那打杵，却还伴着他送冬迎春。我曾笑他，这家什也该进博物馆了！而农叔却说；世道变了，我要用它背金山银山呢！
他的茶，他的烟，他的棕，他的药材，总是背了又背，背不完；他背进家里的时新，总是背了又背，背不够……
他诙谐地告诉我，山里的电线杆融进了他打杵的形象；连镇里十字路口的红绿灯，也融进了他打杵的形象……
橐！橐！……
农叔从弯弯曲曲的山道下来了，满面春风，满面容光。
弯弯曲曲的山道，弯弯曲曲的人生。山道是农叔的线谱，农叔是山道的音符。那橐橐之声，曾是悲歌，曾是挽歌，曾是壮歌！如今，正奏着一支让人回味的欢歌，一支追求更新更美旋律的畅想曲！
1992年
种菜小记
小时候，就喜欢跟母亲学种菜，一双小手，学会了使薅锄、挖锄、镰刀。学会了背、挑。待到收获时，便到园子里钻来钻去，来个满载而归，为父母献上一份殷勤与喜悦。自然，也时常带几个伙伴去摸黄瓜、萝卜，嘎嘣嘎嘣地饱口福。走出大学校门后，又在农村滚了四五年“学大寨”的泥巴，一个“农”字，在我心里深深扎根。
如今，没有我等老朽叱咤风云的份儿，干惯了农活的手却常常觉得不自在。便勾起“采菊东篱下，悠然见南山”的欲望。恰巧，邻近“半边户”林老师给我一角沃土，要我半辈子辛劳后击土为娱，心身得一轻松。这正中我的下怀！于是，茶余饭后，或扛锄头或提桶，顾不得“知识分子”的体面与斯文，头一埋，径直去那园子。
种地如行政，千万马虎不得。地只巴掌大，铲草、烧火土、挖地、播种、淋粪、薅草、插栈、搭架等各个环节都是少不得的，决不能藐视某一环节。比如铲草，得完全彻底，硬要狠命地将根刨出，让太阳晒得它不是死就是半死。否则，留下隐患，它夺起菜苗的肥气来，不异“挖社会主义墙脚”。有些杂草的花儿极好看，常常摇头晃脑显得比菜苗还风雅。对这样善于装扮自己的危险分子，得特别留意，千万别让它的媚态色相所迷惑。再华美的草毕竟是草，必须毫不手软地来个根朝天；比如烧火土，你万不可听什么“不科学”之谈而丢失火气。且不说那火土里含有促根促茎的钾元素，仅那消除害虫的一狠招，就胜过若干化学药品。不信你仔细观察，许多害虫就藏身于草丛中，尤其是三九严寒，它们可以在根部安全越冬。一旦环境对它们有利，便纷纷飞出来、爬出来把菜苗啃它个稀巴烂。有些还善于变色，不亚于变色龙。它们红面前显红，绿面前显绿，红道黑道都适应，很能蒙骗人。倘若把草皮连根铲起来，晒干后再压土焖烧，那些为非作歹的家伙便一股脑儿地化为灰烬，这叫除恶务尽；比如播种，首先得选用良种。好种才有好苗，好苗才有好果，这是最起码的常识。不过选种较难，难在真伪难辨。如今市场活跃，诳骗之徒混迹江湖，假种越来越多，而且大多贴有冠冕堂皇的标签。不会选种者往往上当。有的人把油菜籽和白菜籽放在一处都当良种白菜叫卖，你若认定大而圆滑的为上乘，那就完了！恰恰白菜籽不如油菜籽那么大而圆滑。农民们体会最深，种子选得不好，往往会丢掉一年的阳春。其实，选种并不难，一是要“躬耕垅亩”，多与各类种子打交道。二是少与“王婆”费口舌，请些会种菜的“伯乐”，自会分出真伪。三是少端推销商的饭碗，免得“吃人家的口软”。再比如插栈，黄瓜苦瓜以竹梢为宜，四季豆、娥眉豆以光滑树干为宜，什么品种选什么栈，你得有点“真才实学”，懂得如何为作物茁壮成长创造必要条件，倘若只要是栈尽管插，那黄瓜苦瓜若插上光杆木栈，细丝失却小枝的牵挂，整个植株就会瘫倒在地，永远站不起来。以上诸条若漫不经心，结果，全园子的整体效益会让你大失所望！
常言道，种瓜得瓜，种豆得豆。吾躬耕菜园细品个中三昧，竟悟得如下结论：有所种未必有所得！关键看你怎么种。不会种没关系，可以学，若是一门心思去搞其他什么见不得阳光的交易，而耕种只是走过场，种瓜种豆可能颗粒无收！
1996年
风雨桥上的名字
我的家乡溪河多多，那是造山运动留下的曲美。溪水从山上抖下来，九曲回肠，一路欢歌一路笑，带着大山的灵气，洋洋洒洒奔向江海。年长日久的消磨，那溪河已露出若干高深莫测。人们路遇壑地，难免有进退维谷之苦，于是便有了各式各样、各尽其美、各尽其便的石桥、木桥。其中，风雨桥以其独特的造型为溪河增添了久长的靓丽。
从我们那个小村上集镇，必经一座风雨桥，乡人叫它屋桥，是旧社会修造的。那桥长约4丈，宽约2丈，高约丈8，上盖布瓦，下嵌木板，旁立亮栅，左右分列条凳。桥垛顽石砌就，罅中苔蕨横生，且有红白野花洒脱放笑。桥下激流奔喧，银花飞溅。上下河岸古杨低垂，飞鸟嬉戏。路人不仅过河方便，就此打歇，观景听流，自是心旷神怡。倘若酷暑晴日，躺于条凳闭目养神，一任习习河风吹拂，得一身凉爽，那是神仙的享受。若遇风雨，急奔这“避风港”，任它暴雨如注，我自泰然处之，好不安闲。三朋四友在此邂逅，侃个天南地北，必陶陶然乐而忘返！
上小学时，我和同伴们常经路过这远看像屋、近看是桥的所在，去时匆匆，不敢怠慢，放学回家，这里便成了我们玩耍的天地。尤其是夏日，我们把书包往桥凳一掷，跑到桥下不远处的“绿阴潭”里玩狗扒水、打水仗，再是到浅水处翻石头，捉螃蟹。困了，便抱着衣物，一窝蜂跑到桥上下“裤裆棋”、“打三棋”，看娃娃书，或讲“谜子猜，谜子猜，两手扒不开，扒开又拢来”之类的谜语，各显各的聪明……玩的好开心哟！
忽一日，我仰天一望，发现那屋桥的中梁上，写着若干人的名字。其中有几个，使我大为震惊！那不是些地主豪绅吗？土改斗争他们时，我还跟着呼过“打倒”之类的口号呢！蒙童时代，就听说这些人是大坏蛋，怎么把他们的名字写在这路人敬仰的地方呢？百思不得其解！于是，我带着满腹的疑虑探问外祖父。因为，外祖父的名字也在其中，不过列后罢了。听说修桥时，他不仅出力，还勒紧裤带，捐了些钱粮。他想必知道个中究竟。外祖父沉吟片刻，坦然叹曰：“这些人在修桥时，都是捐了钱的，一个人做了坏事，人们不会忘记，做了好事，哪怕一丁点，人们也是不会忘记的！”原来如此，我终于明白了一个道理。
也许，一个深刻的道理，人们不易接受，而一个简单的道理，人们可以记入脏腑。难怪，即使“文革”横扫一切，阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲，那风雨桥上的名字，依然带着他微薄的红色，展现在世人的面前。无论何时，人们看到这些名字，自会两面想去……
1998年
远去的冬天
想到往日的冬天，我心里便顿生冰凉，甚至刀割般的疼痛！
山里的冬天，在大雁还未往南飞尽的时候，便“飘”然而至。本是“小阳春”的和煦，老天突然板脸，那从北呼啸而来的风，把满山黄叶从树上撕掉，然后狰狞着在空中抛舞，接着，大砣大砣的雪团横冲直撞地扑向大地！随着日子的闷沉，那令人毛骨悚然的凌冻便毫不客气地争占上风。到了数九寒天，冰冻便向所有生灵进行死亡的威逼！于是，山村茅舍的檐口上便挂满长长的凝固的眼泪；风度翩翩的大树小树，被那透亮的凌“壳”压得低下头颅；本就崎岖的山道，被嵌上光滑的魔镜，让行人难得迈不出步履；茫茫大地像是铁板一块，锄头落地冰花四溅……
那是大闹天灾的50年代末、60年代初，因为自家揭不开锅，我便支撑着弱小的身躯跟着外祖父母糊口。外祖父已是花甲开外，因为红“十”字未普及乡里，加上穷饿潦倒，一场眼疾夺去了他明明白白看世界的生理。可他仍全身心地支撑着添人进口的生活。
那时，我们生产队由集体管发的口粮，人月平只有十来斤，为了填饱不断翻滚着的肚肠，各家各户都得向荒野进军，凡是能充饥的，就是掘地三尺，也要拼命索取。那挖蕨取粉，便是旧社会百姓求生的娴熟手段之一，眼下又派上用场。只有冬天，蕨才会成熟，农人也才能忙里偷闲去实践比开发北大荒还艰难得多的壮举。外祖父带着我加入了这支求生大军的行列！
