登陆注册
8372700000021

第21章 快讯:已经熄灭的战火(5)

“老市长是公平的。”斯塔弗隆沉思着说,“他是土耳其人,我们知道他是土耳其人,我们知道永远也不可能把他变成希腊人,但是,他们欣赏他的合作精神。”

我谢谢斯塔弗隆花时间回答我的问题,之后走回到广场上。我有一个印象,觉得城里的每个人都知道我和司各特来过这里,其中一半人还在各家窗户缝里观察我们。我开车到一家土耳其餐馆去买鱼吃,皮拉一向是以新鲜鱼而闻名的。饭菜不错,但还没有好到让一个城镇因此而出名的程度。我吃得很快,之后回到车里。特鲁多斯山区飘来乌云,等我开上公路的时候,很大的一场冷雨已经开始冲刷我的窗玻璃了。

我开车朝西北边的尼科西亚去,一路上在想,希腊塞浦路斯人永远也不可能赢。能够给这个岛屿带来稳定的惟一东西,就是经济上的逐渐啮合,而两边又都不肯让这样的事情发生。希腊塞浦路斯人固执地拒绝跟北塞浦路斯土耳其共和国做生意,因为那会间接地支持登克塔什政府,而北塞浦路斯土耳其共和国已经把破坏这两个国家刚刚建立起来的相互关系视为没有说出口的一项政策。如果和平来到塞浦路斯,希腊塞浦路斯将成为欧盟的合格成员,而这是已经被欧盟拒绝的土耳其无法接受的。对于希腊塞浦路斯人来说,惟一的出路就是从外交上确认北塞浦路斯土耳其共和国,并宣布敌对关系结束,但这样的事情又是永远也不会发生的。哪怕为欧盟所接受都不值得他们这么做。

因此,冲突就不断延续下去了,维和部队也只好不停地巡逻。

“南方所有的政客从独立之前就已经在围绕这个问题活动了。”一位著名的希腊塞浦路斯记者解释说,让我感到尴尬的是,几个月之后,这位记者要求不要公开他的身份,这是一个倒退,证明塞浦路斯政治活动中存在令人沉闷的偏执狂。从皮拉回来的那天,我找到他。“他们把挑衅当成了一门职业,”他继续说,“就是这些人打输了1974年那场战争的……他们成为自己的花言巧语的囚徒,除开塞浦路斯问题之外,他们什么也不懂。”

那位记者年龄很大,足以构成最后一代人的一个部分,这一代人还记得土耳其人入侵的事情。再年轻一些的人实际上在成长的过程中没有与土耳其塞浦路斯人接触过,因此只知道政府所说的有关他们的话。很明显,他再也不想听那些话了。

“没有人公开表明观点,不会把这话说出来。”他说,“但现在,街上普通的人都会说,‘我们为什么不修一堵墙呢?’”

“真的修一堵墙吗?”

“是啊,很高的一堵墙,他们在那边,我们在这里,”他说,“我们再也不想见到他们了。”

之后,我步行到闹市区吃午饭。天气晴朗起来,英国旅游者又大规模出动了。他们在古奇和贝内顿时装店里游逛,坐在咖啡屋里喝咖啡,面孔朝着太阳。在几个街区远的地方,数千土耳其军队在掩体里等待攻击命令。我想,这样的事情永远也不会发生。他们已经拥有了他们想要的东西。

司各特·安德森塞浦路斯北部土耳其人共和国

在北塞浦路斯土耳其共和国的最后几天里,我带着由政府公共信息办事处提供的一位翻译四处走动。这说明政府认为主动发展公共关系是相当重要的,信息办事处竟然处在其外交和国防部的保护之下,派艾申这位举止稍显僵硬但可爱的30多岁妇女来监视我,但任何一丝忧虑都风吹云散了,然而,在大部分会谈中,她的厌倦都是十分明显的。

结果发现,艾申原来是利马索尔市人,在现在的塞浦路斯共和国境内。她家属于殷实的中上层社会,祖父是一位大地主,父亲是一名医生,但在1960年的“飞地时代”,他们失去了一切。1974年的领土分割后,他们成为难民逃到了北方,艾申最终出国到伦敦上了大学。几年之前她才回到北塞浦路斯土耳其共和国,这个归国决定她显然是在后悔。“这里总是一成不变,”经过一次特别漫长和无趣的谈话后,她这么说,“同样的政治,同样的争论。有时候我感觉自己困在一场噩梦里,根本都无法醒过来。”

直到去年为止,艾申一直都积极参与“两个民族社会”的谈判活动。在联合国和国际冲突解决团体的支持下,那些谈判活动旨在把土耳其塞浦路斯人和希腊塞浦路斯人的小团体团结起来,包括商人、知识分子、教育工作者,希望这样的对话可能导致政治上的突破。但这项活动受到双方政府和保守媒体的嘲笑,所以基本上归于流产。“那可真是太糟糕了,”艾申说,“因为我感觉尝试一下任何有可能使局势得以改善的东西都是很重要的。”她现在扛着“反战分子”的标签,使她在办事处里不断遇到麻烦。

采访期间,艾申想办法使我转向,她带我去看北塞浦路斯土耳其共和国更赏心悦目的一些地方,其中一处便是法马古斯塔郊外的圣巴纳巴斯修道院。在已经荒芜的内院里,她坐在一棵苦柠檬树下的石头长凳上。“这是我在国内最喜欢的地方之一,”她说,“这里和卡尔帕斯半岛。在那里,一切都那么安宁,有数英里长空无一人的海滩,有小村庄。人若真想摆脱一切,最好是去那个地方。”

到此时,我已经对她相当了解,知道她所说的“一切”是什么意思:政治、演讲、问题。

在圣巴纳巴斯修道院,我们离烈士村仅有4英里远。1974年7月下旬,也就是土耳其和平行动第一阶段开始后的几天内,埃奥卡的枪手占据了土耳其人的3座村庄,把80多位村民带到野地里枪杀了,之后将他们的尸体扔进了万人坑。今天,连接那些村庄的公路称为烈士路,公路旁边有几处差不多一模一样的纪念公园,公园的正中央都竖着一面石墙,刻着被枪杀者的姓名,都有独立式的广告板,展示万人坑发掘过程中同样可怕的一些照片。顺着烈士路,沿途都有很大的黄色标牌,他们费心用英语和土耳其语印好字,指向万人坑的实际场所。

我提出接近烈士村,艾申的情绪一落千丈。

“您当真想去看看吗?”她问。

我说不,以前看过,她看上去大松了一口气。

在北塞浦路斯土耳其共和国的最后一天,我说服艾申带我去塔什肯特村,是在莱福科萨城北边的山上。我之所以想去看看塔什肯特,一方面是因为就在村外的山坡上,漆有巨大的土耳其塞浦路斯的国旗,另一方面也因为据说那是一个寡妇村。原来的塔什肯特村在南边,1974年的战争中,差不多所有成年男性都被希腊塞浦路斯枪手捉起来枪杀了。在1975年的人口迁移中,塔什肯特寡妇们被带到北方,把以前属于希腊人的弗诺村给她们当新家园了。

我在村子里转悠,看见一位穿黑衣的老妇坐在充足的光线里,就在她家的门廊下。她叫艾敏·穆塔利普,跟她一起坐在太阳底下的是她92岁的父亲穆斯塔法·萨迪克。艾敏很客气,搬出椅子来给我们坐。我问她一些问题,她就跟我讲了很久以前发生的屠杀故事,在那场悲剧中,她丈夫和两个兄弟都死了。突然间,她和老父都哭出声来,之后,艾申也哭了。

后来,我们在塔什肯特村的主街上行走的时候,艾申为她没有控制住自己的情绪而抱歉。“让我想起自己的往事,”她说,“住进难民营的时候,我才不过是个小姑娘,但记得我们很穷,我总是饿肚子。我们全家人只得逃往不同的地方,父亲总是担心,他想找到其他的亲人,他想弄清楚他们是否还活在世上。我童年时期有3次当了难民,但已经有很长时间没有想这件事情了。”

但是,等我们开车沿着通往莱福科萨的小山前进时,我发现艾申的不幸还有另一个原因。约在前10天,也就是我到北塞浦路斯土耳其共和国的那一天,驻扎在内罗毕的土耳其安全特工抓住了好战的库尔德斯坦工人党的领袖阿布杜拉·奥卡兰,并将他带回土耳其。土耳其政府认为,奥卡兰必须为约3万名土耳其人的死亡负责,而美国政府也将他列为恐怖分子,希腊驻肯尼亚大使馆将他藏匿起来,他一直持假造的塞浦路斯共和国的护照四处旅行。

“在我看来,这就是末日。”艾申在车里说,“以前,我觉得自己并不想相信希腊人有多么恨我们,也许能够找出一个办法来让我们和平相处。但对他们来说,仅仅因为奥卡兰杀死土耳其人就支持他这样的一种人,现在我明白他们有多么仇恨我们了。现在我看不到任何一丝走出困境的希望。”

开车的时候,我心想这是一个希望多么渺茫、积怨多么深厚的地方啊。塞浦路斯就如同装了太重的石头而要下沉的一条船,虽然世界上有很多人谈到如何找出办法来让这条船重新浮起来,但是,船里面的石头却一块也没有卸下来。反过来,希腊人和土耳其人却都在忙着往这条沉船上扔进更多的石头。德林尼亚屠杀、为欧盟成员地位的争斗、奥卡兰事件……明天,他们无疑会找到另一场斗争。

这么说,问题到底该如何解决呢?冲突双方都拿历史当作武器,并援引历史作为自己为求得公正而发出的哀伤的呼吁。但是,如果塞浦路斯的历史,实际上是世界上的大部分历史能够显示出什么内容来的话,那就是世界上根本不存在什么公正。你住在自己的家里,直到有一天有人会来将你赶出去,之后,他会生活在里面,直到另外一些人再来将他赶出去。在这个岛国的历史上,你能够指着哪一个具体时期说,“在这里,我们将修正错误”,之后就可以把前面所有的历史推到一边去?很明显,人都不能往回追溯太久,因为在塞浦路斯,就如同在别的任何地方一样,总会有个更早的受害人。

说得更具体一些,如果双方明显没有兴趣来解决自己的问题,那你如何能够解决这些问题呢?从小处着手,我觉得。应该向他们指出,在全国各地贴上墙纸一样的照片,张扬那些被对方杀死的人的悲惨照片,这也许不是培养友爱思想的最好办法。应该表明,把数以千计的人被杀死的一场军事上的防卫行为描述成“和平行动”也许是不准确的,也许还有更好的办法把自己的对手带到谈判桌上来,而不仅仅是把对手说成“所谓的伪国家的大臣”。哪怕这些最起码的步骤,塞浦路斯人都不愿实施。坚持差不多1/4世纪以前说过的一些话,完全拒绝做出任何一种让步,你最后只会得出这样的结论:那是因为他们自己希望事情就是如此。

但也许还有另一个办法来看待这一切。在1974年分割以前的15年种族暴力冲突中,双方都有数以百计的人被打死。而在从那以后的25年里,一共才有16人死亡,这个数字跟糟糕月份里死在公路上的人差不多。联合国每年花费9,000万美元使一个难处理的冲突区域得到安宁,这个费用是最近北大西洋公约组织在科索沃的军事行动中仅只两天的费用。当然,在塞浦路斯,人们受过很多苦,有了很大的损失,尤其是那些被赶出家园,被迫一切从头开始的人。但至少在目前,因为有了缓冲区的隔离,他们又有了重新开始的机会。这比通常在战争区内发生的事情强得多。

因此,也许多年来一直以“塞浦路斯问题”著称的东西,实际上就是“塞浦路斯方案”。也许,为这个岛上持续不断的僵局而周期性地扭动手指,感到棘手难办的那些外交官,实际上却应该记下笔记,并且将这里的方案带到别的地方去。这需要西方的权力掮客们启动新的思维,尤其是华盛顿的那些牵扯在巴尔干半岛上最新危机中的那些人。也许最需要结束的就是关于安全门战略的那些唠叨,处在权力位置上的人必须认识到,纠缠不清的历史问题是没有什么安全门的。在某些时候,在某些地方,能够做的最好的事情就是无限期地挡在交战双方之间,并希望有朝一日他们会明白道理,会前进一步,不是1年,不是10年,但也许最终总会进步的。在这个时刻以前,代价最小的解决办法,从流血和金钱两个角度来说,就是让这个星球上的波斯尼亚人、塞尔维亚人和科素沃人得到塞浦路斯人已经得到的东西,那就是一个死区,隔着这个死区,人们可以安全地彼此咒骂,彼此威胁。至少这可以给他们一种可以谈论的东西,世界其他各国为此所受的罪,不过是听到人们彼此咒骂,彼此威胁。

回到莱福科萨以后,我在公共信息办事处的入口处与艾申道别,看着她低着悲伤的头慢慢走进过道。我突然想到,正是跟她一样的人,那些热心的“反战者”,那些心地善良和慈悲的人,才是这个地方最后一批不出声的受害者。在波斯尼亚和塞尔维亚以及科索沃都可以发现这样的人,当然还有拒绝相信曾经撕裂的文化不能够再度还原的人,这些人永远在等待属于他们的那一天的到来。

同类推荐
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 世上最美的感悟:父爱母爱全书

    世上最美的感悟:父爱母爱全书

    我们将天下最美的有关父爱母爱的感人文字汇集成篇,希冀青少年朋友能在一篇篇文字的述说中感受到爱的流淌,体会到父母养育的艰辛。向爱致敬的同时,更加珍爱自已的生命,善待父母陪伴在我们生命里的每一天。就让我们写下一笔笔感恩的寄语,给父母送去一丝丝问候。常回家看看,多陪陪父母。希望这些美文带给你感动的同时,也将教子的智慧一并赠予你:用爱培育孩子!爱是远胜于金钱千百倍的馈赠。
  • 世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 纳兰性德全集第二册:词集

    纳兰性德全集第二册:词集

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第一、二册为词:除包括《通志堂集》的三百阙外,另增加了四十九阙,并附《纳兰成德传》(纳兰性德,原名成德)一篇。
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官,奔走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。2010年度“世界最美的书”评选日前揭晓,中国古籍经典《诗经》一举夺魁。没有直白的文字,对不起《诗经》原初的情感冲动,没有含蓄的表达,难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中,采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美,那里有纯真无邪的爱情,直抵人心的男女相思,回到《诗经》,找回自然的和美与生活的快乐。
热门推荐
  • 千面水镜:傀儡术

    千面水镜:傀儡术

    “血泪无边,”“恐怖深渊,”“我还不想那么早的逝去,”“变成墓地的野鬼,”“变成腐烂的尸体,”“无尽的鲜血,”“染红了我的嫁衣,”“无尽的鲜血,”“染红了我的丧服,”“灵柩下葬,”“悲剧上演,”“一切,都将被掩埋,”“一切,都将结束……”
  • 焱之蓝

    焱之蓝

    谨澜和江焱两人家世、身份、地位悬殊,冥冥之中的安排让两人交错、纠结,如水似火,如泣如歌。
  • 一场噩梦一场剧

    一场噩梦一场剧

    每一个噩梦醒来,都像是经历了一部电视剧中的一个剧情,虚幻却又触手可及,每一种感受都可以很真实,却又很遥远,那些梦需要醒来之后数次回忆才记得住,在记录梦境的过程中,梦又在一点一点的消失,有时你记住了,你说不清现实与梦境究竟有什么联系,也讲不明现实之中遇到那些怪异之事的原由。第二卷是由第一卷引出的一些怪异想法编织的故事。
  • 三修神体

    三修神体

    “单挑?你一个打我们两。”~“群殴?我们两打你们一群!”~“我们两天生一体,兄弟永远分不开。”~“不搞基,不搞基。”
  • 人本欲生经注

    人本欲生经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 风卷尘起

    风卷尘起

    他死了,但还活着他卷土重来,再创辉煌一个‘太监’,卧美人膝,风卷尘起,君临天下
  • 窥东极

    窥东极

    修仙,什么是修仙?长生,什么是长生?修仙到最后是为了长生,长生了呢?长生了呢?究竟为了什么?看花野如何随心所欲,大造化,大长生,看东极。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 血染琴键

    血染琴键

    音乐学院的校花离奇死亡,警方确认是自杀,但是死者的男友却不这么认为,死者琴房每晚零点响起的钢琴曲是怎么回事?是鬼魂的呼唤还是人为所致...后来又在学院里频繁发生了死亡事件,到底是阴谋还是鬼魂复仇...
  • 诡三国之摸金校尉的崛起

    诡三国之摸金校尉的崛起

    问鼎三国,成王败寇一念之间。宿命难违,九曜贯日,摸金校尉横空出世。上古神墓、豪杰新冢、奇诡的守墓人,勾勒成青史缝隙间的鬼影重重。试看摸金校尉搅动决定三国兴亡的九州龙脉。