玛丽回去吃晚饭时将图也带回去了，而且还拿给玛莎看。
玛莎见了大为骄傲，她说：“啊！我从不知道我家的迪康这么聪明。上面画的是一只米瑟原画眉鸟蹲在巢里，大小和真的完全相同，而且比真鸟自然两倍。”
于是玛丽明白了画的意思，迪康用它传递出自己想说的话，他想说的是：请放心，我会保守秘密！因为花园就是玛丽的巢，而她就是那只米瑟原画眉鸟。
哦，她实在太喜欢这个普通而奇怪的男孩子了。她希望他第二天仍然能过来，并在晚上入睡时盼望早晨快些降临。
但是，你永远不知道约克郡第二天的天气会如何，尤其是在春天。夜里，玛丽被雨点敲击窗户玻璃的声音吵醒了，她从床上坐起来，只见外面下着瓢泼大雨，风声在房子的拐角处或烟囱里“呜啸”着。她不禁觉得十分倒霉，愤怒地说：“这雨专门喜欢跟人作对，就像我从前那样。它知道我不需要雨天，所以偏要赶来。”
她一下栽进枕头里埋起脸，她没有嚎啕大哭，而是躺着诅咒哗哗作响的雨声和风的“呼啸”声。她再也睡不着了，因为这些令人垂头丧气的声音困扰着她，如果她的情绪很好，或许这些风雨声能安抚她入睡。听，“呼啸”的风声多么响亮，击打窗户玻璃的雨点多么大！
她想：这些声音就像是一个在荒野中迷路的人正在不断哭泣。
她辗转反侧了一个小时左右，突然有一些动静让她从床上坐起来，头偏向门听着。过了一会儿，她喃喃自语地说：“这不是风，和风声不一样，是我以前听到过的哭声。”
她稍微打开了一点房门听了几分钟，走廊那头的确传来一种焦躁而模糊的哭声。她越发肯定了自己的想法，而且她觉得必须找出根源，它可能比秘密花园和掩埋的钥匙更加奇怪。或许一些造反情绪让她变得大胆起来，她站在地上说：“我要查出原因，反正其他人已经睡着了，我可不在乎梅德洛克太太——一点也不在乎！”
玛丽的床边有根蜡烛，她拿起来轻轻走出房间。虽然走廊又长又黑，但无比兴奋的玛丽已经顾不上这些了。她想，自己应该记得如何拐进门上挂毯子的短走廊——就是她迷路的那天，梅德洛克太太出现的那个走廊，声音是从那儿传来的。她凭借着微光继续往前走，几乎完全依靠自己的感觉分辨道路，她的心怦怦跳个不停，她觉得自己都能听见。持续的模糊哭声引导着她前进，偶尔会停顿一下，但很快又会开始。应该在这里拐弯吗？她停下来思索，没错，就是这里。她在走廊尽头左转，然后走上两段宽台阶，再右拐。到了，悬挂着毯子的门。
她轻轻推开门，站在走廊里，现在，哭声已经非常清楚了，是从左边墙壁传来的，虽然不太响亮。她往前又走了几码，一道门下微微透出光亮，她看到有人在房间里哭泣，而且是个非常年轻的人。
于是她推开门，走进了房间。
宽敞的房间里摆放着古老而华丽的家具，壁炉前的砖地上映照着微弱的红光，一个四角带柱、挂着锦缎的雕花床旁点着一盏灯，一个男孩正躺在床上焦躁不安地哭泣。
玛丽觉得非常犹疑不定，她无法确定自己是待在真实的地方，还是不知不觉地睡着了，现在正在做一个梦。
男孩细致的脸庞又尖又瘦，浓密的头发大卷大卷地盖在额头上，使瘦小的脸庞看上去更小了。他的皮肤呈现出象牙色，一双眼睛衬在脸上显得特别大。男孩看上去似乎病了很久，但他哭泣的原因并不是疼痛，而是因为觉得疲倦、不开心。
起初，玛丽拿着蜡烛站在门边屏住呼吸，接着她慢慢溜进房间靠近大床，随之而来的亮光吸引了男孩的注意，他在枕头上瞪着那双灰眼睛，便这双原本就大的眼睛看上去更加深不可测。
终于，他带着恐惧低声问道：“你是谁？是个鬼吗？”
“不，我不是，”玛丽的声音也带着恐惧，“你是吗？”
由于他一直瞪着眼睛，玛丽不禁注意到他的眼睛非常奇怪，玛瑙灰的颜色，四周密密麻麻的黑睫毛使它看上去显得更大。
他停了好一会儿才说：“不是，我叫科林。”
“科林是谁？”
“我叫科林·克雷文。你叫什么名字？”
“我叫玛丽。克雷文先生是我叔叔。”
“他是我爸爸。”
“你爸爸！”玛丽倒吸了一口气，“从来没有人告诉我，他们为什么不告诉我呢？”
他奇怪地盯着她说：“你过来。”
玛丽顺从地靠近床边，男孩伸出手摸了摸她：“你应该是真的，对吗？我经常做一些很真实的梦，你可能是其中一个。”
玛丽出门时穿了一件羊毛袍子，这时，她将一片衣料放到他的手指间说：“你揉揉，看它多厚实，多暖和，如果你愿意，我可以掐你一下，这样你就能知道我有多真实。而且，我也以为自己做了个梦。”
“你从哪来的？”
“从我的房间。‘呼啸’的风声让我睡不着，结果听见了哭声，于是我想找出原因。你为什么要哭？”
“因为我头疼得睡不着，我忘了你的名字，你再说一遍好吗？”
“玛丽。难道没有人告诉你，我住在这儿吗？”
他说：“没有，他们都不敢。”双手仍然捻着她的袍子，他看来有点相信她不是一个梦了。
“为什么？”
“因为我害怕被人看见，所以我命令他们不许让人见到我。”
“为什么？”玛丽越来越迷惑。
“因为我总是生病，必须躺在床上。爸爸不许别人和我说话，也不许仆人们议论我。就算我活下来也会是个驼背，但我不会活很久。只要一想到我可能会像他一样，爸爸就对我充满了憎恨。”
“哦，这所房子多么古怪！简直太古怪了！它充满了秘密，上锁的房间和花园，还有你！你也是被锁起来的吗？”
“不是。我之所以待在房间里是因为不想出去，我觉得那样实在太累了。”
玛丽大着胆子问他：“你爸爸是否会来看你？”
“有时会来，通常在我睡着以后。他不想看见我。”
“为什么？”
男孩脸上掠过一丝愤怒的阴影：“因为在我出生时，妈妈去世了，所以他对我非常厌恶。他以为我不知道，但仆人们都这么说，他恨我！”
玛丽喃喃自语：“哦，她的去世让他也开始仇恨花园。”
“什么花园？”男孩追问道。
她猛得一下清醒过来，结结巴巴地说：“哦！仅仅是——是她以前喜欢的花园。你一直待在这里吗？”
“差不多。有时候，他们会将我带到海边，但我不愿待在那里，因为人们总是奇怪地看着我。以前，我戴着一个撑直背部的铁环，但一个伦敦的著名医生说这种做法非常愚蠢，他让仆人取掉它，并让我待在户外呼吸新鲜空气。我讨厌新鲜空气，所以不想出去。”
玛丽说：“我刚到这儿时也不喜欢。你干嘛不停地看着我？”
他焦虑地回答：“因为这些梦太真实了，就算我睁着眼睛，也无法相信自己是清醒的。”
“我们都没有做梦，非常清醒，”玛丽看了看高高的天花板、黑暗的四周和微弱的火光说，“半夜三更，所有的人都入睡了，除了我们，它看上去真像个梦。但是，我们都很清醒。”
男孩伤感地说：“我不希望这仅仅是个梦。”
玛丽好像突然想起了什么，她说：“既然你不喜欢被别人看见，那么，你想让我走开吗？”
他仍然握着她的袍子，听了这话，他稍微拉了一下衣角说：“不，如果你走了，我肯定会觉得自己是在做梦。如果你是真的，就坐在那个脚凳上，我们聊聊天，我想知道关于你的事。”
玛丽将蜡烛放在床边的桌子上，接着在铺着褥垫的脚凳上坐下来，她压根儿就不想走，想留在这个隐蔽而神秘的房间里和这个神秘的男孩说话。
她问：“你想知道什么？”
他说，自己想了解她来米瑟威斯特庄园多久了，来约克郡之前住在哪里，她的房间在哪个走廊上，她每天在做什么，以及是不是也同样讨厌旷野等很多问题，玛丽对这些一一做了回答，而且还说了很多印度和越洋旅行的事，他躺在枕头上认真地听着。
玛丽发现，因为他是个残疾，所以不知道很多其他孩子都明白的事情。在他很小的时候，曾经有一个护士教他学会了读书，因此他总是在华丽的书中看图画。虽然爸爸很少在他清醒的时候来看他，但为他准备了各种各样奇妙的、能娱乐的东西，而且，他要什么有什么，从来不用做自己讨厌的事情。不过，这些都无法让他满意。
他满不在乎地说：“每个人都必须让我高兴。不过，没有人相信我能活很久，这个念头让我发脾气时也觉得恶心。”
他说这些话时毫无表情，对它完全不在意，似乎已经习惯了。他看起来很喜欢玛丽，一直饶有兴致地听她说话，不过，他昏昏沉沉的样子使玛丽怀疑他渐渐打起了瞌睡，结果他总是在最后提出一个问题，从而展开一个新话题。
他问道：“你有多大年纪？”
“我10岁，你应该也是这么大。”这个问题让玛丽一时忘了自己的烦恼。
他奇怪地反问：“你怎么知道？”
“因为你出生的时候，花园被上了锁，钥匙也被掩埋起来，至今已有10年了。”
科林用双肘撑着身体坐起来，并靠近玛丽叫道：“哪个花园被锁起来了？是谁干的？钥匙被埋在哪儿？”他似乎对此非常感兴趣。
玛丽有点紧张：“是——是克雷文先生痛恨的那个花园，他将门上了锁，没人——没人知道掩埋钥匙的地方。”
科林热切地追问：“那个花园是什么模样？”
玛丽小心翼翼地说：“那里已经有10年不许任何人进去了。”
但是，小心起不了任何作用，他们非常相似，因为他也无所事事，这个封闭的花园同样吸引了他，就像当初吸引了玛丽一样。他提出了一连串的问题，它在什么地方？她有没有找过门？是否问过花匠？
玛丽说：“他们都不肯说，我想，有人告诫他们不许胡乱说话。”
“我能让他们开口。”
“是吗？你能吗？”玛丽将信将疑，同时感到有点恐怖。如果他能让人们回答所有的问题，谁知道会发生什么事？
他说：“我跟你说过，每个人都必须让我高兴，而且所有人都明白，如果我一直活着，这地方总有一天会属于我。所以，我能让他们回答问题。”
虽然玛丽不知道自己是个被惯坏的孩子，但她清楚地发现，这个神秘男孩被惯坏了，他以为全世界都属于自己。他的样子非常怪僻，说到自己活不长的时候尤其冷漠。
玛丽好奇地问：“你觉得自己活不长吗？”当然，她也希望这个问题能让他忘记花园。
他用同样冷漠的态度说：“是的。从我记事起就一直听到人们这么说，起初他们以为我年纪还小，不懂事，现在则以为我听不见，其实我什么都知道。我的医生就是爸爸的表弟，他并不富裕，如果我死了，那么他就可以继承整个米瑟威斯特庄园，因此我认为，他也不希望我继续活着。”
“那么你自己呢？想活下来吗？”
“不，但我也不想死。当我觉得不舒服时，就会躺在床上想这件事，结果哭了一次又一次。”他的样子既乖戾又厌倦。
“我听到了3次，不过我不知道是谁。你就是因为这件事哭泣吗？”玛丽说话的目的是想让他忘记花园。
“我想多半是，我们说点别的吧，说说花园怎么样？难道你不想看看它的模样吗？”
玛丽垂头丧气地低声说：“想。”
“我想，我以前从没真正想看看什么东西，但现在想看看那个花园。我想挖出钥匙把门打开，或者让他们把我放在椅子里抬过去，就算是呼吸新鲜空气吧！我要让他们把门打开。”
他固执地、自顾自地说着，情绪变得激动起来，那双奇怪的眼睛看上去更大了，而且像星星一样开始闪光。
“他们必须让我高兴，我要让他们抬我过去，你也可以一起去。”
玛丽紧紧抓住双手，一切都完了——一切！迪康不会再回来了，她也不可能像一只米瑟原的画眉鸟，拥有一个隐秘安全的巢了。
她不禁叫道：“噢，不要！不要这么做！”
他不可思议地瞪着她，似乎觉得她已经疯了！他说：“为什么？你不是说想看到它吗？”
“是的，”她几乎呜咽起来，“可是，如果你让他们打开门把你抬进去，那么它就不能成为一个永远的秘密了。”
他向前倾着身子：“一个秘密？快告诉我，这是什么意思？”
玛丽断断续续地说：“你想——你想，如果没有人知道常春藤下藏着一道门——只有我们知道，如果我们找到它——如果我们能一起从门里溜进去，只要关上门，就没人知道我们在里面，那么它就是我们的秘密花园。如果我们假设是米瑟原的画眉鸟，它就是我们的巢——可以每天在那里玩，挖土、播种，让它们都活过来——”
他插了一句话：“花园已经死了吗？”
“很快就会死了，如果没有人继续关心它。虽然球根还活着，但玫瑰——”
他又拦住玛丽的话，兴奋地问：“什么是球根？”
“水仙、百合和雪花莲，它们已经冒出灰绿的小点，正在土里生长，因为春天来了。”
“春天来了吗？是什么样子？如果你也是个病人，整天待在屋子，当然什么也都看不见。”
“就是有照射的太阳，落下的雨水，然后地下生长的东西开始往上冒。假设这个花园是个秘密，我们能每天进去观察它们长了多大，看看多少玫瑰还活着。你看不到吗？哎，如果你一直看不见，让它依然是个秘密该有多好啊！”
男孩躺回床上，脸上的表情很古怪，他说：“我从来没有秘密，除了知道自己活不长之外。他们以为我至今不知道，所以应该算是个秘密，但我更喜欢这个。”
玛丽请求他：“如果你不让他们抬你去花园，或许我能——我几乎可以肯定自己能找到进去的大门。那么——如果医生允许你坐在轮椅里出去，当然，你总是想干嘛就干嘛，或者——我能找一个男生来推你，我们可以单独进去，它就能一直是个秘密花园了。”
“我应该——喜欢——这种办法，”他说得非常缓慢，眼睛朦朦胧胧的，好像在做梦，“我应该喜欢，我不介意到一个秘密花园里去呼吸一下新鲜空气。”
看来，让花园保持秘密的点子已经取悦了他，玛丽呼出一口气，她觉得比较安全了。她几乎可以确定，如果继续给他描绘花园的模样，就像自己看见的那样，他的脑海里一定会出现一幅图画，进而非常喜欢它，如此一来，他肯定无法忍受每个人随时都能进去。
于是玛丽继续说道：“让我给你说说我想像中的花园模样吧，它已经被封锁了这么多年，里面的东西可能都缠在一起了。”
他安静地躺着听她描述玫瑰——它可能笨手笨脚地从这棵树爬到那棵树，最后垂挂下来，因为这个秘密花园非常安全，所以可能会有很多鸟儿在里面筑巢。接着，她描述了本·威瑟斯达夫和知更鸟，她觉得说知更鸟很安全，用不着担心什么，而且很容易，因此她说了很多关于它的事。这些事情让他觉得很快乐，他微笑着，最后看起来居然可以用“美好”来形容。本来，玛丽一开始曾觉得他那双大眼睛和浓密的卷发甚至比自己还乏味。
他说：“我不知道小鸟居然可以这样，如果你一直待在房间里，永远也看不到任何东西的话，就会和我一样一无所知。不过，你知道这么多，我觉得你好像已经去了花园一样。”
玛丽一下子愣住了，她不知该如何回答，只好一言不发，好在他也没有期待答案。接着，他做了一件让人吃惊的事。
他说：“我给你看样东西。你有没有看见炉台上方悬挂的玫瑰色丝帘？”
玛丽原先并没注意，但当她抬头时便看见了。那是一道柔软的丝帘，仿佛遮盖着一幅画。
“我看见了。”
“上面有一根细绳，你去把它拉开。”
玛丽迷惑不解地起身找到细绳，拉动后丝帘开始向两边滑动，最后露出一幅画。上面是一个满面笑容的女孩，蓝色丝带束着闪亮的头发，她的灰眼睛和科林的一模一样，不过她的眼睛既可爱又快乐，而科林的却充满了厌烦。
科林抱怨地说：“她就是我妈妈。有时候，我甚至痛恨她的去世，不明白她为什么会死。”
玛丽说：“你真是太奇怪了！”
他嘟嘟囔囔地说：“如果她一直活着，我相信自己不会生病，而且我敢说，我也会一直活着，会有个强壮的后背，爸爸也就不会厌恶看见我。你拉上帘子吧！”
玛丽拉上帘子之后重新坐在脚凳上说：“她比你漂亮多了，不过你们的眼睛一模一样，至少形状和颜色都一样。你为什么要用帘子把这幅画盖起来呢？”
他不舒服地挪动着身体：“我让他们做的，我不喜欢她一直看着我，尤其是我生病或者倒霉的时候，她的笑容让我心烦。而且她是我的，我讨厌别人看见她。”
“如果梅德洛克太太发现我来过这里，你怎么说呢？”
“我会告诉她，我想让你每天过来陪我聊天，她会听从我的吩咐，你来我很高兴。”
“我也是。我会尽量抽空来看你，不过，”玛丽犹豫了一下，“我每天都要出去找花园的大门。”
“对，你必须去，然后把结果告诉我。”
他躺着想了几分钟，然后又说：“我想，你也应该是个秘密，我不会说出去，直到他们发现为止。我可以说自己想一个人待着，让护士在房间外面。你认识玛莎吗？”
“当然，我们很熟，她服侍我。”
他用头点了点外面的走廊说：“她睡在旁边的房间。护士昨天去姐姐家了，她每次出去后总是让玛莎来照顾我。那么，玛莎会告诉你何时可以过来。”
玛丽这时才明白，为什么当她问起哭声时，玛莎总是一副为难的表情。
她问道：“玛莎一直知道你在这里？”
“是的，她经常过来照顾我，因为护士喜欢出门。”
“我已经待了很长时间，现在该走了，我看你也困了。”
他十分害羞地说：“我希望自己能在你离开之前睡着。”
“那么闭上眼睛，我会像印度奶妈那样，轻拍你的手并低声唱歌。”玛丽一边说一边将脚凳拉到床前。
“可能我会喜欢。”他已经昏昏欲睡了。
不知为什么，玛丽觉得他很可怜，不希望他一直睁着眼睛躺在床上。于是她靠着床上轻轻拍打他的手，并开始低声吟唱一首兴都斯坦的歌谣。
“很好听。”他喃喃地说。
玛丽继续轻拍、吟唱……过了一会儿，她看见他的黑色睫毛贴在脸颊上，他已经睡着了。于是她轻轻起身，拿着蜡烛悄无声息地走了。
