北京大学中文系教授严家炎先生赠我一册他的中国现代文学论集《求实集》大著。内中有《读〈阿Q 正传〉札记》一篇，写道：
我们常常引鲁迅自己的话，称《狂人日记》为忧忿深广之作。其实，何止《狂人日记》一篇如此，同样的评语移用于《阿Q正传》甚至更为合适。只要读读作者为俄文译本《阿Q正传》写的序，我们就立刻会从字里行间感触到一个伟大爱国者的溢于言表的悲愤感情：“造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会感到别人肉体上的痛苦了，我们的圣人和圣人之徒却又补充了造化之缺，并且使人们不再感到别人的精神上的痛苦。……现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默地生长、萎黄，枯死了。像压在大石底下的草一样，已经有四千年！”……鲁迅写作《阿Q正传》时的心情，岂只如他自己所说的“孤寂”，实在是充满了痛苦和郁愤的！他心头正燃烧着一团灼热的火，一团要烧掉国民病态心理的火，一团要熔炼出新的国民精神的火。一句话，这是民族自我批判的烈火！
“像压在大石底下的草一样，已经有四千年”的萎黄色，是鲁迅所施于民族文化垂危了无生气的颜色。而“一团灼热的火”，代表着红而且灿亮的色彩，就是严氏所绘出的照明人间的亮丽颜色了。中国文字的精彩之一，便是以一字代表形容了许许多多层次的现象，仿佛黑夜中的孤灯一盏，洋溢着引照着远近的漠然暗索的希望的光亮。就像是日出江花，霞芒一片。如鲁迅及严氏所用之黄红二色，不仅是色，而实际上却充盈了动感，让人去深切体思，我们的感情也就跟随着提腾起来了。
严氏还说：《阿Q正传》大约是鲁迅小说中孕育时间最为长久的。如果把作者最初从生活中无意地受胎的阶段算上，那么这篇小说的实际孕育时间，也许同鲁迅考虑国民性问题的时间一样长。这个过程是作者眼见民族的危难、辛酸、血泪不断淤积，国民的愚昧、痛苦、麻木有增无已，因而经受着内心的长期煎熬与痛切思索的过程。“那么，严氏所谓的”萎黄色，也就可以说是“古道照颜色”了。古道与萎黄的颜色交相配合起来，那也就是夕阳衰草，漠漠前曲的一条黄土小道所带给我们的情景。这样的形容，不用敷施性极强的形容词，而是一种写生的手法，这也即是中国文字的伟大魅力。我们不仅看到了压在巨石底下的枯黄的草色，而那双掀揭起巨石的掌，纹路井然、皮肤干皱的缺乏血色的掌，都在我们眼前如灯亮起。
于是，我想到了与鲁迅同时代的作家周作人(鲁迅的胞弟)来。他在《谈虎集》的序文中这样写：
《谈虎集》里所收的是关于一切人事的评论。……我这些小文大抵有点得罪人，得罪社会，觉得好像是踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色变之虑。
说“色变”而未道及何色，这正是中国文字独到的精辟的特长。俗语说“春光烂漫”，用阳光及流水给你无尽动感，岂仅区区颜色而已！这种洋溢舒艳详好的描写，太美太好了。
俗语说：“面不改色。”是什么色？并未有一形容词道出。但这一“色”，却给予听者、读者或观众想象的空灵。我们得以想见，第一种面不改色的人是修行功夫独到或极大的人。他们对于所为所言，毫无赧愧，这就是对于做了亏心事的庸人的反面描写。第二种人，则偏偏就是做了不该为的事，但故意装出坦坦荡荡模样以为掩饰的人。究系第一类抑或第二类人，描写的人并未明言何色，且被喻知的对方，却掌握住了要点，作出会心微笑了。这就正是中文的博大精深之处。中文里头尚有许许多多所谓的“颜色”，对于外国人来说，他们是为之瞠目结舌的。譬如我们说“肉色”、“栗子色”、“土色”、“桃红色”、“橘红色”、“咖啡色”、“藕荷色”，除了道出各该颜色之具体，还给了你活动的原感。描写女人的“杏眼”、“樱唇”、“桃腮”，以及白居易“长恨歌”中写杨贵妃“温泉水滑洗凝脂”句，那“脂”的颜色尽在不言中，太妙了。以上所言，都不是仅仅道出特别颜色，而是带给欣赏人的物我交感，这就比世界上其他语文高出许多了。这样的实感，才是颜色的本体亮度。
中文说害羞为“脸红”，这“红”并非仅止一色，而是把何以面红的原委都和盘托出了。这是动感的色，我们似乎已经窥见了面红耳赤的人的心。这种把色变的过程都投射出来的描写，岂是如英文blush 一词可以道出，还有，我们说“红男绿女”，倘若只胶着于色的本身，那目前中文的这个描写老早就应废止了。哪有什么中国男人喜着大红色衣饰的(我似乎仅在唐画中见到男人穿红的)？倘若有男人穿了大红大粉招摇过市，路人无不为之侧目甚至有人呼喊“打”者，不为怪也。也许我们可以说，中文的这个四字俗语，是为外国人所设的更妥。其实，中文所谓“红男”，并非但指衣饰颜色，而是谓男士的英俊充溢四方，一种健康的体态，正如红色予人的鲜活盛艳富足精强的感觉。同样的，“绿女”也并非但言女人衣着尽皆绿色，否则，那不是正如台北北一女中学生的绿色制服上衣了么？众色皆绿，有什么好看？而此处的绿，正是中文表现体质实感悦目怡情的内在平和，而又青春柔情的美。一红一绿，有如此多的千变万化，点散处处的力量，端的不是其他语文可以望其项背的。这红这绿，是亮丽动人的颜色！
“满园春色”，“春”到底是什么颜色？春是光景，是感觉，是想象。这“色”无所不包，无所不在。小溪、青山、红桃绿柳、如茵原野、各种动物(巨细不论)、有动人表情的人……一切一切，全都由一“春”字包摄了！“黄毛丫头”、“黄口小儿”，难道说小儿的嘴便是黄色？而稚龄女子体毛便是黄色？或发色是黄的？我们如果能把想象转移到黄绒绒小鸡小鸭的身上，便会拍案叫绝，觉得此一“黄”字所能展现的形容功能了。小鸡小鸭所予人的温馨之感，也就在一片舒目耀眼的黄色中脱显出来。襁褓幼婴及如玉乖巧伶俐的女孩，其青春、绰约、可爱、动人，于此处便也都不作他想了。“鹅黄”色，不但是以毛色黄黄绒绒的小鹅为代表，实际上除了颜色之外，那种投入凡世震撼生动的伟大力量也如融雪泛泛，春江远淙，无所不在了。这就正是中文的精博高明之处。我们说“乳白”，那一“乳”字加在白色之上，便有着生命源历的交感撼人力量，那么浓郁的亲和、浩瀚博大的感情，都在无尽的白色中衬显出来。“雪白”，也是一样。你如果见到原野大地上初雪遐迩的情景，那种人间宇宙洁圣贞丽一无虚伪的瀚缈情感立即会映在眼前，浮于心上。“青天白日”的“白”也正是如此，“白”不就是white，因为英文的white 未能把亮度表突出来。但中文的“白”字，就赋有精辟的描写性。万里晴空，朗朗乾坤，如洗蓝天，悬照着热力慑服万物的太阳，那种气象，“青天白日”简单四字便完全呈现了。
最近接获东岸老同学汉婴寄赠《文化苦旅》一书。此册乃是大陆当前散文大家余秋雨先生所著。随手翻翻见有《蜡梅》一篇，对于蜡梅的描写，就有一种尽在不言中的感受。这篇散文的背景，是作者所住的医院。病人的姿容心态我们可以想见。他们对于痊愈可恢复精神体力健康的憧憬也可揣测。余氏描写初见院中蜡梅吐馨，高雅淡洁的清香把病人全都慑住的景况，委实高妙。“吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。”仅仅是一枝刚绽的梅花，便如此动人地在清寒的冬晨散发出无比的色与香了。“蜡”色，是滞凝沉浊的颜色(我们描写人们不健康的面色“蜡黄”便是如此)。但是余秋雨先生却把那么死寂的颜色写活了，他这样写：“在寒夜月色下把头埋在枯枝间，月光下的蜡梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和，浓入心魄。”夜、月、光，余秋雨都未特意着色，但是他竟把色写活了。我们只消闭上眼，便仿佛可以感受到周遭的一切。尤其那花，不正是点点希望一如圣诞树上挂张满结的亮晶晶的盏盏小灯光吗？我在幼小时唱过的一首歌中有这样两句：“冬天如果来了，春天还会远吗？”在静静的寒冬之夜的月下，病人注视着枝头的蜡梅花，心中涌起的生之欲念，似乎都令我们看到红亮的血涌了。谈色色变，眼前突然霞光一片，共窗外满园春色，缤纷遐迩。这浩荡弥天盖地的中国文化绝色啊，美不胜收！
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
我们读白居易的这诗，内中“草”的颜色，便由岁时的枯荣二字表出，而并未在实际的“色”上着墨，但我们所可见的则是青黄二色。这样的色，托之于空灵心感，有一种深广的境界，端的不是“青”、“黄”二字可以道出。下面“野火”二字，更是活灵活现，郊原火燎，那种动感真是触目惊心的。但，一句“春风吹又生”，就将野火之后的大地铺上一层柔绿苏发的绿色。春便是触媒，春色便何其笃定浪漫地吹散在满眼宇宙之间。读者的心灵便也濡染令你呼吸急迫的绿色了。“枯荣”二字实在巧妙稳扎，尤其是把它们用配在岁时中，读白氏的诗便如身临广袤郊原，而四时递嬗都在眼中转换。区区五个字，由“一”开始，道尽古今。那是何等的新艺综合体的笔法啊！其实，一开始的那“离离”两字，就把放眼望去一片绿黄交加的草原写活了，而立即沾上了哀凄之感，诗人情怀，是如此博大；亘古之风，是如此沉重哀凉！但“春风”吹过，百物皆苏的景色，是那么细腻地点在处处了，就没有任何一个单调薄弱的颜色可与“春色”相埒的了。好诗！好诗！千古绝唱！
