爱是一种修行
她，上世纪70年代时，她还年轻，孩子也才一周岁。每天早晨，凝望着儿子酣睡的娇态，倾听着他均匀的呼吸，她的心里有说不出的欣喜。幸福，随着儿子的降临日趋浓郁。怀抱着“呀呀”学语的儿子，她觉得生活才刚刚开始。
谁都不曾料想，她居然身患胃癌。这个噩耗，如同霹雳，重创着她的身心，她感觉天旋地转。
望着儿子灿烂的笑容，她的病痛减轻了许多。一岁大的孩子，还不解人世间的伤痛，他不清楚厄运已降临到妈妈身上，也不知道一家人正被妈妈疾病的阴霾遮住了蓝天。妈妈抱起他，宛如捧着价值连城的珠宝，儿子是她全部的爱和希望。她不知道撒手后，这株稚嫩的幼苗，能否茁壮成长。
肿瘤被切除后，经过一段时间的观察，癌细胞并没有扩散。但这对于癌症患者来说，仅仅只是判了死缓，她还得经过5年的考验。
在病床上，疼痛稍微减轻点，她就给儿子织毛衣。一套一套地织，3岁的，5岁的，7岁的，9岁的，11岁的，14岁的……每个年龄段，她都织了一套毛衣。入夜，孩子睡熟后，她就在灯下，一针一针地织。爱人心疼地对她说：“早点休息吧，别累坏了，你现在要多休息……”她笑了笑：“你先睡吧，我想再给儿子多织一件毛衣……”夜阑人静，她专心地编制着精致的图案，也将母亲对孩子的疼爱和期许，一针针织进毛衣，即便自己不能守侯在儿子身边，至少有这些温暖的毛衣，陪伴着孩子幸福得成长。她就这样孜孜不倦地编制着母爱，忘记了病痛，忘记了自我。
她给儿子织的毛衣，足足有一大箱时，她竟然神奇地逃脱了死神的魔掌，安全渡过5年的缓冲期。接下来，又顺利渡过一个又一个的缓冲期。如今，她已是两鬓花白的老人，那个襁褓中的孩子，也成家立业。
当年，与她同病房的另一位病友，也是身患胃癌。医生诊断后，宣布他还有半年的时间。结果，他只活了一个多月。医生说，他不是病死的，是被自己吓死的。原来，当他得知病情后，一想到自己将不久于人世，食不宁，寝不安，最终加剧了病情。他太在于自己了。
爱，其实是一种修行。有爱的付出，就会有爱的获赠。我们的爱，都是有内涵的。
8元钱的钻戒
出于职业习惯，林沂从不佩带任何首饰，尤其是戒指、手镯之类。作为一名外科医生，她必须随时应对突如其来的外科手术。事实上，那些首饰对于她来说，只是一个额外的负担，做手术的时候，她得花时间与精力去考虑如何稳妥地存放它们。
离婚的时候，儿子才三岁，很多人劝林沂：“把孩子给男方吧，你还年轻，以后还可以找一个好人嫁了，孩子会成为你的拖累”。但她割舍不下，孩子是她在这世界上仅有的寄托，她需要他。尤其在这个时候，丈夫的背信弃义，让她时时感到锥心的疼痛。曾经的山盟海誓，不过是一句美丽的谎言。
就这样，母子俩相依为命，一晃就是十年的时间。她把儿子看成了唯一的依靠，寂寞凄寥的日子，他是她微笑的唯一理由。儿子继承了他父亲的天分，各方面都显示出优秀的资质，也成为她引以为自豪的焦点。
市里组织的征文比赛中，儿子以他特有的笔触，博得专家的一片喝彩，最终获得一等奖。也赢得参加暑期夏令营的机会。她为儿子准备行装的时候，悄悄地给儿子的小口袋里塞了200元。儿子把钱交还给她：“妈妈，这次是免费的，吃住都安排好的，我啥都不用买！”她微笑地看着儿子，把钱放在儿子的手心里：“带上吧，假如遇到你喜欢的东西，你可以买啊！”儿子懂事地点点头。
一个星期的时间对林沂而言是很漫长的，这是十年来，儿子第一次离开她这么久。她每天都在查看厦门的天气预报，她多么盼望那一周，天天都是艳阳高照，儿子难得一个外出的机会。天气晴朗，他会玩得更痛快些。
儿子终于回来了，厦门的海风把他的皮肤晒得黝黑，他把一卷攥得温热的钞票递给了林沂，还剩192元，她一点也不惊讶，她了解儿子，他从来没有乱花过一分钱，这次可以支配这8块钱，林沂已经十分欣慰了。
儿子让她闭上眼睛，等她睁开眼睛的时候，她的手指上多了一枚精巧的戒指，玲珑的戒指上的仿钻，毫不逊色于真的钻石。她很吃惊，儿子选择的型号，怎么恰好与她的手指吻合呢？儿子诡秘地笑了：“很多阿姨在挑选，我看到有位阿姨的手和你的手差不多大，我就选了与她一样大的型号了！妈妈，你可一定要带上啊，虽然只有8块钱，不过是我给你买的啊！”林沂抚摩了儿子的头，一股暖流从心底荡漾，一直涌到鼻尖，她赶紧转身去准备晚餐，尽管这是幸福的冲动，但她却不愿意让儿子看见她溢出的眼泪。
这是一枚精致的仿钻戒，她本以为戒指会很快褪去那纯白的保护色，但一个月过去了，戒指依旧保持着原有的模样，科室的同事居然没有看出破绽，都以为是一枚真的钻戒。她笑而不答，在她的心里，这就是一枚真心钻戒。
一次做手术后，她忘记带上那枚戒指了，吃饭的时候，细心的儿子居然发现了，急切地问林沂：“妈妈，你的戒指呢？戒指你一定要带上啊。你经常上晚班，回来时家里又没有人去接你，要是在路上遇到坏人，你就把戒指给他，说是真的钻戒，他就不会再伤害你了……”林沂听到这里，泪水再也抑制不住。离婚十年来，日子再辛酸，她都没有当着儿子的面落过一滴眼泪。而今，她却任意着这泪水放肆地流淌着，因为，这是她享受到的最大的幸福。
一个拥抱的距离
她叫豆豆，已经是初中生了，看起来却仍然像个小学生。纤瘦，胳膊细得让人不敢碰，担心一不小心就折断了。个头也不高，典型的营养不良。头发乱乱地系着，不知道是刚才打架弄乱的，还是早晨压根就没有梳理好。有一股倔强的野性，这是我第一眼见到她的感觉。
打架，对于这个女孩子来说，已经不是第一次了。开学不到一个星期，她就给班级一位男生下马威。
把她叫到办公室，她的嘴巴像贴了封条似的，既不为自己申辩，也不肯承认错误。一看就知道是久经沙场的铜豌豆。无奈，只好从侧面了解情况。同村的学生告诉我，豆豆的父母很早就离婚，各自有了新家庭，又都在外地打工，豆豆跟着爷爷奶奶过。大家都知道，豆豆是个没人要的孩子。刚才就是因为那个男生笑“豆豆妈妈跟人跑了”，豆豆才咬了他一口。好在只是几个清晰的牙印，并没有咬破。
再次把豆豆“请”进办公室，她已经平静多了，不再像刚才那样“呼呼”地喘着粗气。一个女孩子跟男同学打架，自始至终都没有掉一地眼泪，这个豆豆真够泼辣的。
她看着我，眼神很渺远，像在看遥远的地方。其实，我与她只是一桌之隔。
“过来吧，我帮你梳梳小辫子！”她机械地移过来，并不说话。
头发稀疏发黄，发根还散发着浓烈的汗馊味。我小心地给她梳理着，怕把她弄疼。“给你梳两个小辫子吧？”我觉得她梳两条小辫肯定更机灵。她很果断地回绝了：“就梳一个，我想显得成熟点！”小姑娘很有主见。
隔三茬五，我都会借给她梳辫子，与她交流一下。她的话很少，准确地说，那些算不得说话，简洁的就剩下词了。尽管如此，我可以从她坚定的词语中，感受到她的坚强，又略带着些悲伤。
忍不住把她揽进怀里，她那么瘦小，抱在怀里，就像是拥着一段冰冷的树桩。她伏在我的肩头，安静得像一只小猫。我可以感觉到她离我很近，拥抱缩短了心与心的距离。
渐渐的，豆豆的话多了起来。一次，她见我的办公桌上摆放着一张喜贴，竟然说：“你要带喜糖给我们吃哦！”她走后，同事批评她，“跟老师说话没大没小的”。我笑了笑，“她是没妈妈疼爱的”。似乎因为这，她所有的放纵都可以宽容。
有一点很肯定，豆豆闯祸的频率越来越低了，现在几乎没有人来告状，说豆豆又做了什么错事。因为这，我常常把她叫到办公室里，从抽屉里拿两个糖果奖励给她。
一次上体育课时，我在办公室改作业，有个学生急匆匆地跑进来，还没进门就喊：“老师，老师，豆豆爬树掉下来了……”
我跑过去，体育老师已经在那里了，他察看了豆豆疼痛的地方，说：“没事，只是脚踝崴了，这个丫头是个机灵鬼，摔不到她的！”广玉兰树干有两米多高，不知道这孩子怎么想起来要爬树摘花的？
我把豆豆扶进办公室，让她坐在椅子上，一边给她搓揉着脚踝，一边责问她：“为什么要爬树，校园的花不允许摘，你不知道吗？”她眨巴眨巴眼睛，竟然掉下一串眼泪，没见过她服过软，怕是脚疼的厉害吧？
“老师，我的脚不疼了。我看见树上的花开了，就想摘一朵送给你……”都怪我，那天跟她说广玉兰像莲花一样洁白美丽，还说我喜欢莲花。有一些自责，又有一些感动，情不自禁地把她拉到跟前，轻轻地拥入怀中。她伏在我的耳边悄悄地说了一句，我好想叫你妈妈！
做一条倾听的河
为了赶时间批改试卷，宁馨中午没有回家，放学后随便吃了点，就回到办公室工作了。一个瘦弱的身影，在办公室前踯躅半晌，因为急于完成任务，宁馨没有主动去招呼她。最后，门外的小女孩好象积蓄了所有的勇气，走到宁馨面前，怯生生地叫了一句：“老师……”抬头看看她，瘦削的身材，单薄的衣服，与今天的气温形成了比差，宁馨捏了捏她那件毛衣，问她：“为什么只穿这一点，外套呢？”她很不好意思地说：“外面的衣服小了，穿着很难看，我就脱掉了……”宁馨打趣她说：“要风度，也不能拒绝温度哦！”
见宁馨正在批改试卷，她很小心地试探着问道：“老师，我可以和你说会话吗？”她的情况比较特殊，父亲去世，母亲外出打工，一直与奶奶生活在一起。平日里宁馨对待留守儿童，都比较照顾，尤其对她，一个敏感的、上劲的小女孩，更是关爱有加。
宁馨放下手中的笔，笑着对她说：“好啊，这里正好没人陪我说话呢！”示意她坐在对面的椅子上，小女孩如释重负地说：“我以前在家，我一说到‘爱漂亮’之类的话，妈妈就说我：‘小姑娘，把心思放在学习上，别一天到晚想着那些！’所以，我和妈妈总没话可说！”她抬头看了看我，见宁馨依旧微笑地注视着她，又放心地半低着头，腼腆地笑了一下，露出嘴角的小虎牙，多了几分调皮。
停顿了一下，她又喃喃地说：“我家里人总是吵吵闹闹的，爸爸在我11岁的时候，因为奶奶和妈妈吵闹，他一生气，就吃老鼠药死了……后来，奶奶和妈妈的关系更加不好了，我夹在中间很累，平时伤心的时候，我就去小河边，在那里哭一场，有时候，就跟小河说说话，……”宁馨的心一向脆弱，听她诉说时，一股暖流从心脉中涌起，汇积在眼眶里，为了不让她发现我的泪，赶紧假装擦拭眼镜，趁她不留神，偷偷抹掉眼里的泪。
宁馨的心里，仿佛浮现一个稚嫩的身影，面对着潺潺的小河，诉说着她积年的幽怨。河水会因为她而起微澜么？或许，灵性的河水会至此聚合回环，形成一个旋涡，将这个小女孩的不快乐，带向遥远的地方。
她的声音很轻，很柔，宛如一颗寂静的心在与小河交流：“现在，那里的河水很脏了，我就不想对着它说了，就来和你说！”宁馨很荣幸，这孩子将她当成一湾没有被污染的河水，宁馨融化在她的世界里了。
整个中午，宁馨都扮演着那条静静的小河，倾听她心底最单纯、最最细腻的诉说：说她的童年往事，说她经历的苦难，还说到她多次自杀的想法。此时，她不再局促，目光空远地注视着远方，仿佛是平静地目送河水的流逝：“看见奶奶和妈妈吵架，我就想去死，不过，我又很胆小，我想上吊，又觉得那很难受；想去割破手腕，又很怕疼；想去跳河，又害怕太冷；想去吃药，可我平时就很害怕吃药，太苦了……”她低声细说，可字字句句都烙印在宁馨的耳鼓里，这段独白，本该只会出现在影视节目中的，可今天却是她心底的呐喊，或许对于她，一个14岁的孩子，经历太多地超越了年龄的承受力吧。
伸手触摸到她的手背，凉得刺骨，宁馨起身，给她倒了一杯热水，好让她暖暖手。她很满足得捧着茶杯，好象找到了她需要的一切，对宁馨说：“老师，前几天，我一点不想学习，我害怕极了，担心自己变坏了，所以，那天跑过来要你给我调整座位！”她毕竟还是个孩子，14岁，是躺在母亲怀里撒娇的年龄，不过，冷峻的现实，剥夺了她这个权利，她不曾与母亲交流的话，都放心地倾倒在宁馨这里了。宁馨询问了她的生理经期，告诉她，那几天不想学习是很正常的，不必太过紧张。她又诉说了对男女同学之间友情的看法，这些是宁馨不曾料想的，这个略带忧伤、倔强的小女孩，原来心底积蓄着如此丰富的情感因素。
时光似乎因她而短暂，上课铃声响了，她向宁馨道别，依旧笑着，一字一顿，慢条斯理地说：“老师，我好喜欢和你说话，和你说话没有代沟！”宁馨忍不住笑了：“因为我是一条小河啊！”她的目光中闪烁着一丝喜悦。
本想张开臂膀，给她一个母亲般的拥抱，但最终宁馨只是僵持在那里，微笑着看她离去，或许，女孩需要的，只是一条善于倾听的小河。
蒲扇，摇到天明
那是80年代初，他参加高考，父亲特意请假，送他去县城考试。县城很小，只有横竖两条长街，比较正规的旅社也就那么几家。父亲带着他，住进一家中档的旅社，档次高了，住不起的。为了让他休息得好，父亲特地要了一个单间，只有一张大床。比四五个人的混合间，稍微贵点，但安静多了。
其实，那时的家境不算好，父亲一个人的工资，需养活一家五口人，常常捉襟见肘。倘使遇到特殊情况，就难以应对，母亲怎么省都省不够这个月的开支，父亲不得不从同事那里一次又一次地周转。
考试前，他就闷着声跟父亲提出：“别送了，我跟学校一起去，节约点，反正今年考不上！”“你别管，把你的书读好就行，不管考上考不上，我们都当能考上去送！”父亲比他还固执。他知道扭不过父亲，也就不作声了。
书到用时方恨少，这个理古人说得没错。考试的时候，他就深切地感觉到了。面对长长的试卷，他突然有一种冲动，恨自己，恨自己没把这块地种好。他觉得自己就是一个游手好闲的农民，把一块好生生的地给荒废了。
快毕业了，瞒着父亲，他逃过学，还借着上晚自习的名，偷着跑去看过电影。这些本该做出来的题目，在他的脑壳里打着盹，如同一层戳不破的膜。这样的自责他不止一次有过，看见父亲焦虑的眼神，和母亲愁苦的容颜，他也曾握着拳头跟自己说：“要改！”但他，始终没有做到。他被骨子里另一个玩野了心的他带坏了，拉不回头。
每场考试结束，父亲从不问他考得如何，怕给他增添了压力。但父亲从诸多细节中，敏感地觉察到他考得很糟。彼此都心知肚明，谁也没有开口挑破。
那一夜，他突然失眠了。父亲很小心地蜷缩在床沿边，留给他大半张床。他开始烦躁，起来冲了一把凉水澡，还是睡不着。父亲也坐了起来，对他说：“我们出去转转吧，顺便买个西瓜！”他点点头。这么多年来，他依赖父亲，却又无时无刻不与父亲较着一把劲。此时，他却温顺得宛如一只失意的羔羊。
街道，在昏黄的灯光下，幽深，鬼魅似的，深不可测。七月的暑气，在黑夜里继续酝酿，似乎要把这夜气熬成一锅粘稠的粥。
路边，隐隐有人说话，近看，不只一个。“快睡吧，明天还要考试。”一个瘦削的老头，摇着手里的蒲扇，催促着就着路灯温习书本的男孩子。一张凉席，旁边点着一盘蚊香，蚊子还是不顾一切地在他们身边焦急地打着转，俟机发动一场大的“谋杀”。父亲问他们：“怎么睡这里啊？”坐在凉席上的父亲“嘿嘿”一笑，爽声应答：“来迟了，旅社都满了！”
一张凉席，一把蒲扇，还有一盘蚊香，准备得很充分，这一切似乎不是出于偶然，而是一场预谋。或许，他们果真如传说中所说，穷得只能睡在大街上了？
那一夜，一个画面始终晃动在他的头脑里：一个席地而卧的考生，一位摇着蒲扇驱赶蚊虫的父亲。黑夜里，摇着蒲扇的父亲，如同一尊雕像，守卫着他的儿子。一把蒲扇，一直摇到天明。
一年后，他，也考进一所名牌大学。
父亲的守望
每隔一段时间，我们都会回家看望父母。父亲得了消息，总会早早地守侯在村头的老榆树下，驻足张望。
汽车转过山坡，远远地便可以看见村头的老树下，有个瘦削的身影。我的眼睛近视，不过，凭着直觉，我就知道那是父亲在守望。高大的树冠下，微驼的身形愈加瘦削。父亲痴迷地守望着我们归来的方向，老树与老人相伴，犹如一副黑白剪影，成为这座村庄最诱人的书签。
牵着父亲的手，那双满是老茧树枝一样、枯燥有力的大手，少了几分血性阳刚。记忆中，父亲的手是温暖的，背脊也是笔直的。牵着他的手，走到哪里，我都不会恐惧。他结实的后背，是儿时梦境的温床。
小时候，脑子里充满幻想，也可能是谍战片看多了。父亲在我的心目中，是无所不能的。有敏锐的洞察力，甚至还有些魔法，可以对我做过的每一件事情了如指掌，还能分辨出我仓皇的话语中有几成真，几成假。在父亲面前，我就是白纸上的黑字，任何掩饰都是徒劳。仿佛背后总有一双眼睛望着我，这种错觉一直陪伴在我的成长之路上。
母亲被转为商品粮户口，我们家最后一名成员跳出了农门。但这并没有给父母带来多少欢喜。二轮土地承包，收回了家中最后一份土地，就连那块像点样的两分田的菜地，也被觊觎已久的人指名要去了。父亲是位侍弄田地的好手，经他调教的土地，肥得流油，种什么，兴旺什么。
土地成了稀罕物，但父亲永远不愁没地种。他带着一把铁锹，山坡上，河埂边，平整几锹土，就是一块小菜地。几户在外打工的人家，争着把农田无偿留给父亲耕种。
父亲种的田地，从来不会荒芜。人勤地不懒，父亲在土地上精心绣着他的生活，把泥土绣成庄稼，又把庄稼绣成快乐。纵使冬闲，田里没有农活，一天不去田头看看，他的心就痒痒的，仿佛田里长的不是庄稼，是一手带出的千军万马。
偶尔，也会跟随父亲去视察他的“兵”。远远就可以看出他种的庄稼与众不同，不是花果多一筹，就是穗粒大一截。父亲指着隔着一条田垄，长满杂草的麦田，像是惋惜庄稼，又像是在责备耕者：田哪能这么种？
父亲的心里，土地是有情有义的汉子，你流多少汗水，它就馈赠你多少收获。他如同一位骁勇的将军，终日守卫着他的田地。父亲离不开土地，我能读懂他对土地的依恋。
我连大麦和小麦都分不清，也看不出土地厚薄，但我知道，无论多单薄贫瘠的土地，经过父亲的精心耕作，都能够长出不薄的庄稼。把庄稼种好，才对得起土地，这是父亲的原则。庄稼长势旺盛，父亲笑咪咪地瞅着它们，酒醉似的酣畅，似乎田里种的不是庄稼，而是他生养的孩子。
常常去看庄稼，久而久之，我被父亲同化了，觉得自己也是父亲田里的一棵庄稼。我若不能茁壮生长，也对不住麦田的守望者。
爱的寻觅
你可以从成百上千匆匆走过的人群中，找寻到你要找寻的人么？我的父亲可以。
一年一度的高考，又要来开序幕了。每到此时，我总会想到父亲。每次我带考时，考试结束，学生离校的刹那，总喜欢在我带领的学生中，任意选一个特定目标，然后在人的海洋中去寻找。但成功的几率几乎为零。我不能在散场那短暂的几分钟内，找到预设的目标。
与我同行的人很奇怪，为什么我有这样的爱好呢？
我向他讲述一段我经历过的高考。
那年七月，雨水格外肆虐。门前的田地都成了汪洋大河，白浪一片。内陆的水排不出去，天上的雨还忘乎所以得下着，并不惜情。灾情十分严重。
为了不给家里添更多的负担，我执意跟随学校组织团队去县城参加高考。去县城的路被洪水阻隔成一段一段的。本来去那里只需要一个多小时的车程，那天却在辗转中费了大半天的时间，下午2点多才到达目的地。
沿途我们不断地变换交通工具。汽车可以到底的地段真是太少了，遇到被洪水淹没的地方，就通过小船渡过。有的地方连汽车、三轮车都没有，就得步行。一路行程坎坷，老师鼓励我们：人生无坦程，这就像考大学一样，只有经历过苦难的磨砺，才能达到胜利的彼岸。我觉得他说的很对，坐在小船上，我仿佛看见彼岸之花，果真有一种被“渡”的感觉。
考完试回家，父亲早早等候在车站。一见父亲，忍不住大诉行程中的艰难和委屈，父亲只是笑了笑。
回到家中，母亲告诉我：你父亲去考场看过你！他不放心，还是悄悄去了趟县城。我笑父亲，县城那么大，你连我们住哪里都不知道，如何找到我呢？
但父亲果真去过。因为他听了传闻，说县城里的灾情更严重，随时有破圩的危险。父亲终究放心不下，第二天早早起程了。临行时，他与母亲商量，“要是水太大，就把丫头带回来，明年再考也不迟！”
进了城，虽然汛情的确不容乐观，但绝对没有传闻水淹县城的玄乎，父亲稍稍放了心。但既然来了，不亲眼看到我，就这样回去了，又很割舍不下。
于是，他到我考试的二中考点门口，一直守侯到考试完毕学生散场。为了试卷的安全，学校必须等到监考老师收好试卷无误后，才可以打开大门给学生放行。一道大铁门，里面是黑压压的学生，外面是焦急等待着的家长们。大门一打开，就像河水开了闸，学生、家长两股河流汇集到一处，成了汪洋的海。
父亲在大门前，选了一处高台阶，踮着脚张望。他居然从人山人海中寻到了我。看见我与另一位女同学说笑着走出来，他彻底安心了。为了不影响我考试，他竟没有与我打招呼，甚至连午饭都没有吃，就匆匆赶回家。那天晚上，他到家时，已经是夜里十一点多了。父亲的脚上有厚厚的老茧，我总觉得有一层老茧是为我磨的。
我的心中一直有个结，为什么父亲可以在千军万马中寻找到我，而我不能？倒是同事一句话，帮我释了疑。“你父亲用心去寻找你的，而你，只是在做一种游戏，缺少了爱心，你找不到是必然的！”
时隔多年，我仍然怀念父亲那次爱的寻觅。
淡淡绿豆香
母亲是与众不同的。记忆中她的身上总散发着的一种特殊的香味，那种味道是别的母亲身上永远不会有的--炒熟的绿豆香味。
母亲因为乳腺肿瘤，切除了左乳房。年轻的她是个爱美的女人，她对美的追求高过对生命的怜惜。但为了这个家，为了这群没有成年的孩子，母亲毅然选择活下来，舍弃掉女性躯体完美的标志--乳房。
爱美的母亲最初是用一个小布袋缝一些米，替代被割去的乳房，来维持两边的对称。当时的生存状况异常艰巨，母亲从事的也是繁重的体力劳动。为了这一家人的生计，她从没把自己当作病人来看，从不宁惜自己的身体。别人可以做的劳动，她都会去做的。别的女人可以挑100斤的担子，母亲绝对不会挑少于99斤的担子。繁重的劳作，大量的流汗，很容易使米受潮霉变。不过，要是用绿豆作为填充物，效果就好的多了，不会那么快就潮湿霉变。
小时候，小芹经常看见母亲在昏暗的灯光下，解下胸前那袋绿豆，长期经受汗水的浸泡，绿豆开始发芽了。母亲却从未发过牢骚，而是笑吟吟地对父亲说：“快来看，我们有绿豆芽吃了！”生活条件拮据，没有那么多的绿豆来替换。为了防止绿豆发芽，母亲就将绿豆炒熟。从此，母亲的身上就有了这淡淡的绿豆香。
小芹喜欢偎依在母亲的怀里，闻她身上淡淡的绿豆香。母亲则疼爱地抚摸着她，好象有许多的不舍。
如今，母亲老了，她已经不再避讳身体的残缺。小芹也闻不到她身上那绿豆的清香了。回想曾经，不觉潸然泪下。母亲一直是行走在生死的边缘线上，但她从没有因为自己身体的疾病而放弃过繁重的劳动；也没有因为她自身的病痛，将怨怒发泄到孩子的身上。孩子们的童年与别的孩子的童年是一样的幸福快乐的。
记忆中的母亲，白天经常浑身大汗淋漓，不仅是因为她身体虚弱，也是因为她从事的劳作的确繁重。夜里，一觉醒来，母亲还在灯下做鞋子。那时候，孩子们脚上穿的都是她亲手缝制的布鞋。小芹不只一次听到母亲与父亲的灯下对话。父亲催促母亲：“快点睡吧，白天做事情已经够累了，你身子也不好，……”母亲总是不急不忙地回答：“不慌，我得给这几个孩子多做点鞋，我这身体，说走就走的，多做点鞋子留着，假使我真的提前走了，这几个孩子也不会光着脚丫子！”
母亲的心里，放着很多人，有父亲，有几个儿女，惟独没有她自己。好在吉人自有天相，好人一生平安。或许正是因为这种强烈的“放不下”，支撑着母亲残缺瘦弱的躯体，她竟奇迹般地摆脱了死神的纠缠。
如今，小芹已身为人母，突然很怀念母亲身上那淡淡的绿豆香味。好想再依偎在她的怀里，让她轻轻地拍着自己的背，哼一曲催眠的小调。
母亲的梦
2012年5月9日，英国“殿堂级”发型师维达尔·沙宣因白血病，在他加州洛杉矶的寓所安然辞世，终年84岁。
沙宣是享誉全球的顶级发型师，他还把“触角”伸向商业圈，借助开设发廊、美发学校并研发产品带动美发业变革，提高美发行业的社会地位。
1928年1月出生于英国伦敦，父母都是犹太人。3岁时，爸爸移情别恋，抛妻弃子。妈妈养不起一对孩子，迫不得已将他们送进孤儿院居住六年，直至再嫁之后，才接回他们一起生活。沙宣14岁已辍学，母亲苦于儿子缺乏独立创业的能力，为了给儿子寻求最好的出路，日思夜想的母亲，有一晚竟然梦见他在发廊里工作。一个平淡无奇的梦，却改变了沙宣的命运。醒来后，母亲眼前一亮，觉得送沙宣去学美发是再好不过的了。
经过商量，继父最终同意出资送他去学师。母亲与儿子的心灵是相通的，正是母亲这个梦，让他的才华得以发挥。“那是我妈妈的主意”，谈及入行美发业，他总这样跟朋友说起。其实，沙宣的话只说对了一半，母亲的梦是他进入美发行业良好的开端，而他以后所取得的成功，完全得益于他本人独特的视觉和与生俱来的天赋。
沙宣是执著的，1948年，他赴以色列集体农庄干活时，就暗暗确定了人生的方向--全力进军美发界。6年后，他在伦敦韦斯藤德的邦德街开设第一家发廊。沙宣一度暗下决心，如果从业10年无法改变发型潮流，他就转行当建筑师。不过，他的这个想法没有得以实现，因为他的设计风格迅速受到女性青睐，发廊很快门庭若市。
他热衷用精确的剪发技术为顾客呈现自然完美、层次分明、易打理的发型，只需甩甩头发，头发便垂顺。他推崇的美发三步曲“洗剪吹”令无数女性摆脱了每天耗费长时间打理头发的烦恼。就这样，沙宣很快就改变了人们对发型的概念。
对沙宣来说，最爱的不是钱财，而是头发。作为一位顶级发型师，他具有着莎士比亚一样的灵感，他爱头发，头发是激发他的灵感的源泉，但他从来不把目光局限于头发上，只拿头发做文章。作为一名高人一筹的发型师，他还需要更加深入地考虑到顾客的人体骨骼结构特点，结合几何学、建筑学来制定符合顾客自身因素的规则。美发对于沙宣来说，是一门顶在头上的艺术。
沙宣的灵感无处不在，他还喜欢从世界各地的建筑中找寻美发灵感。1963年推出“波波头”发型后，沙宣为美国女星米娅·法罗在1967年电影《罗斯玛丽的婴儿》中设计的发型另他声名鹊起，“沙宣”从此成为美国和欧洲的时尚热词，他当之无愧地成为“现代发型之父”。
人们照相的时候喜欢摆个剪刀手的姿势，但只有沙宣的POSE是最有权威性的，他不愧为拿着剪刀的莎士比亚。
真水无香
午休时，突然接到母亲的电话，问我什么时候有空回家。通常我都是每月回去一次，不知道这次母亲着急询问，是何原由？
再三追问，母亲都说“没事”，我工作忙，她是知道的。沉吟片刻，她又以商量的口吻问：“斌这几天要出差吗？让他顺便回来一趟吧？”我的答案依旧是否定，她似乎有点失落。沉默是明证。我不放心，又问一句：“家里有事吗？”母亲迟疑了一下，“也没什么事，就是想让你们回来带点蔬菜……”我可以听出她的失望。
或许最近接连出现的食品安全问题，让老太太也不放心了。安慰了她几句，就挂了电话。
傍晚，母亲又打来电话，像是下了很大的决心：“我明天早晨去你那里！”听说外婆要来，儿子欢欣鼓舞。平时想接她进城小住几天，都被她以农活忙推辞了。是的，季节是不等人的，一年二十四时节，打了春分，就得亦步亦趋地紧跟时令，母亲永远是忙碌的。
听说母亲特意给我们送点蔬菜来，先生笑着说：“来回车费够买几篮子蔬菜了！”我也觉得母亲不会算帐。不过，既然她要来，就让她来吧，平日请都请不来的呢！或许送蔬菜只是个托词，她想来看望我们，尤其是儿子，自幼从她手心里长大的，过段时间不见，就彼此想得不行。
中午下班，厨房里已香味四溢了。母亲总是这样，走到哪里就忙到哪里。厨房里，堆放着各种蔬菜，足够我们吃半个月了。我笑她：“怎么不把菜园子搬来？”她也不生气：“不要紧，吃不了就送些邻居。”
纸盒里整齐地摆放着俊秀匀称的土鸡蛋，都是母亲逐个挑选的，还有两只清洗好的鸭子。鸭子是母亲的宝贝，乖巧伶俐。早晨，天一亮它们就“嘎嘎嘎”地催促母亲让它们下池塘。黄昏，还会回家围着母亲讨食，一点不烦心。春季是鸭子下蛋最佳时节，母亲怎么舍得杀掉它们？
“要春耕了，怕鸭子下别人家的秧田，就赶紧杀掉了。”母亲最怕给人惹麻烦。“那你们就留着自己吃呗，这么大老远的，就是送鸭子来的？”在母亲的眼里，我们还只是没有长大的孩子。
对于我的责备，母亲并不介意，倒是很高兴地说：“今天车上人特别多，我怕他们碰坏了鸡蛋，就把纸盒子抱在怀里。我刚才把鸡蛋鸭蛋都清点了一下，一个都没有破！”
母亲体质弱，有晕车的毛病。又带这么多东西，中途还需转车，真不知道她是怎么挪过来的？
想起海子的母亲，她从老家安庆带着一只装满50个鸡蛋的布包去北京看海子，经过几天几夜的颠簸，到北京居然一个鸡蛋也没有破。母亲一直抱着那个装着鸡蛋的布包。她相信儿子吃了鸡蛋，苍白的脸上会多一丝红润。我不知道那位老妇的姓名，我只知道她有一个名字--母亲。
母亲只在我家住了一晚，第二天就匆忙离去，说是不放心父亲。又说，本来是应该叫你爸来的，这几天他脚上长了个疖子，走路一瘸一拐的，不方便。我塞给她一些钱，她拉破口袋都不愿意要，倔强地说：“你爸交代过了，绝对不能要你的钱！”
母亲回去了，我不再讨论她此行值与不值。真水无香，真爱无价，母爱到底有多重，金钱是不能度量。
石榴红了
又是金秋石榴红的季节。想起外婆家的门前，也有一棵石榴树，在我儿时的记忆中开花结果了。小时候，尤其是九月，很喜欢去外婆家，因为石榴红了，熟透的石榴，会咧开嘴，露出一排排晶亮的石榴米儿，每一个果实就是一个诱惑。
听说这棵石榴树是舅舅从很远的深山里挖来的，刚栽种的时候，它还很瘦小。经过舅舅精心的培植，这棵树逐渐枝繁叶茂了。外婆很喜欢这棵树，倒不是因为那果实，而是因为五月的石榴花开，一树红花，一片火红。外婆把它看成是吉庆的祥云，说这肯定是一个好兆头。
花开过后，果实就蠢蠢欲动了。从一个指甲大的小球儿，逐渐长成拳头大小。果实还没有成熟，就陆陆续续被邻家孩子摘去了很多，外婆也不阻拦，只要来年的花，依旧开得那么鲜亮，外婆的脸上仍然会荡漾起会心的微笑。
石榴花开了几个春秋，随着枝干的粗大，花也越开越多，越开越艳了。
可惜，有一年春天，石榴树无端地死了半边，五月的石榴花也开得稀稀落落，经过一个漫长的雨季，只有很少的花蕾，成长为丰硕的果实，有的虽然已经长到拳头那么大，也会莫名地从枝头坠落，拣起来一看，原来是雨季的霉菌早已经将它侵蚀了。
那年深秋，舅舅便大病不起了。好似花是懂人语的，它感激于舅舅将她从贫瘠的深山里移栽到肥沃的土地上，并且这么多年来，始终如一对它的精心呵护，所以，当它“预知”到舅舅的疾病时，也惨淡零落至此了。我们一家人，更加器重这棵石榴树了，觉得她就是神使的化身。
舅舅去世的那天夜里下了一场大雪，大雪淹没了为他送行人的脚印。他就这样一去不归了。
舅舅去世后，外婆对那株石榴树产生了情感的依赖，在她看来，那株树就是舅舅的化身，是舅舅特意种下这棵树，来陪伴她，安慰她的。自此，她对石榴树的照顾就更尽心了，春来灌溉，夏来消毒，秋来施肥，冬来整枝，催它入眠。一棵树，一片儿女心。
一年又逢一年，她总是精心地呵护着，培植着，让它在春天把花开得最艳，在秋天把果实结得丰硕。石榴树成了一根线，一头牵着地下的舅舅，一头连着记挂他的亲人。
去年清明，给舅舅上坟的时候，竟然发现他的坟头，又长出一棵细小的石榴树，或许他是在以此告慰思念着他的亲人吧。
又逢石榴红时，路旁几株自生的石榴树上，一个个干瘪瘦小的果实，铃铛似的挂在树杈上。大概是因为土地贫瘠，且缺少雨水的灌溉，石榴干涩瘦小，才无人问津的。看着这些石榴，似故人又在眼前了。
