多年以后，报社的同事从铜业公司采访回来，说是每个人都得到了一件非同寻常的礼品——一个铜脸盆，这让我羡慕了很长一段时间。铜业公司我去采访过很多次，到车间看过电解铜的全过程，却从未见过铜脸盆，同事可能是运气好，遇上他们什么项目的剪彩活动，所以每个人都有了那个特殊的纪念品。我想象着，用铜脸盆洗脸不知道是什么感受。少年时弄到好铜的往往也是身边的伙伴，在那为了寻找铜近乎流浪的日子里，铜的光芒是一会儿远一会儿近。
在痴迷诗歌的年代，我读过海子的诗《亚洲铜》，铜坚硬的质地曾穿越这位早逝的诗人的心房，他这样写道：“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方/亚洲铜，亚洲铜/爱怀疑飞翔的鸟，淹没一切的是海水/你的主人却是青草，住在自己细小的腰上/守着野花的手掌和秘密/亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在河滩上的白鞋子/让我们一起和河流穿上它吧/亚洲铜，亚洲铜/击鼓之后，我们把黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成”。
后来回过几次小时候生活过的地方，得知在我们经常找铜的河州那一带，经过多年的累积形成了一个巨大的废品收购市场，市场内还有专门的铜加工基地，他们与全国的铜加工行业形成网络。看来有不少人收集铜的情结比我还深，让自己一辈子的工作和生活都笼罩在铜的光芒之中。
朦胧意识
对人体结构的认识大多是在公共澡堂完成的，但对女性人体却几乎没有可能见到。时常听到有人偷看女人洗澡被人痛打的故事：有人透过水雾蒙蒙的玻璃，有人在墙上钻洞，有人装扮成女人到女人洗澡的那边去，竟还有人偷看女人上厕所？？那是一个严厉禁止男女随意交往的年代，婚外男女的交往被说成是不正当男女关系，更进一步地叫“偷人”。
夏天衣裙翩跹，短衣短袖是最让那些单身汉难以忍受的，女人的身体似乎会散发出一种天然的芳香，整个的街道小巷充盈着女人的气息，公狗和母狗也互相追逐着，在草丛里打滚。有时，看见一位老汉牵着一头种猪去交配，那头猪浑身毛色透亮，红红的屁股后面垂挂着两块圆圆的肉蛋，眼珠泛红光，满嘴白泡沫，一副脑满肠肥的样子，据说它每餐要吃十几个鸡蛋，它迈着笨重的步子前行，给人留下深刻的印象。那时，也不知道“交配”这个词，只知道种猪的这一副蹒跚仪态是冲着母猪而去的。
不明白的事情太多了，伙伴们捉迷藏，男女混在一起玩，躲在阁楼上偶尔玩过亲嘴游戏，只是出于好奇，其实只是碰碰嘴唇而已。但因为是偷着做的，生怕被大人撞见，忍不住怦怦地心跳。在单位办公楼的一楼，住在南边的是一个个子高大的中年男人，有几次发现他把和我们一起玩的小女孩叫到他的房间，半天不出来，据女孩说他把她叫到房间里给她糖果吃，然后对她摸这摸那的。这个人老婆在乡下，长期独居，每次都把我们这些男孩支开，唯独叫一个女孩进去，眼神鬼鬼祟祟的，我们不明白他想干什么。
小镇上每年都会有一次秋季公审大会，那些被判了刑的罪犯要公开示众，死刑犯绑在解放牌汽车后厢的最前面，胸前挂着木牌，白纸黑字的写着“XX犯”，汽车两侧站满了其他罪犯，他们是去刑场看如何处决死刑犯的，这叫“陪靶”。死刑犯的名字上用红笔打了一个巨大的“X”，也有犯了强奸罪被枪毙的，叫“强奸犯”。那时，我们也不明白“强奸”两个字的意思，只是一路跟着看热闹。
成人世界的性压抑与性苦闷等等我们体会不到。纳凉时，常听人说，有人半夜趁女人熟睡时去解她的裤子，女人被惊醒后大叫，旁边的人从睡梦中醒来扑上去把他扭送到公安机关。
我不明白成人世界为什么总是发生一些男男女女的事情，难道他们的身体不受大脑的控制吗？那时父亲单位总是大会小会不断，一次一位领导在念大批判之类的文章，夏天他只穿了一条短裤，架着一条腿在忘情地大声诵读，正在一旁玩耍的我看见有人直向我这使眼色，原来从我们这个角度看他短裤里的东西一览无余，按现在的说法这叫“走光”。而他念得激动时慷慨激昂，身体也随之一抖一抖，我们更是一片窃笑。
女生有许多神秘之处其实我也不会去探究，但偶尔还真有点朦朦胧胧的感觉，捉迷藏时我无意一把抓到女同学的头发，我感觉到那丝丝缕缕的特别，赶紧松开，那种温热感让我许久平静不下来，我不知道如何去描述。小时候对于异性的想象，也绝无不洁的成分。后来，我在大姐家偶然翻到一本生理卫生方面的书，我偷偷看了许多，但一知半解。
三老头
如果说雨是阴柔的，如南方人细腻而多愁的性格，那雪便代表了北方人的粗犷，劈头盖脸，扬扬洒洒。雪的白而有形，恰与雨的若隐若现形成鲜明的对比。我生长在只有冬天才偶尔见到一次下雪的南方，有时一整年见不到一片雪花。这个星期天晚起，推开房门，竟与一场漫天大雪不期而遇，这绝对代表了北方阳刚之气的大雪被阵阵狂风吹拂过来，让我打了一个冷战，同时又激活了我记忆中的某些东西。这些天，我记叙着自己的童年往事，时常沉湎于对我出生的那个南方小镇的回忆之中。这场大雪，使我想起同样被大雪覆盖过的那片土地，还有那些过往岁月里艰辛生活着的人们。有三个男人，准确地说是三个老头，在我出生之前他们就在这小镇生活了许多年，他们粗糙而贫贱的外表给我留下了很深的印象，不写他们，我就无法将这小镇的风貌呈现出来。
戆妹仔
戆妹仔从街上走过的时候，时常有一群小孩尾随。在见到真正的戆妹仔之前便知道他是小镇上赫赫有名的人物，他神出鬼没，很少有机会能见到他，平时不知道他藏在什么地方。一旦他在人较多的街市上出现，便会引起一片骚动，尤其是小孩，追着他一遍遍地喊：戆妹仔！戆妹仔！他并无反应，依然独来独往，赤裸着上身，扛着鱼竿，身上总穿戴着一些让人莫名其妙的挂件。他的这一扮相使他成为小镇上一个奇异的人物，而且，每次见到他，他身上吊吊挂挂的东西都不一样。戆妹仔脖子后面有一个奇怪的大肉包，他全身晒得黝黑，那隆起的肉包更显得油亮，远远地便可以看见他那独特的标记。
有关戆妹仔的传说有许多版本，其中说得最多的是说他一般在赣江边转悠，有时捕鱼，有时替人打捞尸体，有时，有人会给他点钱。打捞尸体的说法看来还是成立的，从他那身怪异的穿着便可以看出来。那时候赣江几乎是每年夏季都有溺水者，茫茫赣江，要把死者的尸体打捞上来并非易事，打捞尸体要有好水性，还要会看水流看天气，一般下雨打雷时，尸体易浮出水面。那时又没有什么交通工具，要发现目标只有两条腿沿着赣江的堤坝走，一走往往就是几天，风餐露宿，一般的人哪吃得了这样的苦。
涨大水时从赣江上游会飘下来无名尸体，有时候尸体很多，都不知道他们是什么原因而死的，男女老幼的尸体都有，听大人们说在水中男人的尸体脸朝下，女人的尸体脸朝上。有人在木排上用大网捕鱼，起网时，感觉异常沉重，以为是条大鱼，待网底渐渐浮上水面才发现那竟是一具尸体！那时，第一个反应是叫戆妹仔去处理。听说，戆妹仔也捞起过许多无名尸体，稍作整理，再在江边找块僻静的地方草草埋掉。由于总是独来独往，他掩埋无名尸体的细节，没有谁知道。但有一点是可以肯定的，戆妹仔打捞尸体，时常是没有报酬的。
明明是个男人，为什么叫他“戆妹仔”？对于这个称呼许多年我都百思不得其解。尤其那“戆”字，我一直不知道如何写，大家都念“港”，但写成“港”似有不妥，因为我们小镇旁的那条河叫赣江，与“港”是不挨边的。还是在写这篇短文时，我翻阅字典竟意外地发现了这个“戆”字也念“港”，这太好了，谁给他取了一个与赣江有关的名字，“戆”是鲁莽、傻头傻脑的意思。这与他还有些符合，而“戆”的写法，“赣”底下一个“心”，不禁使人产生“赣江之心”的联想，这对他似乎是一种抬举。戆妹仔不过是赣江边的一个捞尸者，他也不像有什么宗教信仰，不懂如何为那些不明原因的死难者超度灵魂，他不要报酬，有时是根本不知道向谁要报酬。以他的经济状况他也不可能对死者厚葬，俗话说：打个坑埋人，裹尸的席子可能都找不到一张。戆妹仔生活在小镇的边缘，他从来都是个边缘人，没谁知道他来自哪里、什么时候去世的也没谁知道。没了便没了，江边那些偏僻处的孤坟是不是有他一冢，更无从知晓。
姑爷
所有人都叫他“姑爷”，包括年龄比他大的人，“姑爷”成了他的专用名词。以至于，我乡下的亲姑爷来了，我都叫不习惯。
姑爷是一位头发蓬乱的老头，背有些驼，不高的个子就更显矮了。没有谁知道他的实际年龄，也没有人知道他有没有亲戚，应该说他是孤老一个，没有奇迹发生，直到多年后，我离开那个小镇，也没有见过他任何一个或贫或富的远房亲戚。
姑爷住在靠湖的那间洞穴般的小屋子里，那是临时搭建的一间说有多破烂就有多破烂的小木屋，里面塞满了他从各处捡来的可用或不可用的杂物，那屋子我路过时尝试着进去过，里面散发着奇异的臭味，进去第二个人便没办法转身。原本四处游荡、什么垃圾场的臭味都习以为常的我，还是被那味道推了出来。在那样阴暗而潮湿的屋子里生活的姑爷居然没见过他生病，可见他生命力之顽强。
姑爷没有任何职业，也没有听说过他有任何退休工资之类，他完全是靠邻里的施舍和自己一些收收捡捡过日子，到了晚上便像老鼠一样躲进他的不成其为屋子的屋子里去，不见透出半点灯光。有时，他去捡水塘里浮出水面的瘟猪仔吃，傍晚，扇起炉火，把瘟猪仔洗净剁碎放入那口好像几十年没有洗涮过的鼎锅里煮。许久，揭开鼎锅，竟有一股奇异的肉香飘出来，姑爷向好奇地观看的我们招手，示意我们过去，我们唯恐避之不及，只远远地看，没有谁敢过去，平日里再缺少食物，也不至于到让我们食腐肉的地步。但吃了瘟猪肉的姑爷，身体居然毫无二致，明显没有得猪流感之类的病。看似老朽，生活在最底层，衣食无着落，行动迟缓的姑爷竟然有一副钢铁般的肠胃。姑爷的故事，其实也不叫故事，他日日重复着自己贫乏的生活，没有感情的起落，没有悲喜，心如那一湖发绿发臭的水塘，但他却顽强地生活着，远离人世的争斗，远离尘俗的纠葛，以他那老迈的身体与时间抗衡着。
姑爷的逝去对这座小镇不会有任何的影响，我搜遍了童年的记忆也没查到他是哪一天、在什么地方去世的。这位生命力顽强的老头，一生邋遢不堪，走时却如此干净而彻底。
白老头
小镇的夏天极其炎热，从赣江水面上吹过来的风像被火烤过一样，吹得人愈加烦躁。尤其在中午，连风也凝固了似的，人们就像坐在闷罐车里一样，张开嘴，大口地呼吸，汗流浃背。可怜那些狗，由于披着一身的皮毛，浑身上下没有一根排汗的汗腺，只好把舌头长长地伸出来，长串的口水往下滴，像拉风箱一样地喘着粗气。沉闷中听到卖凉粉的声音，喝凉粉是一种绝佳的解暑方式，凉粉一般直接兑井水喝下去，夏天的井水清凉无比，天气越热井水却越凉，越深的井水越凉。听到卖凉粉的叫卖声，我赶紧找备好的零钱去买。
卖凉粉者挑着两大木桶凉粉沿街而卖，在小镇上有几个卖凉粉的人轮番而来，有时也会擦肩交错而过。炎热时，凉粉吃得多了，我发现有一位白胡子老头的凉粉最好吃，他一般不叫卖，只要把一担凉粉在街头一放，便会引得小朋友趋之若鹜。白胡子老头有着满头银发，皮肤竟娇嫩如婴孩，精神矍铄，他舀凉粉的动作也异常洒脱，几秒钟，一只蓝边碗里面便装满了黑黑的凉粉。
家里也做过凉粉，夏季，母亲不知从哪里弄来凉粉草（也叫“仙人草”），用大铁锅煮出草汁，再加上薯粉之类，做好几大脸盆的凉粉，等完全凝固后，用刀切成一长条一长条，再切成一小块一小块，冲上凉开水，可以吃上好几天。但这凉粉确实比不上白胡子老头做的，白胡子老头是有真功夫才能这样走街串巷的。他无须言语，满头的银发远看便是旗帜，大人小孩一看见便会一拥而上。他的凉粉的确做得精到，黑而有柔韧性，别人的凉粉一般都较稀松，而他不知用什么方法把凉粉做得硬硬爽爽、清凉可口。
现在想来，在那绝对禁止商品交易的年代，白胡子老头挑一担凉粉走四方，也该是有些勇气的。可他从来话语不多，从来都是来去匆匆，来时是一担黑亮清凉的凉粉，去时渺无声息。这样美妙的凉粉本该让更多人来分享的，那时白胡子老头卖凉粉是小商小贩的行为，是“资本主义尾巴”，或许是社会的日益开明逐渐默许了他的这种行为。
白胡子老头总是那么风尘仆仆，他用自己的辛劳，给我的童年吹来了一股清凉，他也成为我写的这三个老头中唯一不具有鬼魅色彩的人。他的白眉白须在阳光和清风里飘逸，奔忙中的身影在我的童年里留下一道美丽而殷实的风景。
