太阳光透过镂空的窗帘，照射在了床单上。起初是在我的枕头边，后来是我的腰间，再后来，一切都变模糊了，连影子也没有了。我睁着眼睛，那阴影中的阴影，我能看到什么？
主治大夫来了。白白的脸，白白的慈祥，在梦中形同观世音菩萨，但我不是在梦中。我抓着她的手。我想哭，但哭不出来。我忽然觉得自己是这么的脆弱，我以前从来就没有这样轻易地流过泪，但现在怎么了，竟如此的易于伤感？
不知何时，我在汗水中醒了过来。虚汗，又是一身的虚汗。那个实习的护士还在我身边。她关切地看着我，两只眼睛在蓝色的口罩上面水灵灵地闪动着……
窗外的风已经停了。透过闪烁的霓虹灯，我能看到白昼里那些被风扭曲的小树，如今静静地挺立着，像哨兵一样严肃。一切都显得出奇的静，静得让人感到了一丝狰狞。
被小护士扶着去吃晚饭。小食堂里空荡荡的，像遭了抢劫似的。没胃口，只吃了面汤和煎蛋。出门后想活动一下，就离开了小护士的监护，来到了花园。花园里有稀疏的长凳和健身器材。人影恍恍惚惚的，怎么走着走着腿就发软了呢？
被人扶着，回到了病房。喝下一杯水后，才感觉缓过了神儿。小护士很慌张，进门后就让我躺了下来。我知道这不是她的错。也许，我本来就不该独自行动。
10月14日 晴
醒来屋内一片漆黑。窗外有极淡的月亮。天空像一幅装饰画，灵动而又饱满。身体觉得好多了，站在窗前，和妈妈聊天。
妈妈显然苍老许多。为了我，她在家没待几天就又来郑州了。姥姥的病情依然没有减轻，听妈妈的口气似乎又加重了。起初是上吐下泻，现在怕是不能进食了。妈妈看起来很憔悴，但她在我面前总是极力地掩饰着。医院里的王院长来过好几次了。听妈妈说是她的同学。她和蔼可亲的样子，让我对治疗充满了信心。
卫生间里很黑。打开灯后，发现毛巾叠得整整齐齐的，淋浴已经修好了，虽然地方狭窄，但还是能凑合着洗澡。我脱完衣服后，妈妈进来了。她满脸的疑惑，不住地问我你自己能行吗。
打开花洒，热气一会便蒸腾了起来。好久没洗澡了，身子在淋浴中乏乏的，像泥遇到水一般。妈妈退出去后，似乎一直就站在门口。我知道妈妈怕我出什么意外，毕竟身子太虚了。洗完澡后，心情舒服极了，整个人飘飘的，躺在床上，像浮在云端。
妈妈就躺在床边。她近距离地看着我，目光极尽温柔，几乎让我想起了童年。我的童年是幸福的。每个夜晚，妈妈总会抱着我给我讲故事。什么“白雪公主”、“三打白骨精”，妈妈的故事素来就很多。
如今，妈妈就在我身边，我乖巧地依偎着她。我是多么想再回到童年，听妈妈讲那些老掉牙的故事呀！
10月24日 大风
没有成熟的治疗方案，我知道的，没有。北京的专家也许已经走了。内心已经有一千次的绝望了。我知道，妈妈是在安慰我。马书记又来了，带来了同事们的问候，我的心里暖暖的，但转瞬怎么就又变凉了呢？
