老舍在《春风》一文中，将济南与青岛作比较：“济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。”老舍：《春风》，《老舍文集》第14卷，第45页。老舍比较济南与青岛的秋天：“济南的秋是在山上，青岛的是海边。”同上。“济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。”同上。老舍对于济南与青岛两个城市有其独特的感受，济南是“穿肥袖马褂的老先生”，青岛是“摩登的少女”，形象地勾画出老舍心目中城市的不同。济南与青岛在老舍的人生历程中有十分重要的作用，著书育人成为此时期老舍的重要工作，奠定了老舍在中国文坛的重要地位。相对稳定的生活和相对平和的心境，成为老舍在济南与青岛生活的写照，也决定了这一时期老舍创作丰盛的必然。
三
抗战爆发后，1937年11月，济南即将沦陷，11月15日老舍挤上南去的列车离开济南，于11月18日抵达汉口，住武昌千家街冯玉祥公馆，参加抗日宣传工作。1938年3月24日中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）成立，老舍担任常务理事兼总务部主任，成为“文协”实际上的总负责人。1938年夏武昌屡遭敌机轰炸，“文协”总会迁往重庆，老舍离开汉口于8月14日抵达重庆。1946年3月4日，老舍在上海坐美国运输船“史格脱将军号”赴美国讲学。
抗日战争期间，老舍在武汉、重庆全力主持“文协”的工作，为团结文艺界人士携手抗日，做了诸多工作。在《八方风雨》中，老舍说：“在今天想起来，汉口几乎没有给我留下任何印象。虽然武昌的黄鹤楼是那么奇丑的东西，虽然武昌也没有多少美丽的地方，可是我到底还没完全忘记了它。在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下荡船，在华中大学的校园里散步，都使我感到舒适高兴。”老舍：《八方风雨》，《老舍文集》第14卷，第312页。老舍留恋武昌的老天成酒店、酒店的掌柜与伙计、“驰名的二锅头与碧醇”。老舍写道：“汉阳虽然又小又脏，却有古迹：归元寺、鹦鹉洲、琴台、鲁肃墓，都在那里。这些古迹，除了归元寺还整齐，其他的都破烂不堪，使人看了伤心。”同上，第313页。老舍在武汉八个月时间中，他对于武汉的印象与轰炸和防空不可分割。在《我为什么离开武汉》中，老舍说：“流亡者除了要跟着国旗走的决定而外，很难再有什么非这样或那样不可的主张。”老舍：《我为什么离开武汉》，《老舍文集》第14卷，第158页。“文协”成立后，老舍办理文协的事务，武汉遭过两次大轰炸，总会迁往重庆遂成决议，老舍离开武汉去重庆。在《轰炸》中，老舍记载了在武汉亲身遭遇轰炸的遭遇：处处掘建并不十分坚固防空壕的“杂乱无章”，敌机被空军击落时民众的欢呼跳跃。国难期间“舞场、剧馆、茶楼、饭铺的热闹奢华”老舍：《轰炸》，《老舍文集》第14卷，第153页。，难民的蜂拥而来，并不坚固的防空壕“一处埋葬了六十人，另一处闷死二十多”同上，第154页。。
老舍对于中华全国文艺界抗敌协会的成立特别兴奋。在《记“文协”成立大会》中，老舍记载遇到了王平陵、华林、丰子恺、宋云彬、郁达夫、郭沫若、鹿地亘、邵力子、周恩来、穆木天、冯玉祥等人。在《快活得要飞了》中，他将汉口全国文艺界抗敌协会筹备会作为最为重要的日子，见到了诸多文艺界朋友：“我仿佛是看着许多的星，哪一颗都在样子上差不多。”老舍认为“把民族复兴作为共同的意志与信仰，把个人的一切放在团体里去，在全民族抗敌的肉长城前有我们的一座笔阵”老舍：《快活得要飞了》，《老舍文集》第14卷，第125页。。在《文协七岁》中，老舍回顾当时文协在武汉时的工作，“那时候，大家初次尝到团结的快乐，自然要各显身手，把精神，时间，与钱力，献出一些给团体”老舍：《文协七岁》，《老舍文集》第14卷，第299页。。在谈到重庆时，老舍说：“赶到文协迁来重庆，大家在精神上还是愉快的，可是工作就赶不上在武汉时节那么多了。”同上。他解释原因是山城的交通不便、物价渐渐的高涨。在《五四之夜》中，记叙1939年5月4日重庆遭到空袭，晚7时解除警报后到处是火光，“火光中，避难男女静静的走，救火车飞也似的奔驰，救护队服务队摇着白旗疾走；没有抢劫，没有怨骂，这是散漫惯了的，没有秩序的中国吗？像日本人所认识的中国吗？这是纪律，这是团结，这是勇敢——这是五千年的文化教养，在火与血中表现出它的无所侮的力量与气度！”老舍：《五四之夜》，《老舍文集》第14卷，第171—172页。愤怒与自豪、谴责与复仇的情绪，在老舍的行文中激荡。
老舍在抗战期间曾于1939年6月28日启程，参加全国慰劳总会组织的慰问团赴延安等地慰问，12月9日回到重庆。1941年8月26日，老舍受西南联大邀请赴昆明讲学，11月10日返回重庆。老舍在散文中，对于成都、昆明等城市有所描绘。在《可爱的成都》中，老舍诉说喜爱成都的理由：“成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思”，“我有许多老友在成都”，“我爱成都，因为它有手有口”老舍：《可爱的成都》，《老舍文集》第14卷，第256—258页。。他在《青蓉略记》里，记叙了在成都看戏看书的经历：“吴先忧先生请我看了川剧，及贾瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，这是此次过蓉最快意的事。”老舍：《青蓉略记》，《老舍文集》第14卷，第266页。“成都比重庆有趣就在这里——有旧书摊儿可逛。”同上，第267页。在《滇行短记》中，老舍描述昆明印象：“昆明的街名，多半美雅。”老舍也指出靛花巷又狭又脏，翠湖“颇清秀”老舍：《滇行短记》，《老舍文集》第14卷，第218页。。老舍羡慕“昆明终年如春”同上。。
武汉与重庆，是抗战时期抗日的重镇。老舍在那里全心全意投身于抗日工作，全力主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，在创作出长篇小说《四世同堂》的同时，也显示出老舍很强的组织能力与亲和力，老舍成为抗战时期知识分子勇于承担、奋力抗战的代表。
四
老舍的一生与都市有着十分重要的联系：老舍出生在北京，曾到过的城市有天津、伦敦、巴黎、新加坡、济南、青岛、武汉、昆明、重庆、上海、西雅图、华盛顿、纽约、芝加哥、旧金山、布拉格等等。虽然老舍到过许多城市，但有的是参观游览走马观花。在老舍生命历程中，除了北京以外，比较重要的大概是伦敦、济南、青岛、武汉和重庆了。北京是老舍出生、成长、成人之地，伦敦是老舍涉足小说创作的圣地，济南、青岛是老舍执教大学、创作成熟之地，武汉、重庆是老舍投身抗日、创作巨制佳构的重镇。
在散文创作中，老舍常常用对比的方式描述其对于城市的印象，突出城市的特点。在《想北平》中，老舍将北平与欧洲四大历史都城比较：“就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然‘近似’两字要拉扯得很远——不过，假使让我‘家住巴黎’，我一定会和没有家一样的感到寂苦。”老舍认为巴黎与北平相比较“还太热闹”、“又未免太旷”，“不像北平那样既复杂而又有个边际”老舍：《想北平》，《老舍文集》第14卷，第70页。，使他能摸着，在比较中寄托思乡之情。在《八方风雨》中，老舍描绘对于汉口的印象：“把个小一点的南京，和一个小一点的上海，搬拢在一处，放在江的两岸，便是武汉。武昌很静，而且容易认识——有那条像城的脊背似的蛇山，很难迷失了方向。汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱，而没有上海的忙中有静，和上海的那点文化事业与气氛。它纯粹的是个商埠，在北平，济南，青岛住惯了，我连上海都不大喜欢，更不用说汉口了。”老舍：《八方风雨》，《老舍文集》第14卷，第312页。在老舍的感受中，嘈杂混乱的汉口，还不如上海，更不如北平、济南和青岛了。在老舍的心目中，北平始终是其理想的居住地，因此他常常以北平作为参照诉说其对于其他城市的印象：“我很喜爱成都，因为它有许多地方像北平。不过，论天气，论风景，论建筑，昆明比成都还更好。”同上，第330页。老舍诉说他对于成都、昆明的印象，处处以北平为比照。在《吊济南》中，老舍描绘济南：“讲富丽堂皇，济南远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平青岛，要在华北找个有山有水，交通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过高的城市，恐怕就得属济南了。况且，它虽是个大都市，可是还能看到朴素的乡民，一群群的来此卖货或买东西，不像上海与汉口那样完全洋化。”老舍：《吊济南》，《老舍文集》第14卷，第107页。以北平、青岛、上海、汉口做比照，描述济南城市的特征。
在散文创作中，老舍常常抓住具有特点的事物展开描绘，从而展现城市的特点。在《五月的青岛》中，老舍以“因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开”开篇，抓住青岛的花草、大海、学生、马车等行文，他写“五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声”老舍：《五月的青岛》，《老舍文集》第14卷，第101页。，他写“五月的海就仿佛特别的绿”同上，第101—102页。，通过花与海的描绘，将五月青岛的美写得美轮美奂。在《一些印象》中，老舍说“济南的秋天是诗境的”，他描绘济南秋天的山和水：山腰中的松树是青黑的，山脚的、山顶的树的不同色彩，“不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜”。老舍认为：“济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。”老舍：《一些印象》，《老舍文集》第14卷，第2页。在《想北平》中，老舍勾勒北平的风景名胜、动中有静、花多菜多果子多，“从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影”，“是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史”老舍：《想北平》，《老舍文集》第14卷，第70页。。老舍将对于北平的思念寄寓在具象的回忆中。
在散文创作中，老舍常常以素朴真挚的语言叙述描绘，从而见出其真性情。在《青岛与我》中，老舍叙述其第一次在青岛度夏的感受，在海边见“穿上上不着天，下不着地的浴衣”的“洋光眼子”，“咱只能穿着夏布大衫，远远的瞧着”。晚上应该上舞场，“咱又没这个造化”，晚上一过9点就想睡觉，又怕踩舞伴的脚。想唱戏，又“唱得像鸭子叫唤”；想买播音机，又怕听邻居的播音机“老牛害病时那样呻吟”；想打牌，“一坐下就八圈，我受不了”——“干脆的说吧，我简直和青岛不发生关系”老舍：《青岛与我》，《老舍文集》第14卷，第572页。，老舍在写自己与青岛的关系时，写出了作为一个文人的清高与自爱的本性。在《“住”的梦》中，老舍写他“梦想着抗战胜利后我应去住的地方”：“春天，我将要住在杭州”，西湖有嫩柳与菜花、碧浪与翠竹；“夏天，我想青城山应当算作最理想的地方”，山中到处是绿，“山中有水，有茶，还有酒”；“秋天一定要住北平”，“北平之秋便是天堂”老舍：《“住”的梦》，《老舍文集》第14卷，第652页。；“冬天不住成都便住昆明吧”，成都有水仙、腊梅、茶花，“昆明的花也多，而且天气比成都好”同上，第652—653页。。在“住”的梦境描述中，既表达对于抗战胜利的期盼，也表现出文人的追求与雅趣。在《有钱最好》中，老舍说：“青岛的青山绿水是给诗人预备的，我不是诗人。青岛的洋楼汽车是给阔人预备的，我有时候袋里剩三个子儿。享受既然无缘，只好放在一边，单表受罪。”老舍：《有钱最好》，《老舍文集》第14卷，第557页。青岛的房租贵，楼上的孩子拉椅子、跺楼板，“你只有一条路，搬家”；搬到孩子少大人规矩的地方，院子里却养着八条狗；搬到没有孩子没有狗的地方，早晚却有人唱京戏，唱得叫人想自杀。老舍在文末写道：“假若我一旦发了财，我必定很喜欢这里。等着吧，反正咱不能穷一辈子。”老舍：《有钱最好》，《老舍文集》第14卷，第559页。老舍写出了文人经济的拮据，写出在青岛生活的受罪。老舍在对于不同城市生活的叙写中，常常以素朴真挚的语言展开叙写描述，不雕琢不夸饰，不故作幽默，不刻意掩饰，却常常见出老舍清贫而清高、率真而正直的真性情。
老舍是一位杰出的小说家，他的长篇小说《骆驼祥子》《离婚》《四世同堂》成为享誉世界的佳作；老舍是一位剧作家，他的《茶馆》《龙须沟》等成为中国话剧的经典；老舍是一位散文家，他的《吊济南》《想北平》《五月的青岛》《八方风雨》等，成为散文佳作。都市成就了老舍，老舍塑造了都市。在老舍的散文中，对于北京、济南、青岛、武汉、重庆等城市，做了生动的描写，录下了不同年代的历史画卷，成为具有历史价值的都市写照。
