2008年4月29日，我从成都赶往郑州，去参加柳岸的作品研讨会。轮到我发言，记得我一上来先反省了自己，说要让鸡下蛋，得让这只鸡卧下来，一只鸡老是飞来飞去，是很难下出蛋来的。谈到柳岸的小说，我至少肯定了三点：柳岸的生活底子和情感积累是丰厚的；柳岸从地域文化中汲取了不少营养，她的带着泥土芳香的叙事语言，使我这个与她同处在一个地域文化元的读者读来倍感亲切；柳岸的小说对现实是质疑的，既不失批判的锋芒，又闪烁着理想之光。按照研讨会的常规，我还要给柳岸提一点建议。我提的建议是：希望柳岸进一步增强审美意识，提高审美能力，写出更美、更具有诗意内核的小说。
转眼两年多过去了，这期间柳岸又写了不少小说，还到鲁迅文学院学习了几个月。如果这时候再参加柳岸的作品讨论会，我不会给柳岸提什么建议了，因为任何建议都是多余的。窃以为，柳岸的作品成功摆脱了现实的纠缠，已进入了一个比较高的审美境界。她的小说来自现实，又与现实拉开了距离，并超越了现实，建立了一个个独立的心灵世界。以前我说过，柳岸的生活底子厚，这是她的优势。其实我所顾虑的也正是这一点，担心柳岸拘泥于现实，挥霍自己的生活积累。现实是很强大的，对每一个文学创作者都有着纠缠般的力量。现实仿佛一再拦在我们面前，让我们写它吧，写它吧，它是很真实的，很好看的，很有卖点的。我们一不小心，就有可能被现实牵着鼻子走，实来实去，掉进现实的泥淖。许多作者的小说迟迟不能突破，就是因为写得太实，太像，太满；不透气，不空灵，不飘逸。而柳岸的小说打消了我的顾虑，她较好地解决了小说创作中实与虚的关系问题，做到了化实为虚，化实为美。
最近我集中读了柳岸的《归真》、《聊吧随录》、《飘荡的灵魂》等几部中篇小说，每天都沉浸在风舒云卷、亦真亦幻的艺术氛围里。地为实，雾为虚；树为实，风为虚；石头为实，流水为虚；近为实，远为虚。柳岸的小说写的是雾气笼罩下的土地，是风中之树，水中之石，眺望的是人生的远景。我试着把柳岸的小说梳理了一下，觉得照亮她小说世界的有这么几个重要因素。首先是思想的因素。所谓小说的思想，无非是一个作家对现实独特的见识。现实是实的，思想是虚的。如果说现实生活是小说的血肉，那么思想就是小说的灵魂。没有思想的参与和引领，小说的世界是不能成立的。从所熟悉的生活出发，柳岸的小说也写了宦海沉浮。但她没有一般化地写钩心斗角、尔虞我诈，没有仅仅停留在欲望化和社会学的层面，而是深入一步，从土壤的角度写庄稼，从文化生态的角度写官场生态。土壤的作用对庄稼是决定性的，有什么样的土壤必定生长什么样的庄稼。同样的道理，一个官员的生长，也不可避免地会受到文化的影响。庄稼改变不了土壤，官员也改变不了文化。从这个意义上说，庄稼割去一茬又一茬，官员倒下一批又一批，都是处在一种无奈的境地。其次是情感的因素。日常生活是实的，情感是虚的，情感是看不见、摸不到的。可柳岸小说里的情感却无处不在，摸不到，感受得到，不时撞击着我们的心扉。柳岸赋予小说中的情感是悲悯的情感，宗教般的情感。每个人来到世上走一遭都不容易，都要对这个世界流泪，都是痛苦多于快乐。哪怕是一个迷途的人，也像上帝眼中的羔羊一样值得同情。再一个因素，是柳岸小说的整体结构所体现出的形式感。从某种意义上讲，小说的形式也是小说思想的一部分，传达的也是作者的情感。为一篇小说创造性地选择一种合适的表现形式，无疑会对小说的虚构和艺术品位的提高起到一种升华的作用。如《聊吧随录》，如采用传统的小说结构形式，读来会让人觉得沉闷，也难出新意。柳岸对这篇小说的结构形式肯定反复琢磨过，最终她以“传闻”、“交代材料”、“独白”交替出现的形式，意在笔先地勾画出一个地方官员的人生轨迹。这样的小说就不是一个视角，是多个视角；不是单线推进，是三线推进；不是一元结构，是三元结构。三元之间我中有你，你中有我，真真假假，虚虚实实，使小说人物得到复杂化和立体化呈现。《飘荡的灵魂》表现形式更有意思，也更具有荒诞的意味。柳岸把一个女人的灵魂寄托在一条流浪狗身上，借助狗的游走，望乡一样回望失去的一切。回望时的目光是人的目光和狗的目光相结合，也是人性和动物性相结合，使抽象的灵魂有了具体而生动的面貌。
柳岸的小说值得说一说的地方还很多，我之所以把实与虚的关系问题拎出来说，是觉得这个问题是我们每个写小说的人所共同面临的问题。甚至可以讲，一个立志把写小说进行到底的人，一辈子都在处理实与虚的关系问题。我个人的体会，写小说的过程，就是从实到虚、从虚到实、从实再到虚的过程。从实到虚，是从入世到出世。从虚到实，是从出世再入世。从实再到虚呢，便是超世。梅兰芳说过，不像不是戏，太像不是艺。英国的唯美大师王尔德也说过，叙述“美而不真”之事物，乃艺术之正务。然而，由于我们缺乏务虚哲学的支持，由于我们的文化传统是功利主义的文化传统，加上我们的每一个汉字都是一个实体，我们要真正把小说写虚是很难的。柳岸，让我们继续努力。
2010年端午节期间于北京和平里
