张立业把张果“取保”出来了。张三家的事情，牵连了张家湾很多人，就张立业没有参与。他始终都是个局外人。当时，很多人不理解，就问张立业：张三那么大的家业，很多外人都跟着发了，你可是张三的亲侄子，怎么就不去捞些油水？张小毛过去是张三的仇人，可他捞的比谁都多。
张立业说，不义之财不可得。其实他不想跟张三搅在一起。或许，他和张三还有解不开的死结。可是，让人不可理解的是他竟然“保释”了张果，而过去许多得益于张三的人，却纷纷倒戈。
张小毛跑了之后，张立业成了他们的村长了。他当上干部那天，就来到了张三的老院里。
张三正在读经书，听到了响声就停了下来。他的手数着佛珠，并不抬头问道：你来干什么？
我来看看，张小毛跑了，镇里让我当村长。其实，我不是这块料，我也不想干。我想听听你的意见。
身在海中休觅水，日行山岭莫寻山。莺啼燕语皆相似，莫问前三与后三。
三叔，你就说明白点吧，我是拿不定主意了，才来问你的。
这跟我没有关系。
现在，它就有关系了，你把咱家的老坟园修恁大，镇里说了要扒掉。
扒掉？扒吧，你不扒自家的祖坟扒谁家的！不用跟我说，你自己看着办吧。
三叔，我也不想扒掉，可是我没有办法。
我不是你叔，从来就不是。你要扒自家的祖坟谁也拦不住。我就想知道火葬从什么时候开始？
今年的十一月二十号。还有三个整月。
知道了，你走吧！
张小毛的女人兰桂，来到了张三的老院里，进院就哭天号地的。老天爷啊，没法活了。她见张三双手合十，嘴里不知嘟噜着什么，上前就去掀张三的经书。
刚掂起经书，就听有人说：兰桂，你想干啥？
张立业已经进了院。兰桂就放下经书，又哭号起来。老太爷啊，没法活了。
别哭了。有事说事。
兰桂就住了哭：立业兄弟啊，你可得给俺做主啊。张小毛走了好长时间，他咋还不回来？他走的时候跟俺说，他替三叔家跑事去了。三叔家的事都完了，还不见他的影。俺不找三叔要人找谁？张小毛到底上哪儿去了？他撇下个瘫老婆子，给她刮屎擦尿不说，还整日地跟我闹，一天到晚地嗷嗷叫，夜里也不消停，跟我要她儿子。这日子没法过了。
张立业说：张小毛恐怕得一段回不来。公安局正在通缉他哩。
公安局逮他干啥？他犯啥法了？你哄俺。兰桂吃惊地说。
我哄你干啥？他的罪不轻呢。几个亿的钱都不知去向，人家银行行长都因为他逮起来了。公安局的人上一段天天在你家门口候着，你不知道？
啊？我说那段时间怎么有几个生人，老在俺家门口转悠，那就是公安局的？天啊，张小毛个挨千刀的，他哄俺啊。他走的时候连家里的那点钱都收拾走了。他说，三叔和张果都得进监狱。他们家没个撑事的人，也不认识人。他去给他们跑跑，很快就回来的。他还说，有什么事就让我找三叔。俺寻摸着，过了这么长时间了，他们的事也完了，咋就不听有人吭气了？俺只想，这张小毛是给他们家跑事的，好歹也得有个话不是？他们不吭气，也不见他的影儿，他一个瘫老娘整天跟俺闹，俺能不急吗？
兰桂听到张立业这么一说，口气渐软了，她说：大兄弟，你说的都是真的？
那还有假的。张小毛跑了，他跟那个女会计一块跑的。他不会再回来了。只要他回来，他就得进监狱，他还会回来吗？说不定他早就整了容，没人认得了。
兰桂听罢此言，哭天抢地骂着张小毛走了。
张三自始至终垂目数着手里的佛珠，没有跟张立业和兰桂说一句话。张立业只好随着兰桂出了大门。
张立业跟在兰桂后面，觉得这女人很可怜。张小毛整日在外面花天酒地，乱搞女人，不进家。她在家里伺候着他一家老小，毫无怨言。张小毛啥时候喝多了酒回家一趟，也就是看看他的老娘。他那老娘只要说兰桂一个“不”字，张小毛就要揍她。这女人真不容易。
张立业刚走，尉迟清和儿子吴靖远就进了张三的大门。
张三并未站起，只是放下手里的佛珠说：尉迟，我对不住你，你要原谅我。我们都是风烛残年了，不要把怨恨带到那个世界去。
张三，你千万别这样说，我从来就没有怨恨过你。我离开你是因为我劝不住你，又不想看到你出事。其实我的心还在这里。你想，我若是怨恨你，还会来看你吗？看到你现在的样子我就放心了。我们都老了，需要人照顾，我不想给你的孩子添麻烦。不过，我还会来看你的，你一定要健健康康地活着，等着我再来看你。
尉迟清逗留一会儿，便由她的儿子扶着走了。
张三仍旧坐着，数着手中的佛珠。他知道这也许就是他们的诀别了。
他心里已经是波澜不起，什么事情都不能让他激动。他淡漠地看尉迟清母子离去，直到他们在他的视野里消失。他一直这么坐着，不是站不起来，而是不想站起来。他觉得一切都没有什么必要了。
他留不住她，也不想留她。他们若有缘，他不留，她也会不走的。倘若她真的留下来，他也会劝她走。他已经习惯了这样的清净，习惯了这样的空无境界，他已经站在了滚滚红尘之外了。
此时，张三心里只有广大无边的佛法了。
张立业从张三院子里出来，心里怅然若失。他不知道他和他叔算不算和解了，不知道这结还绾到什么时候。他恨过张三，那时候他还小，他求张三不要把他们划成地主。可是，张三六亲不认不说，还把他羞辱一番扫地出门。那时候他就发誓永远不认张三这个亲叔。张三被打成右派回到张家湾，他和张小毛合伙整治过他。可是，这一切都过去了。张立业知道张三也许会不久于人世。他想解开他和他叔的死结。他毕竟是他的亲叔。他对他早就没有了怨恨。亲情可以化解一切冤恨情仇，难道就不能打动张三吗？他倾其所有，把张果弄出来，就是想在张三“走”之前跟他和解。他不想让张三把太多遗憾和怨恨带到那个世界里去。
张立业当上村长的第一件事就是殡葬改革。在这偏远的农村，人们一听说死了之后被“烧”掉，都惶惶不安。
张立业在大喇叭里不断地宣传，大讲火葬的好处，可是想到自己的亲叔叔也到风烛残年，今天脱鞋，明天穿不穿都很难说，他心里总觉得是块病。说实话，他是这块土地上长大的，他了解这里的人们，他也和他们一样，接受不了这个现实。可是，他是村干部，他也是新官上任。谁知这新官上任烧的第一把火就是“烧人”？他还真不知道，当干部会有那么多不得已的事情。
张立业宗门里，就张三一个长辈了。他一辈子经历了那么多大起大落，再一把火把他烧了，他也于心不忍。
县里、镇里的宣传车不断地在村里巡回宣传。村里的大人孩子看见了，都躲得远远的，谁还能听到宣传车里说什么？张家湾的人，经过了那场变故，都成了惊弓之鸟，再也见不得有特殊标志的车辆了。他们虽然搞不清什么警车、救护车、救火车，什么黑牌、白牌、黄牌、蓝牌，反正是见到车辆就躲。
张三虽然已绝红尘，他还是一个活着的人。一个会思维的人。一个聪明的人。他的沉默让张立业惶惶不安。张立业很想知道张三面对红彤彤的炼尸炉是什么态度，他有一句话也好啊。
十一月十六号，张三坐化。张三掌握不了自己的生，但他可以掌握自己的死。这是他一生最后一次投机了。
张立业得知消息，松了一口气。当天，张小毛在海南落网，不知道羁押在什么地方。张小毛落网不久，胡县长被双轨。胡县长出事后，一些更大的人物便浮出水面。时隔不长，张小毛便“畏罪自杀”。张立业接到了领尸通知，心里仍然忐忑不安。看来这张家湾的第一把火要烧张小毛了。
按农村老规矩，张三死后在家“住”了三天。三天以后是火葬开始的时间。张果知道父亲的心事，他就风风光光地把他父亲土葬了。他为父亲扎了“全社火”（一种纸扎的随葬品）。他不光扎了“摇钱树”、“聚宝盆”，还有“轿车”、“席梦思床”，凡他知道的电器应有尽有，他还为他父亲扎了一所“别墅”。张果还请了父亲生前最爱听的“梅家”响器班。
张三下葬以后，尉迟清的儿子吴靖远也赶到墓地。他告诉张果，他是替她的母亲完成遗愿的。他母亲希望张三下世的时候，能来这里，跟他见最后一面。吴靖远说，他母亲离开张家湾后就开始信佛了，来点化张三的僧人就是她的教友。上次他们来的时候，他母亲已经是癌症晚期了。她不想让张三知道她的病情，逗留片刻就走了。回去后，她老人家就“走”了，临终时嘱咐：她走了，不要通知张三。她想让他带着希望到那个世界里去。
天色已晚，空中飘起了细细的雪花。一阵冷风吹过，卷起了张三坟前的纸钱，那纸钱翻滚着，像张三的灵魂随风而逝……
张立业远远地望着张果和吴靖远在张三坟前长跪不起。张三走了，带走了他跟他的死结，留下的却是血缘亲情。他走过去，搀起张果和吴靖远。
（原载于2008年第3期《大河文学》）
