将军
“15年以后，我会成为一名将军。”哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后，右手握着书轻轻拍打着左手心，站立窗前一脸庄严，两眼望着无边天际对我说。哥那年12岁。
哥高中毕业报名参军。全县800名应届毕业生中挑选3名飞行员，哥是最后6名候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你了，好好学习，哥当了将军回来接你。”可哥政审没有通过。哥哭了一天，背着母亲缝好的被子到80里外县化工厂当了一名学徒工，每月23元工资。
哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给师傅洗衣打饭，星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大，爱下棋，常哄着哥陪他下棋，谁输了谁就买一包“黄金叶”。哥的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了。学校放暑假，我背着一小口袋白蒸镆去看哥。哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有。一张苇席铺在地上，上面堆满了棋书。哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的，我赢师傅已在把握之中了。”哥说，晌午，哥和师傅下棋又连输三盘。哥的师傅伸着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心痛得直掉泪。哥说：“兵不厌诈，你还不懂。”哥转正那天，在职工食堂与师傅挑战：“谁输一盘，一条‘黄金叶’烟。”哥将三条烟放在桌上。围观的人开始起哄。哥的师傅从兜里掏出一沓菜票：“破上下个月吃咸菜了！”哥就蹲在凳子上，一手托腮，一手调动兵马，直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人给哥的师傅当“高参”也无济于事。哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂。师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。哥在厂里名声大响。
15年后，哥没有当将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将。嫂子噘着嘴老大不愿意。上将升入小学后，嫂子的厂里出现困难，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调。嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子，说：“从目前局势看，我厂的效益确实不错，但是个污染严重的行业，治理是早晚的事。而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持。”如哥所料，不出一年，哥的厂被勒令停产，嫂子的厂又红火起来。嫂子对哥佩服的不得了，对哥伺候的更周到。上将升入中学后，城里兴起建房热，双职工借钱筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动。老街四邻新房建成，请哥去：“燎锅底”，哥吃着人家的酒菜，看着人家的新屋，蹦出两个字“惜哉。”主人让哥说个明白。哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰，一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，云梦河是流入淮河的主要河流之一，横跨半个省，途径四个城市，是造成春夏两季洪灾的主要因素，现今世界是资源之争，重点在石油，10年20年后，争夺的重点将是水资源。云梦河水质优良，不但白白浪费掉还是水患之根，治理只是时间早晚的问题。从县地理位置上看，要治理云梦河非葫芦口处莫属。在葫芦口处筑堤，受淹者职工新区首当其冲。费了人力、物力、财力、居不上三年五载就拆迁，岂不可惜哉？”主人不爱听，酒席未散就把哥请了出去。3年后，职工新区果然开始拆迁，哥成了县城家喻户晓的人物。
天未降大任于哥，同样劳其筋骨，空乏其身。女儿上将在一次郊外春游中因车祸丧生。嫂子因失女儿之痛精神恍惚，晾晒衣服时不慎从二楼坠下，治疗3个月最终还是截瘫。为给嫂子治病哥花了所有积蓄，变卖了所置家当，还背了两万元的债务。哥却处之坦然，只是头发白了许多。闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西，一只折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。不论其棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态俨然一位将军。
中锋
生活像天边飘忽不定的云。大祝下岗了。
大祝有过很辉煌的年月。大祝上中学时个头儿就窜过了1.90米，县城打篮球的人中只有大祝能单手扣篮。部队的球队相中了大祝，只因他家的“历史问题”而忍痛割爱。大祝并不计较，将篮球耍得越来越熟。1974年春，省青年篮球队下基层巡回表演。与县联队打了场友谊赛。根本没把县联队这群“土包子”放在眼里的省青队，一开场就被县联队打个措手不及。大祝左晃右突，如入无人之境，尤其是后抑投篮无人能敌。观众吼声振天：“大祝-扣篮！大祝-扣篮！”大祝就毫不客气飞身跃起将篮球塞进篮筐。省青队乱了阵角，县体委主任觉得面子上过不去，暗示裁判把大祝“罚”下场。大祝成为一名棒中锋。
大祝凭着一只篮球从县城打到地区打到省队，南征北战驰骋球场屡建战功。可是大祝的手续还是迟迟办不下来。后来年纪大了，伤病也多了，大祝孤零一人回到县城。县机械厂正红火，就把大祝抢了去，安排到厂工会，带着厂篮球队出尽了风头。只要有大祝的比赛，体育场就被挤得水泄不通，尽管大祝已不再能单手扣篮了。后来厂子效益不好，赛事也少了，大祝就在行政上打打杂，年终给职工办点福利，再后来厂子放长假，大祝下岗了。
大祝在床上躺了三天。躺了三天的大祝被一场突如其来的暴雨掀起来了。大祝跳下床抓起雨披往菜市场急奔。暴雨中的菜市场空空如也，大祝看见娇小的妻子孤零零躲在屋檐下，用衣服遮护着几筐鲜菜。大祝眼圈发热，想起这几年自己拿回家的钱越来越少，从没过问家中的吃喝穿戴，家里有病的母亲，上大学的女儿。这么沉重的担子压在妻子纤弱的肩头上，妻子从没怨过一句，也从不让大祝操心她的菜摊儿。大祝冲上前去把妻子紧紧拥在怀中。
大祝在菜市场摆摊儿卖菜了。大祝舍得出力气，总是自己骑着车到十几里外的菜农田里摘菜进货，菜新鲜水灵价格也公道。消息传开，大祝的菜摊儿格外热闹。生意招呼不过来，妻子说，请几个人做帮手吧。大祝笑了，那我就成了老板喽。大祝注册了个公司，招了几十名下岗工人。大祝说，咱公司经营也像打篮球，有前锋、中锋、组织后卫，还有教练指导，各司其责，按既定的战术打，还要随机应变，讲究集体配合也鼓励个人技术高超；同时也不能忽视对手的实力，扬长避短才能在竞争中得分取胜。大伙儿就笑，说还真是这么回事。大祝公司请营养专家指点，把每日人体所需补充的营养成分，合理配制“营养菜盒”，一日三餐，送货上门，大受家庭主妇欢迎。大祝还与菜农联合开发蔬菜基地，生产不施化学肥料、不喷打农药的“大祝牌”系列绿色净菜，货运到市里被一抢而空。大祝公司干脆在市里也开了几家连锁店，生意做得红红火火。
大祝有了钱。有了钱的大祝并不觉得开心。大祝常常一个人坐在体育场，望着空空的球场发呆。妻子说，祝子，我知道你还是割舍不了你的篮球，你想干啥就干啥吧，挣了钱总得派个用场。大祝望着妻子递给他的存折，眼泪就大颗大颗地掉了下来。
“再就业杯”篮球赛是大祝公司赞助的，所有报名球队大祝公司免费提供服装安排食宿，县城热闹得像过年。冠、亚军决赛时，观众齐声喊着：“大祝-大祝-”坐在裁判席上的大祝只得下场，给大家鞠了躬，抓起篮球后仰投篮，橘红色的皮球在空中划出一道优美的弧线稳稳地飞进篮筐，掌声欢呼声掀翻了体育场。
两个月后：“大祝公司篮球学校”开课。
大祝还是个棒中锋。
滑一刀
“滑一刀”是酒城有名的外科大夫，“滑一刀”的大名叫滑儿。
滑儿出身贫寒，儿时家境极差。父母辛苦勤做，勉强维持个不饿肚子。母亲操劳过度，在滑儿五岁的时候，得了重症。因无钱医治，只得在家硬挺。母亲临终前，捧着滑儿的小手，放在嘴边轻轻地亲着，说：“孩子，长大了当医生，给老百姓治病。”又对滑儿的父亲说：“再苦再难，也要供滑儿上学、读书。”父亲外出打工，把滑儿托付给堂兄。父亲做最苦最累最脏的活，只要工钱给的高。滑儿上学后，聪颖勤奋，成绩一直在学校里拔尖。考大学时，滑儿的成绩可以上最好的学校，可他却填报了一所医学院。他忘不掉母亲临终前那期待的眼神，他也知道，如果当年家里有钱，母亲可以去医院做手术的。
滑儿大学毕业，成绩优异，保送做了全国着名医学教授魏征的研究生。毕业后，滑儿放弃了考博和留在京城任教的机缘，申请回到了阔别多年的酒城。
滑儿分配在酒城医院。虽然滑儿是院里唯一的硕士生，但在论资排辈的医院里，滑儿只被分配去做些割阑尾、切包皮之类的杂耍手术。滑儿对什么样的小手术都极端地认真负责，对患者温暖有加，从不接受病人的吃请和红包。
滑儿参加工作第二年，出了一件事。当时省里的一位副省长到酒城农村视察工作，结果在崎岖的小路上发生了车祸，人被送到酒城医院时已昏迷不醒。病情危急，加之伤者的特殊身份，医院没人敢做主该如何处置。院长只得向市急救中心求援，可无论是把病人送去，还是等专家来人，都得有近两个小时的路程。滑儿是当班医生，查了病人的情况后果断地说必须立即手术，否则半小时后就来不及了。看到周围疑虑的眼光，滑儿自信地说，手术我来做，一切后果我来负责。
结果滑儿的手术作得很成功，从省市赶到的专家都啧啧称奇。病人也很快康复，临行时拉着滑儿的手说：“我看你就是名副其实的滑一刀啊！”“滑一刀”的名号传遍了酒城的沟沟坎坎。
酒城有了“滑一刀”，来找“滑一刀”看病的人越来越多。再重再难的病，只要让“滑一刀”划上一刀就能刀到病除，即使“滑一刀”划过一刀也没能留住患者，但患者和患者家属都无怨无悔，“滑一刀”每天都被手术安排的满满当当。有几次市里省里要调“滑一刀”走，酒城人都排起长队阻拦，患者在当街跪到一片，声泪俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手术越做越多，越做名声越大，传说也越来越神奇，就连省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的导师魏征专程到酒城来调研。魏征教授调阅了大量的病历，越看眉头锁得越深。傍晚，已经是副院长的“滑一刀”陪着导师在河边散步，看着沉默不语的导师，“滑一刀”说：“我知道老师不愉快的原因，有些手术是不需要做的。采取保守治疗的方案也会达到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼，缓缓地说：“你只顾自己痛快地划一刀，可这一刀带给一些患者原本不必要的痛苦和负担，你就心安理得？”
“滑一刀”叹了口气，说：“老师，我何尝不知道这个道理，可我手中刀子的名气已经远远大于科学的道理了。”
第二天，魏征和“滑一刀”一起查房，对一位从外省来的病人家属，详细说明了病情和治疗建议，做手术意义不大，采取保守治疗更妥善些。没想到病人家属齐唰唰跪在“滑一刀”跟前，痛哭哀求，只要“滑一刀”给做了手术，什么后果他们都认了，不然就跪着不起来。魏征看着这场面，无奈地摇摇头。
没过几年，“滑一刀”的父亲患了顽疾。“滑一刀”向父亲说明了病情，建议采取保守治疗。父亲说：“滑儿，爹知道你说得在理。只是，你要是不给爹拉上一刀，你就会背上不忠不孝的名声，爹不怕死，爹怕毁了你一世的名声啊。就算做做样子，你也得给爹划上一刀啊。”
“滑一刀”给父亲做手术时，手竟第一次发抖，虽然只是拉开一刀就又缝合上了。
“滑一刀”处理完父亲的后事，递交了辞职报告。没人知道他去了哪里，酒城留下的只有他手术刀的传奇故事。
朋友，你在哪里？
贾兴一听到我的名字，就如一辆笨重的坦克向我扑来。
“老刘啊，你好啊，久闻大名，心仪已久，一见如故啊，老朋友。”
我被他粗壮的双臂箍得紧紧得的，他那生猛海鲜般的胡茬子脸还贴在了我的腮帮子上。四十好几了，我还从没有跟个大老爷们如此亲密过，浑身不得劲，后背到屁股根都觉得发麻出鸡皮疙瘩。
贾兴对招呼签到的人说：“把我们俩安排到一屋，我们痛痛快快聊聊。”
贾兴长得五大三粗，整个一个圆。走路时先要摆两下手臂，否则就发动不起来。这幅模样实在是和文字联系不到一块，偏偏他也写小说。有几次，我和他的小说发在同一期杂志上，这次应邀来参加笔会也是因为我俩又在《烂漫》杂志上同时发表了中篇小说。
三天的笔会，我几乎被贾兴给承包了。我去跟一位从前笔会上认识的关系有点暧昧的女友约会，他也跟着，弄得我连想搞点小资情调的机会都没有。在会上，贾兴逢人就说，我和老刘是老朋友了，连我老婆和儿子都知道他，我们俩的作品常在一起发，缘份啊。
