登陆注册
7953000000033

第33章 清楚地糊涂——写给N的信

纪录片完成后,我总撺掇着杨总拍电视剧,而且仔细琢磨了他的喜好。找来的第一个剧本,他就动心了。我当时这一切的心机和努力,几乎都是为了N。因为他曾说过的做导演的理想,我就想给他创造机会。而我,甘当绿叶。

我总觉得自己没有理想,却很羡慕拥有、坚持理想的人。我渴望与相爱的人为共同憧憬的生活而努力。可怜、可笑,这不过是我的自作多情。他所谓的理想只是说说而已,我却傻乎乎地当了真。我和N,开始就是一个错误。我太自以为是。这个过程,看过我写给N的E-mail,写给爷爷和网友的信,也就一切了然了。

[1]

冷血土匪:

挺奇怪的,我竟然不大担心你看信后的反应,以开玩笑的方式,配合认真的态度,也许只有对你才会这样吧,说不清是更轻松,还是更无奈了。

其实大家都是清楚地糊涂着,所谓的放纵和轻狂都是适可而止,在自己的原则下获取最大的快乐。

“我们年轻,但已知道得太多;我们世故,但有人情味;我们散漫,但非常敬业;我们也许肤浅,但绝不虚伪;我们是炮制黄色笑话的高手,但毫无恶意的邪念;我们得意洋洋,但缺乏安全感;我们随时可以出卖自己,也随时准备感动——我们活得无比真实。”

这是有人描述的所谓新人类心态,你以为然否呢?

那天走在路上,我突然想起自己对F说的话:“我因为现实而伤感,你因为浪漫而忧郁,结果殊途同归。可是毕竟你在你的浪漫中收获了短暂的快乐,我也在自己的现实中得到了世俗的幸福。何必要求得太多呢?”星期六,在卫视电影台无意间碰上了那部似曾听说的《征婚启事》。我几乎没有在电视上完整、安静地看完过一部电影,这次却是例外。然后就有点糊涂了,我喜欢的是本原的真实,还是营造出来的真实呢?这是一个很简单的故事,只看梗概,会是无味的。我没有从头看,但猜测应是这样的:一个有过一夜情的女孩儿,在痛苦又不甘地打掉那个孩子后,怀着种种复杂的情绪,(不知是在媒体还是街头)张贴了她的征婚启事。从此,她接到各种各样男人的相约,她倾听着最真实的他们,自己看似积极主动却从不曾真正地打开心扉,终于,她感到了愧疚和不安,她觉得自己在窥视别人的隐私。她决定结束这样的生活。却突然接到了一个女人的电话,原来,和他有一夜情的那个男人已经死了,而她每晚打过去的录音电话,都是他的女友在接听。而这个女人同样感到了这种“窥视”的残酷,她也决定结束。尾声似乎就是两个女人的哭泣声。

说不清楚这部电影最吸引我的是什么,或者是因为细腻吧,不仅仅是细节。人物表情、景致、大大小小的道具……无一不是。头儿说我应该去拍自己喜欢的东西。可我总是并不确定自己究竟喜欢什么。而且,这里面想表达什么思想,又有什么意义呢?说到意义才搞笑,那天爸爸说要给我弄张《生死抉择》的票,我婉拒了。他挺不满,还差点儿引来家庭战争。我觉得特不值,为一清官,破坏我们家的幸福生活。

你忙吗?冒昧地讲,我是不理解你目前忙的所谓意义的,觉得很乏味无聊,可你一定有你的道理,我想。“忙与盲,为了自己的理想还是不让别人失望?”头儿说,当思想不从别人处引来时,才是真正的成熟呢。如果是,我还有不短的路要走吧。

追命格格

2000年8月28日

[2]

冷血土匪:

昨天看了《生死抉择》,也许现在还是个能够轻易感动的年纪,所以看后并不像我曾想象的那么反感,但思绪似乎总在游离着。越看到后面,有种感觉就越强烈:我想起小时候和爷爷一起看戏,戏里的老百姓总是很惨,有着这样那样的冤屈,戏里的县官总是残忍贪婪,十恶不赦。起初看时气愤又着急。看过几遍后,就非常从容了。我知道,不久,那个八府巡按就会来的,而且他一定年轻英俊,并会和那个县里最可怜最漂亮的姑娘洞房花烛。如果八府巡按也是个好色又残忍的坏老头儿,那么年轻有为的皇帝就一定会亲自出马。那么,这个县里最可怜最漂亮的姑娘,就会被皇上纳为贵妃。总之,只有那个最“大”的是“好人”。

小时候并不知道“格式”这个概念,只是会在当时的电视剧唱起歌的时候,很肯定地说,这集又完了。响起音乐,是当时电视剧结束的固定格式。总之,我想到最多的就是“样板戏”,前阵儿看到一篇文章,叫做《日剧的样板生活》。细计较之下,我知道自己并不真正讨厌样板戏,就好像很多人并不是真的那么仇视主流文化和生活。

你说你变得商业化许多,这是必然的。工作无论怎么单调乏味,它对人总能起点改良甚至改革作用。你做艺术总监时,我对你最深的感受就是“从容”,做什么事情都是;后来是协调业务总监,副总经理。这当然不像你说的那样,换的只是名称。伍次友的话我印象挺深的,他说“心热的时候信孔孟,心凉的时候就信老庄了”。我不知道你的心态有没有什么变化,我18岁的时候总是坚持“以不变应万变”,但现在我不那么坚定了,却也说不出个一二三。于是不说了。

追命格格

2000年9月7日

[3]

冰牛奶:

我昨天在杂志上看到了一组文章,叫做《七十年代生人亮出自己的旗》。怎么说呢,我以前是不认同什么“代”的概念,我的意识中,只有年龄带来的变化,似乎任何时候人们都是年少轻狂,愤怒青年,然后通达世故,冷漠有礼,这么着一路走来。可不知为什么,过去这么多年,我还会时不时想起中学课本《陈毅市长》里的一句话,好像是什么外面不发生社会变化,实验室里又怎么能发生化学变化呢。这句话在当时的我听来,已经是非常深刻了。这可能用爸爸的话说,就叫做无论做什么都离不开政治吧。虽然到现在我还是坚持着共性中的个性这样的观念,但我的确不能否认“代”留下的痕迹。

你现在的状态,我真不知是野心勃勃还是平和从容了。你曾说,时间是自己的,现在还这么认为吗?我还想知道你理解的“信庄子”是什么意思,你会认真地说给我听吗,还是依然把我当小孩子看呢?说清楚,我觉得这对我们都是最好的。说得酸一点,只有两情相悦才是真正的美好和世俗的幸福。我可不追求什么绝望或痛苦之爱。说你的心里话就最好了。

秋天了,如果你是杯热牛奶就好啦。

追命格格

2000年9月19日

[4]真是非常的狼狈,抒了半天情,机子死了,于是因为冰冷的机器而生就的没有表情的词语,也安安静静地灰飞烟灭了。

我只能沮丧地让自己相信,这叫做好事多磨。“希望”总是很好的理由。

提起日剧,你只有两个字——童话。我不想争辩什么,也从不否认它的套路和流水线制作。但我就是那么甘心地沉溺在那些细碎的、你简明总结为细节的东西里。日剧《相爱月明时》中千太郎送给里中一家的蜡笔画常常浮现在眼前,3个笑眯眯地小孩儿样的大人,每幅上面还都有他们各自的口头禅。很明显,这又是一部倡导简单生活的片子,这对于现代都市人只会是一个美丽的陷阱。

我现在更加清晰地明白你曾很简单地作过的表白,你说你从不会在意别人的感受,即使你知道;你说你是自私的,你不愿意承担任何责任。昨晚闲看杂志时,无意中看到一篇写热播法国的电视剧的时评。故事主角是6个同居混住的男女。文章的点题总结是:而立之年,他们却向相反的方向逃跑。这与我和某些人呈现的“后儿童时代”是不是有点异曲同工之妙呢?

坚持是一种情怀,在特定的年龄和心境。过了这个时候,各自行路,散漫成各自路上的风景。

不知什么时候开始,人们习惯于将事物分为喜欢的和适合的两种,而一个电台的形象广告就是:适合才是好选择。现在想来,有着一种绵里藏针刺着手指尖的感觉。虽然你说只有变才是定数,我却因为曾是做文字的,乱糟糟的格言警句在脑子里横七竖八,东倒西歪。也有一点好处,且不论是不是纸上谈兵,总能为我的感性冲动抹一笔理性的光辉。

你说顺其自然吧,我到现在也不知道此中真味,或者是只缘身在此山中。

今天的雾很大,29楼上一位爷爷级的同事说,我们都成仙了。我说,太好看了,什么也看不见。同事们喷茶而笑。不是风雨过后就会有彩虹,但浓雾后的阳光总是很灿烂。希望今年的冬天不要太冷。

2000年10月18日

[5]马上要过年了。有一年就是年前,奶奶走了,那个年过得好清冷,好可怕。窗外烂漫烟花,窗内却是孤灯冷火。莫名其妙的一番感慨,并不想抒发或强调什么,只是这种感觉想说给你听,拿起电话,就不知怎么说了。

记得上次我与你提过的周导,和他所建议的三个剧本吧。其中一个故事,在头儿讲给我听的时候,觉得像是因无聊或找乐,一对夫妻间的游戏。男的成熟英俊,位及局长。女的是个小媳妇,天真美丽,受人撺掇,于是开始跟踪局长。男的看到,觉得好玩儿,两个人就开始了一场“逐鹿中街”的游戏。后来,局长有没有私情已不重要,这种追逐的过程才是他们最大的快乐。听头儿讲完,我觉得似乎可以看到那种跳跃的画面,狡黠的眼神儿,尴尬、兴奋、紧跟慢追……以影像来表现,会是很淋漓尽致的吧。

却不想看到小说,远不是这么回事。王安忆的小说,带着上海人固有的琐碎、细腻和浓重的小市民气。两人之间有的几乎全是精明的算计,没有硝烟的战争。人物也如张爱玲笔下那样,既不可爱也不可恨,无味无聊的芸芸众生。而周导的关注点与王是相近的,他想传达的是表面轻松下很残酷很黑色的东西。除了我们感受到的“人们常常会在做事时忘记了自己最初的目的和动机”,他更想表达的是:两个既不可恨也不可爱的人,两个在婚姻这层关系包裹下没有爱情的人,互相调整,互相扭曲的过程,他们已不能从正常状态下找到愉快,只有从非正常中去找。

在这三个故事中,我觉得最不敢往深处想的,却是从前最有兴趣的《逐鹿中街》。有句歌词唱“反正最后每段关系都是孤独”。

当时有个朋友说,“关系”,是最好、最确切的词。也许每个人都是有某种情结的。比如周导。他与其说关注人性或悖论,不如说他感兴趣的,就是人生命中非常无奈与卑微的一面。我也知道,似乎只有对人性恶的一面深刻挖掘,才能升华达到某种高度,比如余华和王安忆。可我还是不喜欢。虽然,我喜欢的感觉被你总结为成人的童话,但我甘心在里面清楚地糊涂着。我真的很讨厌那种感觉,好像所有人都披着各种光鲜衣袍,扯下袍子,里面都不过是一根根龌龊、猥琐的“棍子”。我总是比较害怕这样的“文字”。我19岁的时候(自认为比较有纪念意义,十字开头的日子已经过去了嘛)在电台和M一起做了期节目,叫做“我们的故事”。结束时我说了这么一段话:“看清楚现实,也许并不太难,但我宁愿保留一点想象的模糊和期盼中的希望。最动人的景致,几处会是一览无余的呢?”说这些,不晓得你会不会又笑我幼稚,我只是听周导对《老海》的意见觉得总是与你怪像的,心里真的觉得挺害怕的,不晓得你的冷血是不是体现于此呢?

“今天早上,妈妈终于接受我的建议,买了家门口新开张的品牌豆浆。本来我觉得挺好,这种豆浆是现做的,用了进口的机器,比一般豆浆浓郁香甜。虽然贵一倍,却值得。我在刷牙,妈妈絮絮地说着:唉,今天从那个老头儿身边走过,他就那么眼睁睁地看着我,以前我是他的‘大户’,人家一般只买一勺,我通常要买两三勺呢。”

我有点发呆,突然觉得很难过。豆浆味道淡一点,水多一点,又能怎样呢?妈妈说的那个画面,就那么清晰地浮现在我眼前,一点不夸张,我觉得心疼。那么自然地,我想起爷爷还在的时候,一次他去修自行车,老板是父子二人。老人年龄已经很大了,却依然辛劳着,爷爷毫不犹豫地把车子交给了老人。可是,一次,两次,三次……车子一次次推来推去,却始终没有解决问题。爷爷又一次去的时候,依然笑呵呵的,却不巧撞上了老人的儿子,于是儿子很不留情面地教训起老子。看着老人忍辱委屈的眼睛,爷爷已经不在乎车子是不是能修好了,他就是要让老人修,这已不是修车子了,爷爷是要给老人信心和尊严。

我心里真是觉得内疚,那个未曾谋面的老人的目光似乎始终在我眼前浮现,我挺冲动地对妈妈说,还是买老头儿的吧,差能差到哪儿去呢。妈妈看着我,说了一句当时听来颇滑稽的话:市场不相信眼泪。

故事说完了,也许你觉得风马牛不相及,我就这个样子,挺没逻辑,又很情绪化。其实,我这样的廉价同情,又能怎样呢?

要过圣诞了,你通常会怎么过呢?今年我想你陪我一起过,好不好?我想在街上和人流一起闹,去教堂白吃据说很难吃的圣餐,去看午夜场……是不是又会被你笑幼稚呢?会不会特不愿意做这些事呢!总之,我想和你过一个快乐的圣诞节。节日总是因为人的心情才变得有意义。

还有,我会送份礼物给你,考虑到你总自称老头儿,又没有老到要很结实的拐棍的时候,礼物还挺伤脑筋的,不是那种很浪漫的,却应该挺适合你的。我也要你送礼物给我,我要看看你的眼光如何、对我的了解又有多少呢。

你享受生活的方式,不会只有MAYA,MAN’S TALK,烤肉和酒精吧。

与电脑为伴,别忘了时常舒筋活体哦。

追命格格

2000年12月14日

同类推荐
  • 百位世界杰出的谋略家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的谋略家(上)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 叱咤风云的军事家(2)

    叱咤风云的军事家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 中国十大皇帝

    中国十大皇帝

    本书介绍了中国古代十大名帝的故事,包括秦始皇、刘邦、唐太宗、武则天、赵匡胤、朱元璋、康熙、乾隆等。
  • 高尔基 鲁迅 (中外名人的青少年时代丛书)

    高尔基 鲁迅 (中外名人的青少年时代丛书)

    高尔基和鲁迅为中外名人,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
  • 名家眼中的100位中国历史名人

    名家眼中的100位中国历史名人

    不及格的政治家——王春榆点评李自成;他为中国古代隐逸史画了一个圆满的句号——何鸣看黄宗羲;投机分子:失之东隅,收之桑榆——柏杨眼中的吴三桂;伊非寻常女,境界堪绝伦——阎崇年眼中的孝庄;慎之又慎解难题——阎崇年解读康熙;疏于哨鹿,勤先天下——樊树志谈雍正;积极进取的儒士与惊世骇俗的狂怪——孟桢评郑板桥;他掌舵的朝代,盛世与危机并存——范文澜评乾隆……本书收录百篇名家眼中的100位中国历史名人的评论。
热门推荐
  • 宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一块芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。《宋词精品鉴赏》收录了《临江仙》、《阳关引》、《竹马子》、《采桑子》、《水调歌头》、《蝶恋花》、《沁园春》、《清平乐》、《西江月》等作品,白话译解,力求以直译者方式准确传达原词意蕴,并对词进行解析和鉴赏,品析力求以简练、精要的艺术分析,为宋词爱好者领会、品鉴宋词艺术,提供一定的参考。
  • 宛如一场梦

    宛如一场梦

    ps:本文中间会略污加番茄!咳咳,女主无节操烟陌儿和她的小伙伴们进入了穿越之旅,不了,时空裂缝出现漏洞,大家都分散在了各个时空里。某卿嘟嘴:“女人,你要对我负责。”某陌妩媚一笑:“负责?不就是睡了你么?凭什么?。”某卿嘴角勾起:“就凭,我能让靠近你身边的男人给不了你性福。”某陌满脸黑线:“你,威胁我?”大神降世,欺负她,也不掂掂自己算哪斤白菜;伤她至亲?二十四世纪世界第一金牌特工也不是盖的;抢她男人,打赢我再说!
  • 网游之兽神啸天

    网游之兽神啸天

    曾经的网游霸主——小宇宇(宇翔)因车祸手残,可是,一款三D游戏让他重回人生巅峰。
  • 灵虚记

    灵虚记

    可笑,真的很可笑,从幼稚的自己到成熟的自己,然后经过了一段段刻苦铭心,失去了最珍贵的东西才感悟到属于自己的大道,到头来,不过是一个新的开始而已
  • 太始神帝

    太始神帝

    一入神州九府动雨踏江湖振仙宫寻仙问道仙灵境驭统天下令诸侯
  • 清纯美女赖上我

    清纯美女赖上我

    方小天,一个乖巧听话的孩子。恶神系统却改变了他的一生,做尽坏事,从一个三好学生,脱变成恶名远扬的坏蛋。难道就这样简单吗?系统说,一个成功男人背后怎能少得了红颜知己呢,强行给方小天拉上了一条姻缘线。可是系统选出的妹子一个个都与众不凡,要么清纯至极,要么倾城倾国,更有火辣刁蛮,我一个混混怎么追求得到呢。这时候系统出来了,奖励我绿箭口香糖。神级绿箭口香糖,拉近你我更亲近。尼玛波,最后竟然被倒追了!系统出产,绝对精品。祸害出品,辣眼睛!
  • 在那天地间

    在那天地间

    天地之间的事情,莫名其妙的爱情,莫名其妙的一切
  • 一朝穿越:妖族鸢狐恋

    一朝穿越:妖族鸢狐恋

    在野外修炼心法,不幸遭狼群夜袭。冉冉被迫开启异世大门,但人品超差有木有,居然意外触动了魂穿大门!!!不仅变成花痴废物公主殿下不说,连自己拥有的绝世好武功都统统被废,只留下一身现代武术!冉冉缩在墙角画圈圈抱怨。不就是猎个神兽吗,还惹到了狐族小皇子!被父皇一脚踹出去历练就惨遭狐族各种追杀,小公主终于发飙了!夜闯狐族皇宫不说,还盗走了狐族的镇族之宝!随后又变成老鹰嚣张地飞出了皇宫,一根毛都没留下!某皇子扶额叹息:鹰和狐果然是死对头!然而死对头却被一次意外紧紧地联系在了一起,不得不在世界各种穿越!本书真心是各种穿越的哟,异界,现代,西方要啥啥有!~
  • 都市之异界丹王

    都市之异界丹王

    他,星魂大陆大名鼎鼎,人见人爱,花见花开的天才炼丹师。再一次炼丹中,意外爆鼎。醒来之后,发现自己变成另外一人。他是地球一个普普通通,被人带了两年绿帽的绝版宅男。一次角色的转换,一次命运的更迭。且看绝版宅男,如何笑傲都市。
  • 黄河怪谈

    黄河怪谈

    它是中国第二条大河,同时也是最神秘的一条长河。黄河,这条母亲河贯穿中国九个省,流向渤海,孕育了中华最古老的文明,中国有一半历史被它吞没,千百年来,这条大河中,到底隐藏着什么,在黄河淤泥之下埋藏着太多的秘密,以及禁忌,一个从小在黄河边上长大的黄河泥工后裔,他的祖祖辈辈遭到黄河的诅咒,主人公为了解开这个谜团,在不知不觉中触犯了黄河禁忌,黄河的最终秘密也将慢慢被揭晓。