登陆注册
7947400000016

第16章 第五格

有一组四格漫画。

一个人在家种树,不是花盆,而在地中央——并非水泥楼房,是泥土漫地的民居。树生叶,绿意婆娑,这家人高兴;树开花,清芬盈室,让他们陶醉。这不比养狗好吗?树香日夜亲随,好。却有一日,这株树把房盖儿顶开了,房子像穿在树上的一件T恤衫。

主人不知怎么办好。换句话,他们不知这叫家,还叫树。所谓炕沿、鞋、枕头、箱子和水壶在树下(实际在家里),似乎不合适了。

树,枝丫开张,让主人傻望。

从中,我想到的是孩子与父母。

我们每个人都在家里种树。父母久望睡梦中的孩子,边拍边祝福:“小宝贝,快长大。”孩子睡着,一点没见长。但,我们不知从哪天开始不说这句话了,也不知从哪天开始,孩子拥有自己的个性。主要的,终有一天,孩子大到了我们已不认识自己——不是不认识孩子,而是恍惚中失去自己的岁月,包括原来在社会上的位置。

等于说,我们成了穿在孩子身上的一件T恤。

房子被树冲破。

这组画是我想象的,不会画,存在心里。画的第五格该怎样呢?房的四壁土崩瓦解,或树越长越高,把房子像围裙一样挂在腰上?总之,怎样有趣便怎样画。

在生活中,父母失去的每个份额(职业份额、健康份额,甚至作秀与苗条份额)都被自己与别人的孩子获取。自然这种获取并非抓阉,有教育的介入。教育成本越高,所获份额越令人满意。当这些好东西转移到孩子们身上之后,我们爱说“长江后浪推前浪”,甚至成立了关心下一代协会,但仔细想,父母们失去的,实在是他们不胜任的东西,而孩子获取的——无论叫做职业、责任、位置——只是人生的一种说法,这些说法又叫挑战、挫折、磨炼、探索、失败与成功。而我们从中了解的一件事是:让孩子们更强一些和社会更好一些的理由——不是知识,和科学也没多大关系——在于我们曾经向孩子灌输过人类的理想:

仁慈、坚强、勇气和梦想。

每当看到年轻的母亲向婴儿车里的孩子俯首,我在心里对孩子说:慢点长吧,宝贝!别抢妈妈的青春;对母亲说:多好,种了一棵比你还大的树。

同类推荐
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
  • 牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    现在的中国人,或者说部分的中国人,其精神的贫穷表现在以下几个方面。
  • 记者札记

    记者札记

    《记者札记》是作者对1978年到1987年任《光明日报》记者期间新闻业务的自我剖析。本来记者你我,大同小异,并无可记之处。但这里有两点特殊。一是,这九年正是新中国历史由低谷到复兴的一个转折期,所记的人物、事件、思想都有特殊的时代印痕,可资参考;二是,这九年作者以大报记者身份处于最基层的记者站,又是初出茅庐,深挖细采,绞尽脑汁,有一些特殊的收获。几篇作品得奖也在这一时期。这一本书原名《没有新闻的角落》,本意是一个记者在不大出新闻的地方,如何抓到新闻。该书1990年出版后,曾先后再版、重印13次,影响较大。归纳出的一些法则、警句也广为流传,如“出门跌一跤,也抓一把土”,“三点一线采访法”等。
  • 马竹作品精选

    马竹作品精选

    《马竹作品精选》卷一“小说卷”精选马竹中短篇小说25篇,如《红尘三米》《芦苇花》《荷花赋》《竹枝词》《父亲不哭》等多部作品在《长江文艺》《芳草》等刊发表后,被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《小说精粹》《传奇文学选刊》等多家刊物转载并先后荣获多个文学大奖,社会影响广泛;卷二“散文卷”精选马竹散文随笔作品56篇,大多可谓美文,被较多读者形容为“下了猛药”的言情文字;卷三“诗歌卷”精选马竹诗歌作品30首,是从马竹开始文字生涯以来数百首诗篇中遴选而出;卷四“文论卷”包含思想随笔、文学理论、文艺理论、文学评论、影视评论共22篇,对热爱文学艺术的读者有较强的指导意义。
  • 历代碑铭

    历代碑铭

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。《历代碑铭》中记载的这些凝聚着深邃而精湛智谋的碑铭,演出了一幕幕精彩绝伦的历史大片,绘制了一幅幅色彩绚丽的历史长卷。成为了人们至今仍津津乐道的历史绝唱。
热门推荐
  • 日夜不休:总裁的蚀骨宠妻

    日夜不休:总裁的蚀骨宠妻

    一场车祸,她从他疼爱的妹妹成为了他的妻子,也成为了他恨之入骨的仇人。他对她冷嘲热讽,百般羞辱。而她看着心爱的他,日日与其他女人颠鸾倒凤!五年,她的爱恨早已消磨殆尽,而他却早已对她食髓知味。“颜霆昊,离婚吧!”她将离婚协议放在他的面前,从未有过的冷静。他却抓起离婚协议,一把撕了个粉碎,“耿静柔,我颜霆昊的字典里没有离婚这两个字!”
  • 静临同人文笔渣

    静临同人文笔渣

    此文献给未来的自己。现在才刚刚初一,若以后回来看肯定是个美好的回忆吧~在此对空无一人的读者作出警告:文渣!文渣!文渣!ooc!ooc!ooc!慎入!慎入!慎入!致未来的我
  • 盗墓者的口述

    盗墓者的口述

    此书向《鬼吹灯》致敬。杨威继承家业成傲天集团老板却发现身染怪病。一次老家规划整理姥爷旧物时得知怪病源自一种诅咒依靠奇书《风水密传》残篇,从此踏上一条探古墓解除家族诅咒之路。
  • 大富豪中豪

    大富豪中豪

    吴继重生到八十年代,没想到这是一片重生的红海,吴继能想到的快速成为巨富途径,别人都以经在做。在走向巨富的途中,每一步都需要拼死拼活,每一桶金都要付出无尽的汗水,每一场商战都需要联弱制强才能胜利。
  • 潇洒小姐撞上冰山

    潇洒小姐撞上冰山

    上天生我意如何,不能报国平天下,谁执我手拌终身?被人遗弃又如何?被人嫌弃又如何?她依旧要潇洒的活下去!她是天才少女杨萧萧,本以为考进名校,便可以安度余生,不料天意弄人,让她撞上了冷酷校草上官夜,一次意外,让她卷入一场又一场的豪门恩怨。是命中注定,还是造化弄人,而我只愿执尔之手到白头。
  • 天落纪

    天落纪

    大陆之北有不可知之地,为生命禁区,一位少年在那里长大,入世来到人间之国——青丘国,开始了自己的逆天之路……
  • 魔眼降临

    魔眼降临

    一个狗血孤儿,就因为被一个眼球附体,导致过目不忘,导致受到了女一的青睐,导致来到异世界(这个他并不想的啊!他只想和他的小女朋友一起做喜♂欢做的事……)。来到异世界后陆续开发出了女二、女三……真不知道他的小女朋友们是怎样和睦共处的……
  • 绝色倾城:鬼王魔妃

    绝色倾城:鬼王魔妃

    她上官血儿,前世是嗜血阁阁主,遭背叛被灭门。一朝穿越,成了总所周知的废物草包大小。惨遭同父异母的妹妹欺凌,下人仆奴的辱骂与白眼,她一一百倍奉还。要杀害她的,她要他们身败名裂,生不如死。废物?不能修炼?她要她偏偏不信邪,成了天才中的天才。他是鬼殿的鬼王,身份神秘莫测,邪魅霸道,翻手为云覆手为雨,万年不出的天才,却只独宠她一人。且看她与他如何强强联手傲视天下。
  • 神品武魂

    神品武魂

    苏璟觉醒不入品的废武魂之后,人生瞬间从天堂跌入地狱。后来才发现,这个废武魂非但不废,而且功能极其逆天。凭借这个所有人都不看好的武魂,他奋起直追。终有一日,练就出一个神品武魂。
  • 血泪玫瑰之跨世恋

    血泪玫瑰之跨世恋

    她是一个千金小姐,为何变得如此嗜血她把妹妹弄丢了,自此一刻也未停止寻找妹妹父亲的离世对她来说,仿佛天塌一般,但她不能跨她,从不相信爱情,因为她觉得庸俗,自从遇到他后,她改变了这个想法,但他还是深深的伤害了她……她,是一朵漂亮的玫瑰花,带刺的玫瑰