“但我与他们不同。”他忽然有些骄傲，“有个道理他们不知道，人啊，本来，就是活在地图上，睡觉、吃饭，怎么样都是在地图上的，从一个点到一个点，从这条线到那条线，如此而已，移来移去，蚂蚁一样。所有人都一样，没什么好说的。”
他说得似乎蛮有哲理似的，让人感到十分难过，却也无从反驳，或许是我也联想到自己不甚如意的工作。
两瓶水很快满了。我们又穿过那充满可怕噪声与热气的“心脏”，回到邮政车厢。那位刚才说“不会正经睡觉”的家伙却歪在窄窄的铺上蒙眬睡去了，大家都轻脚绕着他走。
火车吞吞吐吐地慢下来，大约是到邯郸了。他把衣服束到裤腰里，扭一扭手腕，准备与搭档一起干活儿了。
我倒了半杯刚打的开水，小心地咂了一口，却发现完全是温的。一阵突如其来的消沉包围了我，我也开始乏了，勉强睁着眼睛往外瞧，吃惊地发现自己看到了一群极为纤弱的蚂蚁，正在闪闪发亮的铁轨上一只接一只地爬、无穷无尽地爬。
四
一到北京，他们不再理我，都钻到供押运员休息的公寓里去了。我去了故宫，到下午回到公寓，已是双脚酸痛，车子要晚上九点多才开，我不常到北京，不玩似乎有点可惜，况且坐着也是干等，于是请他陪我到离公寓最近的月坛公园去。
看了几处没有样子的景点，天色渐渐晚了，我们便找了一个花坛坐下。
“来过吗？”我问他，突然发觉他一直都没怎么说话。
“没有，不喜欢玩。一下了火车，就感到筋疲力尽，好像那一千一百六十公里长的线是我自己一步步走过来似的。”他果然没有在车上有劲头了，像被抽了筋骨，整个人都是蔫的。“总之我最怕出门。你可能不信，我都觉得走在地面上很不舒服。”
他习惯性地用一只手指头在花坛的土里乱画，纵横交错，形成沟壑与河流。画了一会儿，又烦躁地用拳头全部抹去，我找了几个话题，他均简单敷衍，谈话难以为继。他跟在车上判若两人。
当地的居民们在四周三三两两地走动，有一搭没一搭地说些家常话，句句听得懂，但句句如隔云雾，有种离奇的失真感，在公园呆得越久，越是觉得身首异处。真不如早点上车呢—我现在也跟他们一样了，下了火车，反不适应这按部就班、平常过活的人间。
重新上了车，大家好似分别良久后重新团聚的亲人，有种羞涩的亲密感，互相招呼着放置生活用品。
我虽也感到安稳，但来时的新鲜感已经没了，加上累，更感坐卧不宁—车厢太小、太挤、太脏。我小口喝水。我穿过“心脏”去上厕所。我打盹，我醒来。我洗脸，我看窗外。我盯着表，瞪视每一分钟，直到两只眼睛发胀……难以克制地，我对这节车厢产生了强烈的厌恶，这走走停停、与世隔绝的空间，简直令人发狂。
他们几个却十分自在，尤其是他，重新精神焕发了，不知从哪里掏出一张地图，找了个软和的邮袋，半倚半坐着，聚精会神地看。我强打精神凑过去，是菏泽市区地图，折痕处有些发毛。
“我每半个月研究一张市区图。半年可看十二张，下半年再复习一遍。等把全国的市看完了，就开始看县城，我正在托其他线上的人帮我买。”他语气里带着计划性的周详与安宁，一小时前在月坛公园的烦躁荡然无存了。我忽然间对他非常失望：其实，他哪有什么异秉，只是穷极无聊而已，那广阔无垠、变化无穷的地图，不过是他逃避这狭窄空间的自我催眠！包括其他几个，都在想方设法让自己“悬空”，以某种方式离开这个车厢，我用几乎是不怀好意的目光打量—班长在整理路单。那种记录邮袋上下的清单，像理钞票一样弄得十分齐整，连一点皱痕都要抹平。小个子在翻动邮袋，北京上来的很多，光是报纸，就有五十多袋，他干得直冒热汗、劲头十足，还嚷着嫌报纸太轻。另一个则仍在卖力地四处抹桌子抹窗户，全然不顾身边小个子正搅起的团团灰尘。
他们各自忙碌，像在行动又如静止，简直超然物外，好像这节拥挤混乱的车厢便是全世界的中心。时间轰然停止，距离永无远近，四季或冷热皆与此地无关，生老病死、爱恨情仇皆被排除在外。这多么……我浑身一阵燥热，感到一种精神上的苦涩与剧痛，我突然感到，我与他们之间，隔着什么，那是十分要紧的关键，是与世界妥协相处的秘密，但我永远无法抵达—他们为什么那样安详？
我猛然扔下我的采访本，向他们愤怒地大喊，同时试图打开车窗，以呼吸一点冰冷的空气。也可能我什么都没做，只静静地坐在那里，挣扎在这光照不足的梦魇里，像夜空下在大海的波涛里浮沉。
五
有人递给我一杯水，同时躲开目光。不知道刚才发生了什么，只见他们几个聚拢在周围，似乎在小心地照料我。
班长问起我的工作，以及有无女朋友等等。我如从梦里惊醒，在疲倦的懵然中勉强介绍起杂志社这个叫做“职业秀”的栏目。
他们好像很感兴趣似的，纷纷接话，向我介绍一些离奇的行当。
“我认识个人，专门在护城河和下水道里捉蚂蟥，你们想不到吧，那玩意儿可以卖出不错的价钱。”
“我有个邻居，每天骑个电动车，替超市配棒棒糖，就是收银台那个地方的棒棒糖，五毛钱一根。他驮了很多的糖，每天骑啊骑啊，我觉得很好玩。”
“南京盐水鸭爱吃的吧，嘿嘿，所以有个专门杀鸭子的差事，想想看，一上班，就开始杀，杀到下班。可怜，这个人肯定从来不吃鸭子。”
他老久没吭声，却另外起了个头，两只眼睛突地一闪：“要是可以另外选，你们想做什么？”
“这怎么好选？只有职业选我们，哪有我们选它。”班长真是老了，都没有假想的兴致。
小个子倒是当真，眨了一会儿眼睛，兴奋了：“举重！举重运动员。搬了这些年的袋子，我觉得我有这个特长。”
不会睡觉、总擦桌子的那个，打了个大哈欠，眼眶里一圈泪水：“睡觉！有没有工作是专门睡觉的？我就做那个！”
“你要是女的，就有！”
哈哈哈，大家一起笑。
他没笑，极不满意这些胡闹：“你们真是的！这么好的机会，还瞎说。我呢，想了很久了，就想要这样的工作：坐在一个特别安静特别大的地方，一动不动。不过，这到底是什么工作呢，我一直没想到，你们也帮我想想。”
“一动不动，挺难的啊……”大家都眨巴着眼睛。
小个子“咔咔”扭着手腕，有些不解：“一动不动……那你坐在那里干什么呢？”
“看地图啊！画地图啊！那还用说！”班长替他回答，“他能有别的？”
大家又哄笑起来，并无答案，各自散去—因为火车开始叹气了，下一站到了。可以看见站台上黑乎乎等车的人了。
六
大约又过了五六年，我重新碰到他。
这期间，我在保险公司干过，挨家敲门，但少有开门；做过小公司的文案，专门写糊弄人的漂亮话；谈过两个女朋友，然后分手；有亲人过世，但没有哭；暴雨天等公交车时浑身湿尽、感到生活的顺流而下。
—对一切的小失意或是大失意，我都会模模糊糊想起多年前的火车上，有个喜欢地图的家伙，他说过的那句话—“人啊，怎么样都是在地图上的，从一个点到一个点，从这条线到那条线，如此而已……”真没错，他说得很简单，很好，一下子触及生活的悲剧性，让我心平气和，甚至有些感谢他。
突然的见面，是一个商场的打折区，最好不要碰到熟人的地方。
他先认出的我。“胖了胖了，差点看不出。”他倒还是那么瘦，但更加看老了，并失去了那种特别的光泽。
“怎么样？还跑北京线？”其实我最想问的是地图，说真的，我有点好奇，他现在该看到县城地图了吧，一个接一个挨个儿地看，在那摇摇晃晃、通宵不眠的车厢里？
“早就下来了。”他拈出一根烟，把我拉到吸烟区。“线上禁烟。下来我就抽上了，才发现烟是个好东西。对了，我们那个班，后来出了一点小事。”他大口吞烟，这使他看上去显得很平庸。
“怎么？”
“李伟丰，我们一起的，有一天掉下去，脊梁骨摔坏了。”
“掉下去？”我不明白。
“喏，就是像你那回一样，突然打开窗户……”他不说了，掩饰地只继续吞咽。
其实不一样啊，我那次毕竟并没有“掉下去”，但我多少有点羞愧，想起那次失控。
不过，李伟丰是哪一个？我不清楚他们几个的名字，包括他。掉下去的，是矮个儿的还是总抹桌子的？抑或是那个工龄最长的班长？到底是哪一个？在其安详的假面之下，有着与我同样的坠落—从没完没了的铁路线上，从灯光遥远、黑糊糊的夜晚里，像蚂蚁一样，从地图的边缘爬出来，挣脱这个世界。我原本倒是以为：他的可能性更大。
“幸好……”我含含糊糊地说。
“对了，我曾经在你采访本上画过一幅县城地图，记得的？”他有些不好意思，但仍然把话说完，“后来，你一定是扔了吧？”
“没有没有，好好保存着呢。你不是让我千万不要扔的！”我差不多快忘了那张图，鬼知道在哪儿呢，但这会儿当然得撒谎，他反正不可能跟我回家看，“怎么，你后来真在县城地图里看到一模一样的了？”
“哪里，我下了线就不再看地图了。看了头昏、想吐，很难受。我把所有的地图都送人了，包括我自己画的那许多许多的地图，都一起扔了。今天碰到你，倒是巧，要知道，我一直惦记着，还有张地图在你那里！你今天一定回去，就赶紧也扔了吧，这样我就安心了。”
我感到一阵沮丧，还有懊恼与疼惜，好像有个什么抽象的贵重东西给打破了，而那是我收藏并倚赖了许多年的。
要是没有这次碰面该多好。
我想追问点什么，他却急急忙忙要走了，扔了烟就抬腿：“哎呀，想起个事，要先走了。记住啊，回去一定扔掉！”
