鲁敏（1973年～），江苏东台人。主要作品有：小说《白围脖》、《轻佻的祷词》、《镜中姐妹》、《笑贫记》、《白天不懂夜的黑》、《方向盘》等。
一
开始，他不知道自己喜欢地图，就像少年人起初不知道自己中意酒中意女人，总要等到第一次真正的遇见。地理课上，讲到气候与矿产分布，他依旧木然，以为只是一门功课而已。但当老师展开挂图，一种失血般的压力突然袭来，那毫无规则、无比繁复的线条，让他目光躲闪、浑身一阵阵发紧。
不久，地理课进入了铁路部分，并停在那里，整整讲了半个学期。老师往台上一站，“某某某，”喊一个同学，“说说共有几条铁路线经过襄樊市？”或者“把陇海铁路沿线站点背一遍。”他念的这个专业，叫邮政调度，将来要编排邮件运输线路的，地理算是主课，尤其对交通部分，每一条省际铁路线，都要求烂熟于心。有一次，老师把小测验的试卷贴在教室后一一讲评，考题之一是画出东北三省铁路图。他惊奇地发现，全班数他画得最好，整张弯曲交叉的铁路网路像是从纸上自动浮现，精确、优美。
老师表扬了他。他也在心里表扬了自己，这一表扬，就像盖了个钢印的图章，他认为：他与地图，从此是不可分了。
地图，也跟酒或女人一样，一旦进去，便是没有穷尽。一本红皮子的《中国地图册》，1 9 6 6 年第1版、1 9 8 3 年9月第5版、1 9 8 6 年7月第18次印刷，印数9292001-9892000，他默念这串数字，感到一阵模糊的认同与激动，有九百九十万的人都有这本书！他得空便看，换了好几回书皮，越看越觉得有趣极了，哪怕仅仅是那些小旮旯地名，也足以让他流连忘返：财神、可乐、启蒙（此三地在贵州），伶俐、小董、葡萄（在广西），勒马、张弓、射桥（这是在河南）；更有无数的同名之地，如永乐、盘石、响水、宝山之类。
像吮吸一枚巨大而不规则的硬糖，他耐心、仔细地舔，一个省一个省地顺序来，察看河流的走向，湖泊的形状，铁道的蜿蜒—其出神入化，似繁实简，永无雷同。
当然也有色彩，行政图的色彩意义不大，有一个四色理论：不论多么复杂的地图，要使相邻两个区域的颜色不同，只需四种颜色就足够了，他开始不信，找了许多的图比画，最终满意地确认。地形图上，他则会对海拔五千米以上紫色表示虔诚的敬意，对六千米以下的深蓝，想象葬身海底的窒息。
他与地图的亲密关系，一直延续到中专毕业。十八岁工作，他没做成调度员—那个，一个省也不需要几个。他成了跑线的，宁京线上做邮件押运员，装卸、看管、点数邮袋，在铁轨的哐哐哐声中，永远那么滑稽地摇摇晃晃。
这工作，正好与他所钟情的地图有一些关系，不是吗，顺着地图上的铁路线来来往往。这个，也有意思的。
二
我碰上他的时候，他在线上跑了五年，精瘦，看相稍显老，但神采奕奕，有种特殊的光泽。大约邮政车厢里平常难得有外人，他很主动地跟我闲扯，讲到他与地图的缘起，用投入而诚恳的语调。看到一个人这样肯定自己的癖好，是件愉快的事。我认为他是个特别的人。
我把他的话记在本子上，算是采访。其时，我在一个不大景气的杂志社实习，杂志新开了一个栏目：“职业秀”，下一期选了火车押运员，要派记者出来跟他们—这是没有红包的苦差—派的便是我。从南京到北京，再从北京回南京，前后两夜一天。
他们押的是夜车，且每个停靠站点都要与地面交接邮件，故四个押运员分两组轮流睡觉。一共两张铺，“你睡！你睡！”他们对我客气，像让菜、让饭一样，特地让给我一张。“你们睡！你们睡！”我也客气。我实在不打算睡—车厢里满是邮袋，每到站装卸一次，虽有人拖地板擦桌子，可依然有种脏乎乎、不安定的感觉。
另外三个押运员，一个是班长，年长，寡言。一个面目混沌，但很勤快，不停拖地板擦桌子的就是他。再一个个子矮小，却能扛起比他本人还重的邮袋，总是毫无必要地忙着把袋子从这里挪到那里。四个人当中，他最喜欢说话，轮到他歇下，便一直跟我聊，聊地图。
“地图其实是看不完的，并且看了也蛮容易忘的。”他忧虑而幸福地说，怕我不懂似的，仔细解释，从省、市到县，到旅游景点，连一个小镇、一个农场，都有自己的地图。还有世界地图，每个洲的每个国家，每个国家的各个州、郡或地区。“反正我不怕，总归有得看的。不过，我比较喜欢中国地图，那些地名让人舒服。”他喜滋滋的，像是藏好了一辈子的粮食。
“万一看完了呢，你才二十多岁！”因为无所事事，我接着他的话。火车外黑乎乎的，除了远处偶尔的灯火，没有任何标记，谈天中，他经常警觉地停下来对我报地名：彭家湾、明港、焦庄、孟庙……这些小地方压根没站，也不停，可是他坚持：人家就在那儿！这方面，他好像的确是有些天赋，也可能是跑得太熟腻了—哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在线上的什么位置、在哪个地方附近。他指指脑袋：我这里，有张很大很清楚的地图。
“就是哪一天真看完了也不怕。”他犹豫了一下，接着小声地宣称，“因为我会自己设计地图。”
这算什么，我心中大不以为然，难道地图是房里的家具或晚上的菜谱，可以随心所欲吗。
他看出我的意思，但也不争辩。我们沉默了一会儿，但这紧凑的车厢实在太过无聊，我接着逗他：“真能设计？地图怎么好乱画？”
他摇摇头，伸手取走我的采访本，翻到中间的连页处，咬了一两秒钟嘴唇，很快地画起来。
火车大声叹了一口气，新乡到了，我伸出头去看，地面一小堆邮袋，有两个接车员在守着，有点抖抖嗦嗦的样子，想来是冻的。班长和矮个子开始往下扔邮袋，扔完了下面的人再往上扔。四个人，像是小小的机器人儿一样，一声不吭地手脚配合。远处，有一些穿得鼓鼓囊囊的旅客正往各个车厢口跑着挤着。不知为什么，在光照不足的站台，这远近两处、毫不相干的情景看得让人有些黯然神伤。他们上上下下地差不多刚忙完，车子叹一口气，又哐哐哐开起来。
重新坐到他身边，他大约刚刚画完，正盯着手中的图发愣。我拿过来一瞧，也同样愣住了：这图，画得太逼真了—“逼真”一词，也不甚准确，因为这图只是凭空捏造，并无模拟对象。
他所画的，应当是个偏僻小县的城区图，县府大院、托儿所、牙医诊所、电子管厂、自来水公司、人民公园、护城河、山冈、街巷、老城区与新区，以及新区外围的绕城公路，分布匀称合理，一应的设施与地貌皆煞有其事、详略得当。
我夸了几句，同时又想，就如同熟读唐诗三百首，他看了那么多的图，会这样“设计”，也很正常的。
他却有些走神，又把地图要过去细看了很久，才恋恋不舍地把本子还给我，十分认真地叮嘱我。“这张图，可别随便扔了。每次画好一张图，我就觉得，某个地方，正是这样存在的。这图不是我想象的，只是照那里的样子画出来而已。”
喜欢搞卫生的那个押运员正好在一旁抹窗户，听到个笑话似的直拍大腿：“这话说的！你天天都在画，瞧咱们床下那厚厚一大摞，难道真有那么些地方……”
三
他们大声报着袋子的编号，把刚接上来的邮袋一一核对，码齐，又把下一站需要卸下的另外分堆，足足忙了有半个时辰。矮个儿突然嚷肚子饿了，另外几个也附和。班长于是在台子上铺开一些袋子，是刚才晚饭没吃完的熟食—为了招待我而特地买的。大家一起呱唧呱唧吃起来。
一吃饭，就都开始聊了。我假装问东问西，暗中引着他们说说工作。
“哼，每隔一天，跑一趟北京，把我老祖宗几辈子、子孙几代的配额都跑完了。等退休了，我哪儿都不去，永远不坐火车。”
“我现在就是着急：不会正经睡觉了。就是回去睡在自己家床上，半小时左右就会醒一下，醒了往外面看，总觉得像在火车上。”这是爱抹桌子的那个人。
“他妈的，那是你。反正我能睡，到北京被头一蒙是睡，回南京被头一蒙还是睡。睡醒了上车，下了车再睡。”
“平心静气想一想，我倒是更喜欢火车，下来了反而觉得到处不对劲，看谁都奇怪。还是回到火车上踏实。哐里哐啷地响，东倒西歪地走，好。”
大家一气吃了许多凉食，都想喝点热水，一摇暖瓶，空了。他自告奋勇站起来去打，同时看我一眼，是邀我同行的意思。
要穿过一节长长的、充斥热气和巨大噪音的机械车厢，好像随时会爆炸，让人十分心怵。“这是……心脏，所有的发动……能源……”像介绍他家的客厅似的，他大声说，但只能听得断断续续。
到了前面的客车厢，硬座区，最常见的拥挤与纷乱里，烘热的怪味扑面而来，面带倦色的人们横七竖八，几有满目疮痍之感。他熟门熟路找到开水间，并跟一个睡眼惺忪的列车员打了个冷淡的招呼。
我们一起凝视着开水往暖瓶里流。他突然严肃地对我补充：“刚才，他们说的那许多，其实一句话就可以概括：客里似家家似客。”
我有些惊讶，这是句古诗啊。
他不好意思地一笑：“哦，以前碰巧听到一个旅客说过。当时没懂，后来越想，越觉得对。”
