登陆注册
7885200000009

第9章 城市教育开阔视野

1923年秋,一向信奉“教育至上”的端木蕻良的父亲曹仲元对家人们说:“地是死的,人是活的。”于是,他便毅然果断地卖掉了八十亩土地,送十一岁的端木蕻良随着他的二哥到天津去读书了。这是端木蕻良第一次有机会离开他的科尔沁旗大草原,也是他第一次尝试到了城市生活的滋味。只是,这个初出茅庐的草原之子,在一开始就受到了挫折。

当时端木蕻良信心十足地满以为自己能和哥哥们一样,顺当地进入南开中学。但是,做梦也没有想到自己会入学考试失败,结果只能委委屈屈地转入了美国美伊美教会办的汇文中学。汇文中学虽然也小有名气,但是档次明显要比南开中学低一大截。校长叫伊文思,教育思想保守,提倡念“孟子”,主张教“四书”。对此,端木蕻良感到十分沮丧。好在天津是文化发达的地区,离中国的文化中心——北京也很近。那时鲁迅、胡适等都在北京。端木蕻良就利用了这个机会阅读了大量的课外读物,每天还可以阅读当天的北京《晨报》。端木蕻良最喜欢的是《晨报》副刊,对于那上面经常刊登的欧洲文艺复兴时期的绘画和雕塑,他感到非常新鲜,总是忍不住怀着极大的喜悦来欣赏。《晨报》副刊上的作品,也是端木蕻良爱不释手的,那里面经常刊登鲁迅的文章。同时他还阅读了《语丝》、《创造》、《奔流》等杂志。

在汇文中学读书的端木蕻良虽然不是南开的学生,但由于他的哥哥们在南开学读书,所以端木蕻良就可以和他们一同“住在南开寿康里”。平时端木蕻良除了到汇文上课以外,其余的时间就都泡在南开了。他“在南开大操场上跑圈,和南开义塾小学生踢野球,冬天,南开还有滑冰场,夏天,到墙子河、八里台去游泳,秋天,还可以到同文书院的水塘钓鱼……”

住在南开的这段时间里,端木蕻良常常利用南开的图书馆查读新书,并参加南开的许多活动,其中包括一些激进派的聚会。不少名人常常到那儿去演讲,端木蕻良记得他当时还听过改革家梁启超的讲话,这给端木蕻良留下了极为深刻的印象。同时,他又读了很多文学作品,其中有叶圣陶的《火灾》、《稻草人》;对“文学研究会”中的茅盾、叶绍钧、郑振铎等人的作品也很喜欢。而特别推崇的还有郭沫若,他甚至能把郭沫若的长诗《女神》一句一句地背下来,并且从中获得浪漫主义的情调的感染。当时,南开已经建立了自己的剧团,演的都是文明戏。

也就是在那段时间里,端木蕻良开始接触到了西方的文化,对耿济之翻译的托尔斯泰的《复活》产生了极大的兴趣。特别是主人公那种贵族气质、忏悔意识深深地打动了端木蕻良,并引起了他的共鸣。在这部具有震撼力的俄罗斯小说里,端木蕻良仿佛看到了他自己,看到了自己的家庭。种种相似,直接地勾引起身处异乡的端木蕻良,对自己那个在科尔沁旗草原上的古老家族的思念和梦幻。日后,端木蕻良自己说:“五四运动以来,在我生命史上,印下最深刻烙痕的两部书,一部是鲁迅的《呐喊》,另一部就是托尔斯泰的《复活》。”

端木蕻良在20世纪80年代接受香港记者潘耀明的访问时说:当时他的思想是非常倾向鲁迅的,对胡适等人不感兴趣。他特别欣赏鲁迅那种对人的真实刻画,对封建社会的无情抨击。虽然蔡元培他们也写什么“劳工神圣”的文章,却没有说出劳工怎样神圣,也没有提出解决的方法,因而端木蕻良认为这些文章很浮泛。同时,他还对文学研究会在20年代初期提出的“为人生而艺术”的口号很赞赏。

在天津,特别让端木蕻良感到兴奋的还有刚刚开始繁荣起来的电影。天津这个北方商业城市,在20年代就已经拥有几家不算小的电影院了。南开中学的礼堂也经常放映电影,其中除了有美国好莱坞的无声片还有德国片等。那儿还曾经放了一个暑期的美国西部打斗片,晚年的端木蕻良还记得片名叫《狮面人》(Lion Man)。第一部对端木蕻良有感染力的电影叫《难兄难弟》,是根据《捕鲸》的小说改的。故事不惊险,演技也平淡无奇,可是其中所歌颂的资本主义冒险精神却深深打动了端木蕻良。那时候被端木蕻良认定为最有艺术魅力的女演员是葛丽特·嘉宝,嘉宝主演的《琼宫恨史》和《大饭店》等都是端木蕻良久久难以忘怀的。在端木蕻良的心目中,甚至认为嘉宝创作的艺术形象是和卓别林一样,给予他许多超出电影本身的,超出银幕以外的东西。卓别林当然是端木蕻良最喜欢的了,因为卓别林使端木蕻良懂得了什么是艺术。以前端木蕻良认为,喜剧或滑稽戏的那种浅薄的“逗乐”和生捏硬造的“噱头”都是和艺术挂不上钩的。但是,自从看过了《城市之光》和《淘金记》以后,端木蕻良就再也不愿放过看卓别林电影的每一个机会了。那时候,端木蕻良还接触了不少的苏联电影和德国电影等。

可惜好景不长,端木蕻良在天津只读了两个学期的书,待了不到一年的时间。1924年,第二次直奉战争爆发了,赋税、兵役的灾难再次落到了东北土地上。弃农经商的曹仲元当时在南满车站开了个信托交易所。然而在这兵荒马乱的年头,又加上日本人资本的挤撞,曹仲元的交易所实在维持不下去了,被迫关门。曹仲元的交易所倒闭之后,再也无力继续提供端木蕻良的学费。端木蕻良就读的美国教会学校,相当于一所贵族学校,收费极其昂贵,端木蕻良便不得不辍学回到东北老家。

1924年,襟怀里鼓胀着大城市先进、现代自由空气的端木蕻良,只身回到了他的东北老家——昌图。可是他立刻意外地发现,他苦苦思念的故土竟是如此闭塞落后。他已经无法适应那里陈旧的学校教育系统,再也没有办法回到县城学校去读书。于是,他就待在家里自学,一待就是近三年。在这近三年的时间里,端木蕻良吞虎咽地大量阅读。这些书籍多数是留在南开的二哥,把自己读过的书从天津再寄给他的。其中包括报纸杂志,特别是新出版的文学作品。二哥寄来的《晨报》和端木蕻良的年龄似乎有些不相称,但却是他最感兴趣的。端木蕻良承认自己是早熟的。他说:当时《晨报》的合订本几乎成为他的真正的教科书了,至今他都记得《晨报》有本纪念册上,刊登的文艺复兴时期的名画,如春、夏、秋、冬和拉奥孔等。端木蕻良常常带着一大包书报杂志到他家西边的西河沟两岸的密林里去读,那地方十分安静“没有人,樵夫不会和你碰头,打雀的啸子你也不会听见……”炎夏里的一天。他“躺在那一棵倒在水面的树上”一口气读完了鲁迅的《呐喊》。

从端木蕻良的这段生活可以看到,虽然端木蕻良那次在天津仅仅待了两个学期,但这短短的两个学期使他接触到了现代进步的自由思想,尝试了多姿多彩的城市生活。新的生活经验就好像是在他的生活中打开了一扇窗户,一扇可以通往新世界的窗户。从这扇窗户里渗透出来的风使端木蕻良受到了新世界的洗礼。因此,当端木蕻良再次回到他的科尔沁旗大草原的时候,他已经和当年那个不是倾听母亲的故事,就是钻在父亲的书房里面偷书看的小男孩不一样了。

也就是在这个时候,端木蕻良开始练习写作,“今天写写这个,明天写写那个,诗都写上了,他的第一篇小说《真龙外传》就是这个时候写成的”。写的是一个耳朵不灵的长工,以及这个长工悲惨遭遇的故事。听说这个故事有着鲁迅《阿Q正传》的痕迹。这一年是1924年,虽然这部小说仅仅是端木蕻良的习作,并没有发表,而且最后丢失了。但这毕竟是他创作的第一个中篇,当时端木蕻良仅十二岁。

那时,端木蕻良的二哥还希望他能成为一个画家,把上海友正书店出版的珂珞版画册寄给了他。于是他就把这些名画家的作品作为蓝本,认真临摹,潜心研究,画过国画和版画,还学过剪纸。

闲散的时候,这个地主的儿子便走出自己的大宅子,来到那片厚实的土地上,和那里纯朴的农民们在一起。这是他第一次如此用心地去观察、注意农民们的生活和劳动,了解他们朴实的思想感情。秋天,在一片金色的收获当中,骄阳贪婪地啮啃着佃户们的皮肤,吸吮着他们的汗水。当那滚烫的土地同时炙炽着端木蕻良和佃户们赤裸的脚板的时候,在“农夫们耕耘时所唱的歌子里,他已不只是觉得好听,而且还体味到了其中的哀鸣;从牧童的芦笛,牧羊女的小曲中,他能品尝到其中所含的世态、人情,从中了解到他们的憧憬、追求”。通过和这些“黔首愚氓旷夫怨女”的接触,渐渐地,东北农民们的欢乐、痛苦、希望,甚至他们的习俗、传统以及传说、谚语、谶语、牧歌一直到他们的图腾信仰和跳大神,都点点滴滴刻印在端木蕻良的心际之中了。“他和农民的交谈,已经感受到是一种艺术乐趣,体味到通俗语言之美。这也是他后来要创作《红良》四部曲,以表达他对故乡的热爱、迷恋之情,并在小说语言上取得杰出成就的原因所在。”

了解东北农村实况、熟悉当地风俗人情、深入农民情感生活,是端木蕻良这一时期最大的收获,为他以后的文学创作积累了素材,也为他小说语言的活泛性奠定了基础。端木蕻良离开家乡以后又重新回到家乡,其中产生的距离感使他更真切地看清了他的家乡,加上他在天津接受的新思想和俄罗斯文学的影响,端木蕻良的视野变得广阔起来,眼睛里的那片土地顷刻间输入了新的生命活力,这活力缕缕丝丝和端木蕻良的身心相连,终身无法割断。因此,端木蕻良说自己活着好像是专门为写土地的故事来的。这仿佛是在仿效俄国作家列夫·托尔斯泰所说的,因为托翁曾声称把自己“年轻时代的爱情”都奉献给了俄罗斯的普通农民。

端木蕻良回忆起那几年在家自学的日子认为对自己的成长是很有好处的,他说:“如果那几年我不在家,就不能了解当时东北的情况。那时我只有十几岁,正是我吸收力感染力最强的时候……”

同类推荐
  • 第二次世界大战悍将:呲骨豺狼

    第二次世界大战悍将:呲骨豺狼

    第二次世界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了世界科学技术的进步;促进了军事科技和理论的进步;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
  • 梁启超传记五种

    梁启超传记五种

    本书收录了《管子传》、《王荆公传》、《袁崇焕传》、《南海康先生传》、《殉难六烈士传》。
  • 安徒生自传:活出自己的童话

    安徒生自传:活出自己的童话

    《安徒生自传:活出自己的童话》讲述了从乡村少年到童话名家,安徒生以文学的名义,向我们叙述他的挫折、泪水及心路历程。很久很久以前,有一只“丑小鸭”。他出生在丹麦一个贫穷的家庭。他个子很高,样子木讷,有一只很大的鼻子和一双特别大的脚……如今,两个多世纪过去了,这只“丑小鸭”终于享受到了天鹅般的待遇,他就是安徒生。《安徒生自传:活出自己的童话》用诗一般的语言讲述安徒生的童话人生,再现生命的神奇和他一生的美丽。从安徒生的身上,我们不仅看到了文学改变命运、影响世界的力量,而且还感受到了一个不断进取、百折不挠的人的生命光彩和人格魅力。
  • 天使爱巴黎

    天使爱巴黎

    恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样,在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都,至死不愿离去。本书探访大师在巴黎的墓地,细数他们的生平轶事。
  • 周恩来与外交部长们

    周恩来与外交部长们

    周恩来是中国第一任外交部长,直接领导外交事业长达26年之久,是中国外交事业的奠基者。当代一些著名政治领导人,如斯大林、尼克松、艾登、尼赫鲁、西哈努克、尼雷尔、基辛格等,都赞颂周恩来是一个非凡的外交家。
热门推荐
  • 贵族:野蛮丫头VS恶魔美男团

    贵族:野蛮丫头VS恶魔美男团

    【雪熠宫出品】什么?要我去‘特等班’?那个‘恶魔美男团’?全班都是美男子没有一个女生的班级?只要有女生去就会被捉弄到再也不想回去的班级?算了,豁出去了。什么?房子被银行抵押贷款收走了?马上就要流浪街头了?什么?要跟三个恶魔美男同居?还要当他们的专属女佣?然而微凉因一次意外失去了全部记忆,面对她失忆前来之不易的真爱,微凉将要如何抉择?!
  • 邪恶的魔法使

    邪恶的魔法使

    一个非人类魔王的故事,主角自带BOSS模板。
  • 一赌成情:傲娇校草怀里收

    一赌成情:傲娇校草怀里收

    他是所有老师眼中的好学生,他是所有家长眼中的乖孩子,他也是所有同学眼中的优秀会长。然而,一场突如其来的大病吞噬着他十八岁的生命。面对疾病与爱恋,他选择让自己放纵一次。他说:“叶白,敢和我谈一场生死恋吗?”
  • 血族契约:撒旦米迦勒

    血族契约:撒旦米迦勒

    她愿想牢牢锁住他的心,再狠狠撕碎,可是,最后心被撕碎的,是她
  • 黑师

    黑师

    2015年,宇宙黑洞大爆炸后,出现在星际中的一种强大而神秘的力量'宙力'.这种力量被证实在生命体中停留并且能被生命体所使用.因为这种力量是从黑洞中喷发出来,所以,使用这种力量的人被称为'宙力师',统称为'黑师'.而最为强大的黑师生命体,则被称为'黑帅'.
  • 心理刘备

    心理刘备

    桃园结义、三让徐州,他与吕布恩怨难解、与曹操煮酒论英雄;三顾茅庐、联孙抗曹,卧龙、凤雏双璧合一、五虎上将皆为所用,却落个火烧连营、白帝托孤——刘备是汉末三国时代最坎坷也最坚韧的英雄,这位爱哭又永远打不死的传奇人物,他的心里到底在想什么?
  • 征古纪

    征古纪

    若有一天,这方世界荡然无存,我要诸天神魔为之陪葬!
  • 格姆游戏

    格姆游戏

    在八百年前的终月之战之后,一个名为“格姆游戏”的世界突然出现在了上弦大陆和暗月大陆。人们发现完成格姆游戏里的游戏,竟然可以强化自己的能力。但人们不知道,这些被赐予的力量,背后隐藏着一个巨大的阴谋……
  • 佳情微甜

    佳情微甜

    如果你有这样一个优秀的竹马,面对到的种种现实下,你是会选择追随还是放弃?
  • 组织行为学

    组织行为学

    本书从个体行为、群体行为、组织行为三个层面系统地探讨组织中的个体、群体的工作行为,深入分析个体的内在心理和外在行为之间的关系,揭示组织绩效与组织成员个体和群体的行为、认知、态度之间关系的奥秘。