登陆注册
7885200000010

第10章 家乡自学理解人生

曹仲元在他的交易所倒闭之后,又利用流动资本做起高利贷的生意。“捣了几次大把之后,除了浮钱之外,土地也不到二百天地了。”1926年,正在端木蕻良求知欲和吸收力最强的时候,他眼看着父亲“曹仲元苦心经营的高利贷,在日本人操纵的市场上竞争,亏损得不能自拔,积劳成疾,染病而亡……”曹仲元“死于白喉并发丹毒症,享年只有四十九岁。那年秋天,白喉也使端木蕻良病倒,而且夺去了他妹妹的生命”。当时端木蕻良十四岁。

曹仲元的早逝,终于把这个大家庭推向濒临崩溃的境地。曹家四兄弟顿感束手无策,这时,端木蕻良的“大哥主动舍弃中国大学二年级的学业,回到昌图中学任教,并和一个大地主的女儿结了婚,获得一笔援助,暂时缓解一下难以支撑的局面”。大哥回到家里以后,又和老奶家合租了富聚大银号,继续作高利贷放款的生意,“于是便在第二个秋天第三个秋天整个儿的跌了进去,只剩下早已干枯的土地来维持这‘不在地主’的暮景”。

活生生地目睹着一个大家庭,如此迅速地坠入崩溃,这给端木蕻良的心灵上留下了极深的伤痕。这伤痕在端木蕻良以后的文学创作中,处处可以感觉到。曹家族辉煌的过去和没落的过程,正是端木蕻良创作的巨大资源,在发掘这个资源的过程中,端木蕻良不断地追寻,而在追寻的过程中,曹家族的历史又不断地被强化、虚构并注入了浪漫的色彩,渐渐地成为一种特殊的理想主义,怀旧则是这种理想主义里情感的基调。可以说,这也就是端木蕻良从他那个富裕的祖先那儿得到的惟一的遗产。

虽然端木蕻良从来也没有直接把他自己的感情和他的父亲放在一起,但也从来没有表示过他不爱他的父亲。一开始,端木蕻良朦胧的写作意识似乎是受到了他母亲的鼓励,然而,当他在叙写不幸的母亲的同时,笔下流畅的却常常是父系家族的辉煌。不无讽刺的是,母亲的悲哀反倒更加衬托了父辈的权势,端木蕻良自己也时时控制不住为自己家族而骄傲。这种骄傲塑造并成为他性格的一部分。这也表现在反映了他时时对那个过去的曹家族的观照、怀念和思考。应该说,端木蕻良最初的写作目标可以分为两个部分,一是写他的父母,另一就是写他自己。

1927年的下半年,位于昌图城孔庙的南学堂(中学),来了一位新教务长,思想很开明。他在教室里挂了他自画的马克思、列宁像与小传。端木蕻良同他谈得十分投机,为此便入该校读了一年书。在这段时间里,算是一个略闯荡过一点江湖又回到家乡的游子端木蕻良,似乎登上了一个相当的高度来重新审视他的故土。离别之后的归来,新旧之间的距离和反差竟然使得端木蕻良的对自己家乡以及养育他的大草原看得愈加真切,愈加深刻。他挣脱了“自我”的束缚来反省他的“自我”,反省最初养育他“自我”的那一片土地和人际环境。

后来,端木蕻良特别在他的《科尔沁前史》里写下了这样的一段文字,他说他是亲眼目睹了两个大崩溃,一是东北草原的整个崩溃下来(包括经济的、政治的、军事的);一个是父亲的那一族的老的小的各色各样的灭亡。这使端木蕻良明白了许许多多的事物,就像在古老的私塾里读完了开蒙的一课似的。

端木蕻良历经了那个古老的私塾里特殊的“开蒙”,在东北农村的一个小县城里,度过了人生道路上最初十六年里的大部分时光。在那里,端木蕻良领略了曹家祖先遗留下来的贵族生活方式以及权势,后来又亲眼看着这样一个富裕的大家庭步步堕入衰败破落,这两件事以后在端木蕻良哲学观、历史观的最初形成过程中,都产生了极大的影响。从端木蕻良早期的叙事性小说和晚期的历史传记性小说里,都可以看到他对于家庭、对于出生的故土、对于故土的历史似乎有着一种特殊的理解,他在这些作品当中灌注着田园式的乡村风味,并且体现出一种非常强烈的个人的情感,这种情感里绵绵缠绕着一条和土地之间割不断的纽带。

1928年,端木蕻良的二哥曹汉奇终于有了经济能力再次把他带到了天津。从此,端木蕻良便彻底离别了他那美丽的科尔沁旗大草原、苍凉的塞外边疆以及神秘的老宅,结束了他的童年和青少年时代。

到了天津,端木蕻良先是在二哥那里复习了一段时间的功课。然后在秋天里,便成功地“考入南开中学初中三年级,编入初中三组”。端木蕻良这次能够直接考入南开初三,完全是靠他的自学。端木蕻良后来不胜感慨地说:“就我整个经历来说,几乎一直都是在自学的船上漂流着,连一张小学文凭也没有拿过。”然而,也就是这种特殊的自学——正规学堂以外的非正式的教育——使端木蕻良吸收到了各种各样的知识,并给他留下了极其深刻、相当持久的影响。端木蕻良孜孜不倦地阅读,无论是他父亲收藏的那些“左道邪说”的东西,还是他哥哥提供的现代读本,以及他自己所汇集的各种资料,都是端木蕻良自学的源泉,使得端木蕻良这个东北草原上的孩子很早就获得了相当广博的知识。

离开了昌图县城的端木蕻良,成功地迈出了人生道路上极为重要的一步,实现了长期以来上南开中学的梦想。为此端木蕻良十分激动,他知道他的成功是和他二哥的支持有很大关系的。后来,他和这个把他带出昌图的二哥关系一直很好。作家秦牧曾经说过:“他对这位提携他长成的哥哥非常尊敬,这个哥哥后来成了大学的历史教授,有好几次我在端木家里见到他,深切地感到这对老兄弟之间深厚的情谊,虽然大家都是老头儿了,端木仍然大哥前,大哥后的呼唤着他。”端木蕻良的这位二哥曾任教于哈尔滨师范大学历史系,于1989年去世。

同类推荐
  • 孟子(名人传记丛书)

    孟子(名人传记丛书)

    孟子是中国历史上伟大的思想家、政治家、教育家,他出生在战国时期的邹国,自幼丧父,家境贫困,从小勤学苦读,受教于孔子门人。他继承了孔子学说,倡导仁政,提出了“民贵君轻”的民本思想。他携弟子周游列国,推行自己的政治主张,前后历时二十多年。由于他的政治主张没有得到施展,晚年后他退居讲学,继续他的教育事业,被后人尊为“亚圣”。
  • 血胆将军:巴顿

    血胆将军:巴顿

    《血胆将军·巴顿(插图版)》:名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 徐志摩传

    徐志摩传

    没有人走的路,我偏要去走走;走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。二十年前研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手,谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。有三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。
  • 晚清英才张之洞

    晚清英才张之洞

    之洞,少年聪慧,身形似猿,传说为将军山灵猿转世;榜中探花,历任湖北、四川学政,山西巡抚,两广、湖广、两江总督,官至体仁阁大学士、军机大臣。在晚清风雨飘摇的政局中,提出“中学为体、西学为用”方略,办实业、造枪炮、勤练兵,为晚清王朝呕尽最后一滴血。
  • 施仲衡自传

    施仲衡自传

    《中国工程院院士传记·施仲衡自传:六十年工作回顾》作者施仲衡院士是中国地铁的开拓者之一,是历史的见证人,阅读此书,如同阅读中国地铁的发展简史,对从事和关注中国地铁发展的人员具有深刻的启迪意义。
热门推荐
  • 域外文明

    域外文明

    他是宇航员,在他二十二岁时终于登上去往太阳系之外的宇宙飞船……陨石风暴,险些让他送命。机缘巧合,他的身体被黑洞辐射……不同星系的文化让他向往,不同种族的美女让他痴迷……他决定探寻,这个宇宙的文明。
  • 与佛有染

    与佛有染

    我本平凡,于这世界,只是蝼蚁过境,毫不起眼。我思考过我的人生,本该在平淡中长大,本该在奋斗或许悲哀中死去。可是上天给我安排了另一条路,没有终点,没有尽头。我是一个狂人,或者,只是一个粗人,当你翻开它的时候,也许你正在观看我的一生,又或许,你只看到了我已经看过的笔记。我叫张德高,其实我并不高。
  • 佛说无能胜大明王陀罗尼经

    佛说无能胜大明王陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的23岁美艳女总裁

    我的23岁美艳女总裁

    一夜温存之后,杀手之王回归龙城,掀起一场腥风血雨,且看叶尘如何纵横花都。
  • 英雄联盟之最强打野

    英雄联盟之最强打野

    本人犀利的操作,风骚的走位,神级的意识,千里之外取人首级,瞬息之间爆人菊花。杀人如杀鸡,压人如压狗.第一时间赶到事发现场,堵枪快,让人头,断后路,全图给眼让人聊天也舒心,弱弱的求个打野的位置。方一一轮冉冉升起的打野新星,韩国四大野王,养猪场厂长,腹黑军师灵药……且看最强打野分分钟教你做人。
  • 惊昭展舞X神魔绞恋

    惊昭展舞X神魔绞恋

    她们,白天是个普通的私立学校的学生,而晚上,则是世界通缉的最火的杀手!一位乖巧可爱,但在异时空里却是杀伐果断令人惧的万兽之王,一位有着世界第一称号傲立巅峰的强大杀神,但,物是人非,穿越到古代却变成人人唾弃的废柴。哼,她们字典里可没有废柴这两个字!五年之久,昭凤展翅,一鸣惊人!【某个家庭小片段】“为毛你老是和我作对?!”某(机密)实在忍不住了,冲他吼道。把人家弄火的罪魁祸首却在一旁腹黑的笑。“因为你不从我啊,夫人。”(机密)怒了,掀桌“从是说从就能从的事吗?”“哦~看来我做的还不够……”罪魁祸首把她打横抱起,朝厢房走去……“喂!放开我,你条有心机的大狐狸!”“谢谢夫人夸奖。”
  • 站住青梅哥哥你别跑

    站住青梅哥哥你别跑

    初次见面,她扭头就跑,却不知已被一头狼盯上。再次见面,他帮她于无形当中,。。。。。。他们是儿时的玩伴,是十年的同学,磕磕绊绊,却相约要相守一生。“糯糯,我们明天去民政局一趟吧”满脸餍足的徐翌扬抱着早已昏昏欲睡的许诺引诱道,“嗯”被累的一动不动的许诺下意识的应了一声,殊不知自己已经掉进了一个狼窝当中。。。。。。
  • 神乐之风

    神乐之风

    前世心脏被胁,束缚一生自由,被迫做尽天下坏事。今朝复生,心脏再度被人掌控,还是同一张脸......暗下决心,必搏此一生也要做回真正的自己!战乱硝烟数百年,而今人妖各族相安;不见光明角落潜伏的黑暗,万物清平掩盖了暗流汹涌。时间是一场局;在微渺的存在也有意义;那么神乐之复生,究竟开启了怎样一场天地谋算?
  • 我叫御轻尘

    我叫御轻尘

    我叫御轻尘,男十九岁,是个赏金猎人,我穿越了。
  • 乾坤九重天

    乾坤九重天

    人胎孕育,尸身所生。超脱六道之外,不在轮回之中。只次一世成则皇死则灭。