姜夏的屋里站着几位楼里的年轻人，看着师母雅致的风韵，眼睛有些发呆。师母好奇地注视着他们，无法理解，到了夏天，这帮单身汉会一天几次，一丝不挂地对着路人洗澡。是的，那会是一个怎样富于想象力的夏天啊！整栋楼的年轻男人的胴体，沐浴在路人好奇或羞怯的目光中。她奇怪，他们如何受得了？但他们丝毫不把蜂窝似的洗浴间放在心上，面对她多余的担忧，他们若无其事地回答，大家都习惯了，不觉得有什么不妥的。
那天晚上，姜夏刚从教授家回来，便被这帮平时喜欢挖苦人的楼友围住了。他们的眼睛第一次这么严肃地看着他，用近乎崇拜的语气谈论起他的师母。他们平常谈话轻挑惯了，难得营造出这么郑重其事的氛围。在他们的印象中，一位女人到了这种年龄，早已失去了让男人紧张的魅力。时光飞逝，这位女人的皮肤依然珍珠般的光亮，好像对男人的挑剔有了免疫力。他们毫不掩饰地谈论她的脸蛋、身段、皮肤，把自己的欲望和对她的印象揉和在一起。姜夏成了众矢之的。他们嘲讽姜夏郁郁寡欢，是因为得了对师母的相思病。他们假心假意地安慰他，谁碰上这样的师母，想一想老师对她的所作所为，谁都会忧郁得要死。
有时，教授的确铁石心肠。他父亲去世时，他抱怨忙得脱不开身，去邮局给母亲汇了一笔安葬费。过了很长时间，有天他坐在实验室，听女摄影师放一首歌曲，才脸红了一阵。他忽然意识到父亲的一生是多么艰辛，歌词一刻不停地撞击着他的心扉。那晚，他怀着对父亲的内疚，破天荒地没有同女摄影师做爱。翌日清晨，他脸上自责的神情消失了，面对众人的阿谀奉承，自己与众不同的地位，他很快摆脱了愧疚的情绪。
教授在教研室的小仓库里，藏了一辆本田摩托车，这件事众所周知，大概只有他的家人蒙在鼓里。谁也窥探不出他藏车的意图。在飘满机油味的仓库里，教授小心翼翼地加装新型的工具箱，其实他在为一次浪漫又冒险的旅行做准备。他有生以来第一次弄上了一位女弟子，这个秘密隐藏在他泰然自若的面孔后面。有时他一人到仓库，会为这个意想不到的成功笑出声来。那位在他面前十分窘促的女弟子，头发微黄，脸蛋充满稚气。教授宣布下课后，她常常拿着一本厚书来找他。她顺从、忍辱负重的神情，引起了教授的注意。她按照教授的提示思考问题时，会用手把一头短发弄得凌乱不堪。
教授从伸手拍她的头，到伸手拍她的屁股，用了整整五周。这五周教授食不香、睡不安稳，不时还得忍受妻子的耻笑。他出击的动作显然比女弟子的思维敏捷，她还没来得及拒绝，想得清楚一些，身体已经被他压住了。她的身体柔软得像棉枕，随他的动作成形。不一会，教授身上的汗珠，把她的乳房全弄湿了。惊慌失措中，她开始有些喜欢这种从未有过的体验。末了教授问她是否感到快乐，她欣喜却否认地摇着脑袋。就这样，看着她故作镇定的表情，教授乐开了花。他知道，她在忍受道德的谴责。他起身拉过来一把椅子，让她坐下来。他侃侃而谈，用三寸不烂之舌，清除了她的混乱的想法。她不禁感到为伟大的学者秘密献身，不是一件耻辱的事。以后她严格按照教授的规矩行事。每隔一段时间，她会到教授指定的地点露面。教授不需要她的日子，她会一丝不苟维护自己对教授的忠诚，频频抵御形形色色的求爱者对她的疯狂追求。她从来不指望有朝一日和教授一起生活。教授来了，对她来说就是春天降临。她当然不知道教授的平庸，做完爱，她就变成了教授眼里的冬天。她像四季一样，在教授的眼里快速变幻着。她甚至不知道，教授用视线在她腰际划了一条横线，认为横线以下是火热的夏天，横线以上是寒冷的冬天，因为她过小的乳房，教授曾经心凉半截。
女弟子有些奇怪，教授做起爱来没有丝毫的教养。做爱前，他用令人敬畏的语气许诺，在涨水的夏天，他将带她去安徽美丽又偏僻的雾远旅行。他把话说得令她心儿颤抖，她仿佛感觉到了那片像她的身子一样起伏的山地，仿佛用鼻子吸到了那里清新的空气。他去买那辆本田新型摩托车时，特地定购了一副挡风玻璃，一个折叠式的小帐篷。他准备好了风餐露宿该带的其它物品。每隔一段时间，他就去仓库，把摩托车擦得闪闪发亮，好像明天就要出发一样。他怀念雾远地区朴实的民风，以前他和女摄影师去过一次，发现那里家家户户都不上锁。回来后，他便思忖要买一辆摩托车，他想带上老情人，在雾远兜风，风餐露宿。他知道在雾远地区这样旅行，既安全又惬意。丰腴圆滚的女摄影师，带着怨气离开了他，当然也离开了他的冒险计划。他把对女摄影师说过的话，又格外动人地在女弟子耳边不断复述，几乎成了每次做爱前的开场白。
给姜夏介绍对象的人实在太多了，没什么特别理由，一般他会拒绝，除非……谁知道呢，他还指望能找到像师母那样美艳的女人吗？有段时间，他松了口，乖乖让媒人领着到各个场所，一个月见了八位女孩。他母亲得知这个消息后异常兴奋，寄来了一封罕见的长信，唠唠叨叨让他抓住人生的这个大机会。她把联姻看作大机会是无可厚非的。家乡那边的人都这么干，瘸腿的富商娶个年轻漂亮的，或有才干的穷小子娶个富商或当官家的。这样组合的家庭也许平庸，但大家相信是幸福的。这次相亲差点让姜夏结了婚。那时，他刚与汤苓脱离纠缠。他被一位女同事说动了心，跟着媒人，穿过吵吵嚷嚷的居民区，来到靠近铁路的女方媒人家里。那天，屋里坐着一屋人。女孩身材苗条，穿着连衣裙，小嘴向后抿着，眼睛又大又圆。她看人时，是一脸无辜的神情。她母亲胖得没了腰，与女儿唯一相同的是小嘴和眼睛。她好像为女儿长大了既高兴又害怕。胖母亲的眼睛探照灯一样打量着姜夏。也许他身上散发的书生气让他们有些喜欢，或者说他看起来比较顺眼，他们紧张地一言不发，等他表态。他对自己都缺乏认识，更不可能当面表态了，他虚伪地不看女孩，只盯着那个杜撰中的岳母。不一会，媒人霍然站起来，向女方媒人招了招手，两人跑到门外嘀咕了一阵。回来时他们郑重宣布，这次相亲见面到此为止，大家回去听候消息。回去的路上，突然下起了阵雨，他和媒人狼狈地躲到杂货店的屋檐下。因为一时走不了，媒人又催他表态。他的想法其实像这时的天空，混浊不清。最后他说，让我再考虑考虑两天，就两天，好吗？
他和女孩再次见面是一个月以后。那是一个中雨之夜，出门时他撑着一把黑绸伞，咒骂个不停，因为约会时间无法更改了。他的话经两个媒人和女孩母亲的传递，到女孩耳朵里，少说也要一天功夫。那天，她没穿高跟鞋，薄薄的鞋底能感到地面的凉气。他蹬着一双防雨高筒胶鞋，显得比上次见面还要高，害得女孩拼命挺胸伸脖子的，想给他留下不矮的印象。整条大道只听见啪嗒啪嗒的雨珠子的落地声，不断从梧桐树上落下更大的雨滴，把黑绸伞打得嘭嘭作响。对女孩来说，一切都非常简单。读书，毕业，落实工作，之后便需要一位男人来驾驭她的身心。她想听从这位男人见多识广的教诲，当然如果到不了结婚的份上，他是休想占到便宜的。母亲在她背后发号施令，免得她做蠢事。地上到处都是粘糊糊的黄叶。他本想快些谈完，早点回去，但她努力探身向前，生怕漏掉他说的每句话，连他微不足道的叹气，都会引来她分外温柔的微笑。在她面前，他感到了自己的男子气概，他简直像独白，这种独白带给了他实实在在的快乐。他当然不知道他们沿着大道走了几个来回，但谦虚的女孩心里有数，不时在小水坑前把他轻轻地拉到旁边。他继续唠叨个没完，甚至有些洋洋得意。分手前他不小心差点踩折女孩的脚趾，她涨红着脸，连声说没事没事，然后吸足了气，慎重地问他愿不愿意再见面？他还沉浸在女孩纵容他说话的快乐中，认定这是一位没有被家长宠坏的女孩。他点点头算是答应。女孩内心一阵狂喜，又鼓足勇气问他要了电话号码。
姜夏喜欢这位女孩围着他转。她开始到他宿舍搜罗他的脏衣服，然后洗得干干净净，熨得平平展展。她有些厌烦母亲的管制了，因为母亲把每个男人都看成疑点斑驳的人，他们天生没有做善行的本分。偶尔，为了不受禁令束缚，她只好对母亲撒些小谎。夜间有好几次，她跟他去了实验室后面的小树林。他笨拙地解开了她的衣扣，她的皮肤有点粗糙，但他毕竟是第一次触摸到异性的身体。他惊讶自己过去的无知。当然，她只让他的手在她身上逗留一会，关键时候会把它轻轻地推开。有一次在黑黢黢的树林中，他们发现了实验室里的异常。套着灯罩的台灯，把微弱的光线投到窗户上。他们好奇地摸索到窗前，屏住呼吸目睹了一切。教授和女实验员正在幽会，他们毫无遮拦的放肆动作，差点让两位年轻人窒息。对女孩来说，这堂性教育课上得太猛，她一时受不了。教授不时哼着老调牙的曲子，实验员则持续地发出一种凄切哀婉的叫声。姜夏最初兴奋得不敢吱声，心儿嗵嗵乱跳，后来他想起了师母，又感到揪心的难受。他暗暗为师母叫屈，打抱不平。他惊讶那位肥胖的女实验员，有个凸得要坠挂下来的腰肚，丑陋无比。那会，她像条白肥肥的虫子，恬不知耻地在老教授身下拼命蠕动。姜夏无法理解，教授为什么把她当尤物？有好长时间，姜夏见了教授都不自在。他宁愿相信，是他姜夏弄错了，有了师母这样的女人，教授绝不会允许这么丑的女人投进自己的怀抱，尤其是受到姜夏嘲笑的女人。这位女实验员虎背熊腰，见了领导声音却嗲得令人难受。她把自己的办公室布置得像个小咖啡店，不惜从家里搬来全套的咖啡器具。以前姜夏不理解，她成天捣鼓这些黑色的咖啡豆，只是为了让自己彻夜失眠？谁会想到她是暗中为教授准备的。教授甚至迷信，咖啡或多或少有壮阳的作用。有一次，女实验员要给姜夏介绍对象，他婉言谢绝了。没听说挑对象还要先挑媒人，但姜夏可能是对的，因为媒人介绍什么样的女孩给他，肯定离不开媒人浑身上下的趣味。直到教授和女实验员的事被人抖搂出来，姜夏心头的这点怨忿才彻底平息。
他和女孩的关系勉强挨过了秋天。当女孩提出和他结婚，他才意识到事情的严重。他比谁都清楚，自己在这场恋爱中没有投入感情。没错，他曾说过甜蜜的话，听上去简直可以把冻梨暖开。他夸她是专门为他盛开的玫瑰。她别无它言，忘了母亲的禁令，欣喜地为他宽衣解带，胆子大得忘乎所以。对性交之事，她谈不上有什么感觉，为了让他销魂荡魄，她甚至愿意装模作样地呻吟。干完那事，其实他心里空荡荡的，又忧伤起来。他觉得性欲把他变愚蠢了，或者说变得受制于人，他再精明似乎也无力扭转已经被动的局面。喜庆之日，他不得不去岳母家送上一些食品，虚假的祝词像水蜜桃似的甜蜜滋润。女孩家的人都扯着大嗓门和他说话，让他注意到他们是一个大家族，人多势众，无论他办什么事，都可以指望得到各方亲戚的协助。当然，把这些话反过来理解，他的心情就不那么舒畅了。如果有遭一日，他对不起她，那些无所不在的亲戚都会成为他的死敌，报复起来，他能捡回一条性命，就算不错了。
姜夏毫无思想准备，只是试着提出两人结婚不太合适。很快他被她的反应吓坏了。她痛苦流涕，说如果分了手，父母也罢，前途也罢，她都顾不上了，就是再孝敬依恋家人，她也要去自杀。她紧紧攥住姜夏的衣袖，哭得死去活来。姜夏怕真的出事，只好语气冰凉地收回刚才说的话。他使劲把她从石凳上拖起来，好话说尽，然后把她送回家。他意识到这种事不像换件衬衣那么容易，深感在性欲的指引下，他已经铸成大错。
曾经有个时期，谁也没留意到教授在河边投下的孤独的身影。那年，他的妻子去过一趟香港，回来后便嘲笑他的只能看不能说的英语。那时，没人注意到他突然不哼陈年老曲了。他的妻子晚上辗转反侧，早晨睡眼惺忪地爬起来，一反过去晨起梳妆打扮的习惯。她的样儿慵困倦乏，却冷不丁向他提出了离婚。她把好看的薄嘴都咧得歪斜了，脸上透出让教授寒骨的冷漠。他低三下四，用圆滚的手去拉她的手，不料遭到了嫌弃。她嫌他的手笨拙、难看，再也撼不了她的心灵。他捂着胸口，不知道老婆其实另有所爱。她嘶哑的声音说得他脸色苍白，说出了多年积压心底的厌烦。
