楚千寻回到省城时，大仲马和另外两个人已经在办公室了，楚千寻跟大家打了个招呼，但看到大家脸上都是一副悲伤的神情，心里就感觉奇怪。
大仲马冲楚千寻点点头说：“是这样，刚才接到黑旗家里的电话，昨天夜里黑旗自杀了。”
“自杀？”楚千寻心里一震，猛地想起年前临走的那么天早晨自己不好的预感。
“嗯，他家里人是今天早晨才发现他的尸体的，上吊，把自己吊死在他们村前的小树林里了。”大仲马又说。
楚千寻无语地坐下，想起了年前跟黑旗在一起时他的一些奇怪的言谈举止，而自己当时怎么竟一点都没有发现呢？如果当时自己不是太忙着赶那个剧本，或者不是急着要回家，而是多跟黑旗聊一聊，也或者仅仅是平时多关心一下他的话，会不会后来的事就不会发生了？但也许一切都是命中注定，现在说这些又有什么用呢？
大仲马拍拍楚千寻的肩：“大家也不要太难过，说句不中听的话，黑旗这人不适应这个社会，活着也是受罪，如今去了，算是逃出苦海，寻找他的心灵的净土去了，我们应该祝福他。”
大家唏嘘了一阵子，自动凑了些钱，大仲马又从公司的账上抽出一些钱来，汇给了黑旗的老家。黑旗还有一个妹妹，他是父母唯一的儿子，他这一死，两个老人不知怎么能受得了。
安排完黑旗的事，大仲马马上又安排大家立即开始那个室内喜剧的创作。楚千寻的精力却怎么也集中不起来，黑旗的影子老是在他面前晃动。
作为一个诗人，按楚千寻的理解，应该都是浪漫多情的，可他知道黑旗从没谈过一次恋爱，也从没写过一首情诗。记得当时楚千寻还跟他开过玩笑，问他为什么不写情诗，黑旗表情严肃地说：“世上有爱情吗？我不相信爱情。我觉得世上只有亲情和友情，根本就没有什么爱情。庸人们所赞美的所谓的爱情，那不过是动物的本能，是赤裸裸的肉欲，是他们为了掩饰事实的真相而给它加上的一个美好的词语。我不喜欢这种虚假，这种欺骗。我只为正义而写，为理想而写，为人民而写，为自己的心灵而写。如果我不能为它们而写，我宁愿去死。”
当时楚千寻也只是笑笑，觉得那不过是诗人的偏激言论而已。没想到他却真的死了。
楚千寻突然想起黑旗写的那个可以与《神曲》媲美的长诗，他只知道黑旗在写，却从来没有想过要去看。
楚千寻打开黑旗用过的电脑，却发现他的电脑已经被格式化了，里面什么也没有。楚千寻的心里又是一震，原来，他早就抱了必死的决心了。
几天后，黑旗的位子上又来了个叫老卡的诗人。就像黑旗并不黑一样，老卡也不老，才二十岁。只是老卡长得比较矮，也比较瘦，猛一看，还真像是小两个型号的黑旗。据老卡自己说，他也写过诗，还自费出版过一本诗集。但老卡比黑旗活泼，也比黑旗谦虚，见了谁都称老师。
晚上老卡就睡在黑旗的床上，楚千寻原以为老卡会害怕，可老卡说：“我是无神论者。”又说，“如果真有神的话，我倒是希望能在那位没有见过面的黑旗前辈的床上睡，好沾沾他的诗气儿呢。”
“不过，我现在可不写诗了。我算看明白了，在这社会上，只有一个钱字是最重要的。没有钱，什么也干不成。他妈的连出本诗集我都是借别人的钱，到现在还没还上呢。”老卡又说。
只是每次看到老卡，楚千寻就会想起黑旗。楚千寻一直不明白，黑旗为什么会自杀呢？他写的那首长诗到底写完了没有？它到哪里去了呢？
但世上总有一些被称为“谜”的东西，随着黑旗的死，楚千寻的这些疑问也全都成了解不开的谜了。也许，再过些日子，就再也没有人会记得黑旗是谁了吧。
在楚千寻的忧郁和烦闷中，2007年的春天不知不觉地就来了。
一转眼间，风就变得不那么凛冽了。又一转眼间，窗外的树木全都变绿了，柳絮杨花在天空中飞飞扬扬，没有目的，没有方向，如果有行人路过，它们就会匆匆闪开，却又在行人身后追上一小段距离，然后才又像是茫然无助的样子落到某个角落里。路两旁的樱花也盛开了，满树白色的粉色花朵绚烂而迷人，但仅过了几天又凋落了，一地厚厚的碎花瓣，让人看着也心惊。
在这个春天里，楚千寻和大仲马，老卡，还有公司里的另两个人却一点都不轻松，他们那个室内家庭喜剧已经弄出二十集的剧本来了，大仲马拿着它找了个拍火过一个室内喜剧片的导演看了看，竟然一眼就被看中，准备马上拉赞助开始投拍，并打算拍一百集。大仲马兴奋起来，又把楚千寻那几个人叫到一起，让他们抓紧凑故事，还打算在网上发布征稿启事。楚千寻他们也干劲十足，开始以每天一集的速度往外赶。
但从内心里楚千寻很不喜欢写这种喜剧，他觉得自己是最没有幽默感最没有快乐细胞的人，可是，他必须写。为了那可观的稿费，他必须写。楚千寻也想，如果黑旗还活着，会跟他们一起写这个吗？肯定不会。如果他是那种可以对现实随便妥协的人的话，也许就不会自杀了。
这天楚千寻正坐在电脑前绞尽脑汁地想往剧本加入一些笑料，放在旁边的手机突然响了，拿起来一看，竟然是林飞红。
已经半年没接到林飞红的电话了，楚千寻几乎都有些忘记她了，怎么又打来电话了呢？楚千寻有些奇怪，但还是赶紧拿起来接了，话筒里传来林飞红有些哭腔的声音：“千寻，你快回来一趟吧，咱妈病了。”
“病了？什么病？”楚千寻一听也有些着急，但还是以为母亲只是老毛病，住一会子医院就好，心里就有些怪林飞红大惊小怪。
林飞红却突然哽咽了：“咱妈得的，是胃癌。”
“什么？你胡说什么？”楚千寻大吼一声，似乎想要把林飞红的这句话给震回去。
“千寻，是真的。医生说已经是晚期，没办法做手术了。”林飞红哭了起来。
楚千寻的脑子一下懵了，有一小会儿的时间他几乎什么都想不起来，握着手机的手也一直抖个不停。林飞红在那边急得喊：“千寻，你怎么了？千寻？”
好半天，楚千寻才有些缓过神来，他有些不相信这是真的，对林飞红说：“飞红，别哭，没事。咱们那里医院的技术差，肯定是误诊，我马上回去，我带妈来省城重新检查，肯定会没事的。”楚千寻极力安慰着林飞红，也像是在安慰自己。但他也回想起过年回家时看到母亲已经很瘦了，吃饭也很少，记得当时也曾问过，却根本就没往这方面想。一想起这些，楚千寻就悔恨得想把自己杀了。
从省城到香水县城不过三个多小时的路程，可楚千寻感觉竟像过了三年那么漫长。一路上，他的泪水一直忍不住地往下流，想起母亲这一生，平平淡淡，默默无闻，似乎一直都是在为别人活着。她是否也曾有过自己的梦想呢？楚千寻努力在记忆里搜寻着关于母亲的点点滴滴，但他痛苦地发现，除了母亲终日的唠叨和忙忙碌碌的身影，他竟什么也想不起。
下了车后，楚千寻打了个出租就直奔医院，林飞红已经在住院处的楼下等着了。楚千寻远远地看过去，林飞红的头发乱蓬蓬的，脸色暗黄，神情憔悴，一看就是睡眠不足的样子，楚千寻的心里不觉一阵发酸。看见楚千寻后，林飞红的眼一亮，往前急奔了几步，又猛地停下。楚千寻走上前，林飞红却低下头无声地哭了起来。
楚千寻的心里翻江倒海一样难受，但他还是着急地问：“是不是误诊？要不要去省医院查一下？”
林飞红擦了擦眼泪，接过楚千寻手里的一个包，低声说：“问过医生，说不用了。”
但楚千寻心里还是不想就这么放弃，到了住院部后，他没有直接进病房，而是找了给母亲看病的主治医生刘主任，五十多岁的刘主任看惯了人间的生死，他温厚而平静地对楚千寻说：“家属的心情我们都是理解的，但你母亲的病发现得太晚了，现在她也经不起来回路上的折腾了。还是在这里多住几天，想吃什么就给弄点什么，有外地的亲人就叫回来看一眼吧。”
从刘主任的办公室出来，楚千寻走路也有些不稳，林飞红扶着他在走廊的椅子上坐下。林飞红刚想直起腰，楚千寻却一把拽住她，她也只好坐在了楚千寻一边，并紧紧攥住楚千寻的手，想给他一些安慰。
两人这样坐着，楚千寻就突然有种很奇怪的感觉，觉得林飞红的手又大又温暖，自己杂乱虚浮的心也像是落在了她的手掌里，并在里面慢慢安静下来一样，而原先自己对她的那种厌烦也早已无影无踪了。
坐了一会儿，林飞红说：“你去洗洗脸，别让妈看出你哭了。”
楚千寻听话地去卫生间洗了脸，然后装着才下车的样子，进了病房。
一进病房，就看见父亲正佝偻着身子坐在病床前的一张方凳上，而床上正挂着吊瓶的母亲已经瘦得没有人形了，楚千寻的眼泪忍不住又想落下来，但因为林飞红早就嘱咐过，说母亲还不知道自己的病情，只跟她说过是一般的胃病。于是楚千寻就拼命忍住，轻轻走过去。父亲一看见他，惊喜地忙站起来，又喊楚千寻的母亲：“孩子他妈，千寻回来了。”
母亲费力地睁开眼，看到楚千寻，目光一闪，挣扎着想起来，楚千寻忙把她按住：“妈，你别起来。”
母亲躺下后，却又抱怨：“我这又不是什么大病，你回来干什么呀？我嘱咐他们别告诉你，怎么又叫了呢？”
“最近杂志社里正好不太忙，我也想回文化馆办点事。”楚千寻撒谎道。
“那就好。要是不忙，就多在家住几天吧，也好替替飞红。这些日子啊，多亏了飞红在这里。唉，跑前跑后的，连她的花店也没空去管了。”母亲叹了口气说。
“嗯。”楚千寻忙点头。
“妈，你别说这些了，千寻不在家，我做这些是应该的。”林飞红给楚千寻端了一杯水过来，又帮楚千寻的母亲翻了翻身，说，“妈，你快睡一会儿吧，你昨晚没睡好。”
母亲半闭着眼说：“我也不想睡，一睡着就看见我那些早就没有了的亲人，他们都想叫我跟他们一块去，我跟他们说我还不能去，家里还有那么多事等着我去做。”
“妈，你怎么还信那些，那都是迷信。”楚千寻忍不住说。
“我知道。”母亲努力想要笑笑，可看上去，只是嘴角稍稍拉动了一下。
母亲看看楚千寻，又看看林飞红，突然叹了口气说：“我这病我自己心里清楚，也好不到哪里去了。我就是担心，要是我不行了，蹦豆怎么办啊？你爸又不会做饭，他的身体也一年不如一年了。”
“妈，你说什么呢？这病又不难治。医生说住几天院打打针就好了。”林飞红忙说。
“千寻啊。”母亲看了看林飞红，又转过头来有些哀求地对楚千寻说，“跟飞红合起来吧，我就只看中了飞红这一个儿媳妇。”
楚千寻抬头看看林飞红，她正满脸悲痛又满脸羞愧地看着他。
楚千寻突然想起过年回家时许一辉跟他说过，说他去过林飞红的花店，还说林飞红有些显老了，现在这么近距离地看过去，她脸上的皮肤果然有些松了，两只眼角也有了很多细小的皱纹，眼睛似乎也不像从前那么明亮了。楚千寻的心里不禁一阵伤感，想起刚刚认识她的时候，她的皮肤是多么细腻光滑啊。究竟是什么改变了这一切，难道仅仅是时间吗？
“要复婚？”许一辉知道楚千寻的想法后一惊，又问了一句，“是你自己想复婚？还是为了老人？”
楚千寻沉默了一会儿，说：“我也仔细考虑过了，复婚，对我，对家人，都有利。”
“只要你考虑好了，就复了吧。”许一辉说。
两人一时无话，过了一会儿，许一辉又问：“什么时候办手续？”
“打算明天办。我妈找人给查的日子，她信这些。”楚千寻苦笑一下说。
“那什么时候办酒席？”许一辉又问。
“领了证，搬一起住就行了，现在也没心绪办什么酒席。”楚千寻说。
“还是热闹一下吧，我给安排，算我的。”许一辉说。
“不弄了，有个证就行了。” 楚千寻想了想说。
“那好吧。” 许一辉也只好说。
复婚手续办得却很简单，在工作人员的提示下填了几个表格，十几分钟就办好了。林飞红一直很兴奋，但楚千寻总觉得自己的脑子木木的，好像所做的事都不是自己的一样。
医院离民政局很近，从民政局出来，两人步行着往医院走，楚千寻走得很快，林飞红一直紧紧跟着。走了一段路，楚千寻突然觉得过意不去，就停下来等着林飞红。路边正好是一家金店，楚千寻看见林飞红往里瞅了一眼，于是就说：“进去看看吧。”
林飞红嗔怪道：“去看那个干什么呀，咱快去医院吧。”
楚千寻自顾自地往里走，林飞红只好跟上。
在门口早有穿红色绣花旗袍的导购小姐给开门，整个大厅里只感觉金光闪闪，富丽堂皇，楚千寻问导购小姐卖戒指的柜台在哪里，导购小姐面带微笑地引着楚千寻和林飞红往一旁的柜台走去。
长长的好几节柜台里摆满了各式各样的金戒指银戒指，还有白金的，玉的，玛瑙的，楚千寻一下子花了眼，只好示意林飞红挑一个，林飞红一看价格都那么贵，就又有些舍不得买了，悄悄对楚千寻说：“太贵了，不买了吧。”
楚千寻说：“你放心挑一个就是了，我现在有钱了。”
林飞红怀疑地看了他一眼，说：“写稿子还能挣多少啊，咱省着点儿花，买个小点儿的吧。”
其实林飞红的这一眼也是无意的，但楚千寻还是感觉自己的心有些受伤，他知道她依然瞧不起他。不过他也不动声色，跟林飞红挑了一个不大不小的白金戒指，还有一条白金项链，两样加起来还不到四千块钱，林飞红兴奋得有些红了脸，楚千寻心里也有些小小的得意。
回到医院，楚千寻拿着那个大红的证书给母亲看，母亲长舒了一口气，似乎想要说什么，终于没有力气，只是紧紧地握着林飞红的手不放松。楚千寻转头去看窗外，一缕白云在很远的天际轻轻地横抹而过，云的下面，是小城高高低低的楼房的房顶，阳光下，一切都宁静而美好。
蹦豆自然对父母的复婚高兴极了，一个劲儿地问楚千寻和林飞红：“爸爸，你们照结婚照的时候我站在哪里？”
“妈妈，我可不可以带你们的喜糖给我同学吃？”
“爸爸，我以后住在奶奶家还是住在我们自己的家？”
蹦豆的问话逗得大家都笑了起来。
母亲是在楚千寻的哥哥嫂子回来的当天晚上去世的。
此前母亲就已经昏迷了好几天了，听到大儿子和儿媳的声音后，母亲突然睁开眼，一看到他们，就忙着往上起身，又四处张望着说：“来了，累了吧？壮壮呢？”
楚千寻的哥哥忙说：“妈，壮壮马上就要考高中了，功课很紧，我们没让他来。”
楚千寻的嫂子一看就是个娇生惯养的城市女人，个子不是很高，但长得白白嫩嫩的，说话的声音也很尖细，只有一双眼滴溜溜乱转。自迈进医院的大门，她就拿一块纸巾捂在嘴上，这会儿也满脸堆笑地说：“是啊，妈，您是不知道啊，现在的学生那么多，竞争多么激烈啊，我们不敢让他来耽误时间。再过两个月就考完了，到时再让他来看您吧。”
母亲的脸上露出了深深的失望，但还是勉强一笑，说：“是啊，功课要紧，可不能耽误了。”
说完，大家站在那里却都无话，楚千寻的哥哥瞅了他的老婆一眼，楚千寻的嫂子这才从随身背的一个小包里拿出一个信封：“妈，我们刚刚贷款买了房子，家里也没钱，这一千块钱还是临来的时候找别人借的，全当我们的一点心意，您就拿着交住院费的吧。”
楚千寻的母亲看了一眼信封，摇摇头说：“不用了，住院费千寻都交上了。”
楚千寻的嫂子脸一红，说：“千寻是作家，随便写篇文章稿费就来了，我们哪比得上啊。我们都是吃死工资的，只有从牙缝里挤才能攒下一点儿。”
没有人接她的话，她便有些讪讪的，也站着不说话了。
见大家都站在那里，母亲又说：“千寻，我这会儿没事儿，你带你哥嫂去吃饭吧。”
“是啊，我们坐了七八个小时的车，累坏了，还是先给我们找个干净点儿的宾馆，我得去休息一下。”楚千寻的嫂子说。
楚千寻的哥哥忍不住回过头去瞪了她一眼，林飞红看到了，忙说：“家里早就给你们收拾好了，吃了饭你们就休息吧。”
晚上楚千寻和哥哥在医院陪床，一开始母亲还跟他们说了会儿话，但后来似乎有些累了，楚千寻就说：“妈，你先别说了，睡一会儿吧。”
楚千寻的母亲望望楚千寻，又望望楚千寻的哥哥，眼里突然涌满了泪水。楚千寻吓了一跳，忙找纸巾帮她把泪擦掉，又说：“妈，你怎么了？哪里不舒服吗？”
楚千寻的母亲摇摇头说：“你们都在，我就放心了。”
楚千寻哄着母亲道：“妈，你放心吧，我们都在这里，不会出去的，你睡一会儿吧。”
楚千寻的母亲勉强笑一下，闭上眼慢慢地睡着了。
看着母亲睡了后，楚千寻想跟哥哥说几句话，没想到一转头，看到哥哥早在旁边空着的床上睡了。坐了一天的车，也的确是够累的了。
楚千寻于是也趴在母亲的床边，想迷糊一会儿，也不知过了多久，半睡半醒之间，楚千寻突然听到母亲幽幽的一声叹息，楚千寻打了一个激灵醒了，忙爬起来问：“妈，你怎么了？你想要什么？”
但母亲却悄无声息的，脸上的表情似乎也比白天时看上去轻松平静了不少。
楚千寻的哥哥这时也醒了，从床上爬起来，把手伸到母亲的鼻前，然后抬起头来对楚千寻说：“妈去了。”
