登陆注册
7798500000015

第15章 与陶肃琼、章洁思谈《收获》

《收获》创刊·靳以的好友

蔡:请谈谈靳以在《收获》时,编辑部有哪些人?

陶:那时候,彭新琪、姚奔都是他很得意的学生。他跟他们在一块儿工作。还加上那个寒星,还有樊康、彭敦熙。

章:在北京的有菡子,因为《收获》是中国作协直接下属的,不是上海作协的刊物。

蔡:章老师,《收获》创刊时,你还小。你对父亲靳以办《收获》有些什么印象?

章:巴金讲得很清楚,《收获》当时是中国作协的刊物,作协书记处委托靳以创办的,他(巴金)把这过程都讲出来。这些负责人过去都是靳以主编刊物的撰稿人。有一次大家在一起谈到靳以从前编辑的大型刊物,为了体现“双百”方针,有人建议他创办个纯创作的大型刊物。靳以也想试一试,连刊物的名字也想好了。巴金说:“我没有发表意见。”当时是委托我爸爸办的,因为爸爸跟巴金关系很好,一直很要好的朋友,在一起都是无话不谈的,几乎天天都要通电话,天天在一起,要讲话的,要互相聊的,所以他一定会跟他谈这个事情的。他当时只答应做个编委,连他一共十三个编委。直到要创刊前的三四个月,爸爸去找巴金说:“还是你跟我合编吧,像以前那样。”

蔡:巴金的这些话,我倒是都看过材料。《收获》这个杂志的创刊,靳以先生出力最多。我想了解的是,他在筹备刊物过程中主要都做了哪些工作。你们有什么印象?

章:我看到过周而复有一篇回忆文章说,他(靳以)从筹备之前就一直跑北京。因为当时筹备这么一个纯创作的刊物也不容易,当时政治气候什么的,跑来跑去的,蛮频繁的。当时我是小孩,我只好在旁边看着。我父亲过世的时候我只有十五岁。办刊物就是前几年的事情。我就知道他一直跑北京。冰心在一篇《悼靳以》的文章中写到,他说要办一个新文学刊物,就叫《收获》,你就写文章吧。他那时就到处开始组稿了。所以,刊物还没办,组稿先弄好了,这个他一直在跑。跑得大概差不多了,他就开始往编辑部调人。寒星在一篇文章中写到,编辑部人还没有来齐,但已经开始工作了。周而复文章讲到,好像行政上要先怎么样?

蔡:周而复的怀念文章,我也看过。在筹备与创刊当中,靳以来回奔波于北京、上海两地,当时跑的次数很多吧?请具体讲讲。

陶:很多。一个是跑来跑去,另外一个就是打电话。他一回来,马上电话就来了,这个事情我还记得。总归电话跟着他走的啦。另外,菡子联系在北京这个方面。他自己经常跑来跑去很频繁。

章:反正我觉得爸爸是蛮辛苦的。

蔡:我想问一下,靳以当时老跑北京,他都去找哪些人?

章:我知道陈荒煤肯定是一个。

陶:荒煤对他很好。

章:荒煤、冰心。

陶:还有刘白羽,万家宝(曹禺)。

章:严文井。

陶:卞之琳。

蔡:昨天我刚刚采访了刘白羽。

章:刘白羽对我爸爸感情很深。荒煤跟我爸爸也是很好的,他的第一篇文章,好像也是在我爸爸的刊物上发表的。他心脏病很严重的时候,还写了一篇纪念我爸爸的文章。那是一九九四年,我爸爸逝世三十五周年的时候,在北京开了个纪念会,到北京医院去见到的。他说,哎呀,我刚刚发病,不然我一定要参加,那么我不参加会议,就写几句话吧。护士还不让他写呢,写了之后他就交我妈妈,说代他发言。我妈妈就出来,刚刚回到住的地方,当时我们住在罗荪家里。他请人又送来一篇稿子,送到家里来,说刚刚那篇太匆促了,没有写好,重新再写,很端正的,又来了一篇,说照这篇念。还有邹荻帆。

蔡:他是靳以的学生。

章:他写了一首长诗,叫他爱人来朗诵。

陶:靳以的朋友是很多的。

蔡:他对人好,所以人家就一直怀念他、记住他。

章:牛汉也写了文章,我都没想到。

《来访者》·下放工厂

蔡:当时有一个作品叫《来访者》惹了麻烦,这方面,靳以怎么处理过去的?

章:当时爸爸的烟头堆得小山一般高,很紧张。我们也不敢大声说话,也不敢乱来。

蔡:一定是当时压力很大。

章:压力非常大。

蔡:那这个压力主要从哪里来的?

章:就是上面。自从《收获》变成“同人刊物” 以后,这个压力很大咧。解放以后都讲政治,政治第一。那么纯文学、纯创作的刊物,你想想看。人家批判它就讲是“同人刊物”,意思是大作家在一起搞的刊物。《来访者》不是以英雄人物为主人公的,是有点中间人物的。这个不得了了,马上要挨批了。这个风不是自己感觉到的,这个风是已经刮到我爸爸头上来了。我爸爸虽然那时还不是党员,但已经有些会要他开了,一定要他表态的。《收获》就没法再办下去了。所以只好赶快想办法,不然不会那么紧张的。有几次吧。

蔡:那期还发了一篇《打狗》,好像也出了问题?

章:这个我倒不清楚。我就知道一个《来访者》。因为我那时问过我爸爸:“这是谁呀?”他就跟我说:“门关一点,不要响。这是方纪,从天津来的。”他就把门关起来,关在书房里面谈,肯定在谈怎么办。可是从来没有要把事情都推到方纪头上去,一切都是我爸爸顶下来。我爸爸是这样的人,你看看寒星的文章就知道了。寒星已经变成犯了错误要被发配到下面去了,我爸爸对他还是很好,给他饯行,自己出钱给他饯行。他一直很爱护年轻人的,不大会把事情推到人家头上去。这一点他是比较分明的。那时还有一个作家,傅艾以,他那时也是个小青年,要被打成右派什么的。爸爸那时候是分管具体工作的副主席。后来老傅告诉我,爸爸说年纪轻轻的,把人家扣个右派帽子,这算什么。意思是他年纪这么轻,有什么右派言论。他马上不谈,就走了,让党内的人去谈。后来老傅一直跟我谈这个事情,在当时的气候下,他能说出这样的话来,而且就不谈了,可见我爸爸这人非常爱憎分明。所以,《来访者》这件事情,我爸爸想办法顶下来,一个是要保护自己的作者,一个是要保护刊物。对刊物,他看得非常重。

蔡:当时还有一件事情,靳以要被下放到底下去劳动,他是怎么对待的?

章:当时大家都要下放,那么他这个刊物怎么办呢?他马上就想到,这个刊物刚刚办起来,他怎么能离开刊物呢。他就只好选了(上海)一个国棉一厂,为了不离开刊物,把这个刊物能够办下去。只好半天在编辑部,半天到厂里去劳动。很累的。晚上再写文章。

蔡:而且他还要管作协的那摊子,实在够他受的。

陶:还有一点就是,他心脏病很厉害的。但是他回家也从来不讲。

章:一九五七年底的时候,大家都要表态,因为反右斗争以后都得表态,要和劳动人民同甘苦。爸爸只好表态,表态以后就是要上山下乡,一定要应答了。所以只好联系好了去。

陶:按照他的病情,实际上他不该到那个地方去,到纺织厂去,全身都是棉花。

蔡:我最近一直在想这个问题:《收获》今天发展到这么大,和靳以有很大关系。

三座门大街十四号·在医院里办公·爱护学生

蔡:他是开创人,奠定了很好、很厚实的基础。

章:主要是,我发现我爸爸有点痴情。他对编刊物,他实在太想编刊物了。他不知道累的。他编起刊物来不知道累的。最早的时候,刚刚大学毕业,就二十多岁,一九三二年就跑到北京三座门大街十四号,自己去租了个房子,然后就变成编辑部。办的第一份文学刊物,就是《文学季刊》,很大的。应该提到郑振铎,他当时已经是很有名了,而我爸爸还是个青年。爸爸和曹禺,还有一个陆申,去找郑振铎。他们两个在外面等,因为郑振铎当时已经是个大人物,而且又不太熟,就没有进去。爸爸和他一谈,郑振铎一口就答应下来,愿意也承当主编,具体事情由我爸爸来干,给我爸爸很大鼓励。爸爸在里面越谈越起劲,出来晚了,曹禺就说:“把我冻死了,你们在里面怎么谈了这么长时间。”应该说郑振铎对文学青年的爱护和支持也是很全心全意的,这么大型的刊物,他马上就应承下来,让我爸爸来办。三座门这个地方就成了一个点。

陶:知道要搞《收获》这么个大型杂志,他真是高兴极了,像个傻孩子似的。

章:开心得不得了。一阵风似的“唰”进来,一阵风似的“哗”出去,我爸爸就是这样的人。我爸爸在家里的时候,那时候他还没有过世,家里的感觉完全不一样。他一回来,就充满了热闹。要么就是朋友带进来,都是谈刊物啊,谈文章啊。而且一定要留下一起吃饭啊。嘻嘻哈哈,一天到晚就是这样子。非常热闹,非常热情。

陶:家里非常安静。如果她爸爸在就不同了。

章:再给你说件事。我爸爸十一月七号死的,姚奔也是十一月七号死的。《晚报》上发了一篇文章,说姚奔去看他的老师去了,去陪他的老师去了。

蔡:这倒真神。

章:所以,我每年十一月七号给爸爸买花,我也给他买把花。我说去陪我爸爸蛮好。

蔡:有得意门生在跟前,这下子靳以先生不孤单了。

章:回过头再来说,三座门大街十四号是我爸爸最早办杂志起步的地方,第一本杂志出来了。然后,第二本杂志《水星》也出来了。卞之琳还写过怀念文章《星水微茫忆〈水星〉》。

蔡:巴金有文章提到过,他和靳以在北京处过一段时间,是不是就在这里?

章:是这里。我爸爸就给他(巴金)介绍很多人认识。天天带他出去,在一块看稿。因为他们要好,互相不分你我。他们一块编稿,在他们的出版社。坐镇在出版社的人是我爸爸,要处理具体事情,跟赵家璧在一个房间里办公。

蔡:靳以办刊物,还有哪些事情,给你们印象最深?他下班回来,在家里看稿子吗?

陶:八点钟以后,他叫我们睡觉。他自己到书房看稿子去了。那时候比较安静,他就看稿子、写文章。

章:爸爸在夜深人静的时候才看稿子。他很辛苦。他是第三次进医院,没挺过去。他住院的时候,好像把编辑部都搬到医院去了。床上是稿子,椅子上面是稿子,桌上也是,整个就像是在医院里办公。他住院的时候是彭新琪给他送稿子。他开始生病时,萧岱跟彭新琪说,靳以病得很厉害,你千万不要去医院打搅他。她一直不敢去看他。一看他,他就说你怎么不来呀。急得不得了,后来稿子又过去了。

蔡:有的回忆文章谈到他是累死的,太累了。看来确实是这样。我还想知道靳以入党的情况。我看他对党的感情是非常深,而且非常真诚。他争取入党就争取了十年,好不容易入上了。他的干劲就更大了。为什么会这么困难?

陶:靳以对动员复旦大学校长章益不去台湾起过一些作用。靳以代表学生跟校方谈判过,和章益认识。章益是CC分子,那是陈立夫还是陈果夫办的?这方面可能影响了他入党。我比他早入党,也不像他那么积极。我先入可能也给他压力。你不知道,解放以前全部所有的运动他都冲在前面的。

章:他的思想跟和学生在一起有点关系。爸爸是北方人,很正直,他看到班上的特务学生不好好学习,又要得好分数,他就很恨,就很不喜欢。那些人探来探去,很不正派,从本能上他就不喜欢这种学生。还有另外那些年轻学生,很上进,很要求进步,年晚意、谭家崑、陈绪宗,他这些学生也给他很大的影响。他本能就倾向这些学生。后来他怎么被解聘?因为作为一个导师,带动了一些学生,他的学生有的就成了党员,这是他的罪名之一。还有像复旦学生被罚跪,他跑到操场一把把那学生拉起来。他不怕的。他天不怕地不怕的。

蔡:对。这个我知道。

章:他身上有钱,就全力帮助学生。他都不认识那些学生。一九九四年在北京开纪念会的时候,绿原也想来参加,开始我们还有点犹豫,这么大的胡风分子,当时还不太放心。没想到他做了一个很好的发言,第一句话就是:“我到复旦就是去投奔靳以先生的,没想到靳以先生已经被解聘,到福建教书去了,就这样我才投奔到胡风门下。”他还说,爸爸当时主编《文群》,曾经给他回过一封信,他还能把信背出来。他的文章,后来在香港发表。凡是冀汸、邹荻帆的回忆文章,都会提到爸爸,你可以注意一下。现在的绿原发文章当然没什么,当时国内还不大敢发。

蔡:靳以因办刊团结了不少人,加上他待人热情、无私,对人真诚,所以,虽然他过早地离开人世,但他仍然活在怀念他、崇拜他的一代又一代人心中。

同类推荐
  • 最经典的外国散文

    最经典的外国散文

    本书精选了100余篇外国最经典的散文,并配以精炼的解读,立意在于读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界,既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 感悟母爱

    感悟母爱

    本书讲述了一系列关于母爱的故事,包括《母亲的鞋架》、《生命的支点》、《与爱同在》、《承载生命之路》、《送盒饭的母亲》、《守候》等文。
  • 岁月如水:还念我的农民父亲

    岁月如水:还念我的农民父亲

    感谢我的近百本日记,于吃喝拉撒中寻到一些原始的记录,那种原生态的情感,无法伪装。我不是作家,无法描写超越生活以外的那些东西:我不会展开想象的翅膀,我只是忠实地记录了一段我所经历过的生活。那里面有欢笑,有泪水,有奋斗,有艰辛,那里面的场......
  • 非牛非马集

    非牛非马集

    所收入诗词为作者退休后所写诗词作品中精选二百首而成。按文体分为六辑,有诗词、对韵,有唱和、歌谣,有杂体、古诗。大多是作者退休后所见所闻有感而发。内容上贴近现实,长于针砭时弊;手法上偏于讽喻,富有幽默感。
  • 轻舞飞扬

    轻舞飞扬

    《轻舞飞扬》是“文苑精品”系列之一,荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,发人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。《轻舞飞扬》坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。做到真正的丰富多彩,博大精深,做到真正的深刻感动,恒久铭记!
热门推荐
  • 窃听独激昂

    窃听独激昂

    窃听器,无处不在,无孔不入,不但能分析问题,研究问题,还能猜度人的心思,在关键刻,还能空投炸弹打击和经济制裁,如今,它………!
  • 如影随行,三世只与你

    如影随行,三世只与你

    错过的两世缘,能否如心中愿,与你厮守,直到天涯海角?……寄附的灵魂,你是否存在某人心中,深根蒂固?……即使到了天涯海角,也可以一眼望去,找到茫茫人海中的你?……
  • 爱情阴谋

    爱情阴谋

    妈妈在屋里给我收拾东西,一边不停的唠叨,现在都大学生了,为人处事可不能再像以前那样任性倔强,要是还像以前那样,动不动耍小姐脾气,有你苦头吃的。
  • 夜戮

    夜戮

    月黑杀人夜,风高放火天。夜晚独自外出是需要小心的,尤其是在动乱的时代,尤其是,在遇到夜魔的时候……
  • 温暖我们的那个下雪天

    温暖我们的那个下雪天

    “包子,给你!”一个小男孩手捧着两个热气腾腾的肉包子来到她跟前,小女孩没有说话,只是看着他。“很好吃的肉包子。”此时,小女孩已经没有力气去接过包子了,小男孩掰开她紧紧握着的手,小心翼翼得把包子放在她手中,小女孩接过包子便狼吞虎咽起来......
  • 巴丹吉林的个人生活

    巴丹吉林的个人生活

    杨献平所著的《巴丹吉林的个人生活》是一部时光书和个人史。以个人经历乃至生活、命运轨迹为基本线索,贯穿了作者十多年来,在沙漠等异地的生命本真体验和独特思考。《巴丹吉林的个人生活》中既有个人化的生活记述与具体情境下心态的逼真刻绘,又有对自然事物及人生的细致观察和发现。在写作手法及艺术追求上,实验与传统并重,始终不跟风、不师从、不唱和,坚持自己的独特的书写方式,与当下其他散文作品有明显区别。
  • 修真旅行社

    修真旅行社

    欢迎加入修真旅行社书友群,群号码:262833149,一起来品文论道吧。本旅行社申明,旅行开始前,务必知晓并做到以下几点:1.绝对服从导游安排。2.严禁旅行者以非标准形式乘坐交通工具。3.旅行期间,严禁私下进行“斩妖除魔”。4.严禁私下坑蒙拐骗偷。5.要有节操。
  • 【禁锢的爱】狂情修罗

    【禁锢的爱】狂情修罗

    红袖的新版本好像效果不怎么样!无论什么字都被jing.强烈提议大家还是看旧版吧.连惯性好一点,呵呵......~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~为了救出被遭污陷而入狱的父亲,她忍辱成了那个鬼魅般男子的情妇擒着邪佞的目光,噬血的狞笑,像发泄凝集了千万年的仇恨一般贪婪的掠夺她的一样她背负着他的血债,即使千万年过去,也无法逃开他的禁锢夜桀————“永远不要妄想逃离,你是我的,连骨,血都属于我,就算我死,你的灵魂也在我的手中”他以为,自已是恨她的甚至在他与未婚妻的婚礼上,亦不愿放过对她的凌辱…芥凌————本以为,一生会在黑暗中渡过,她原本朝气蓬勃的心早已灰白一片是遁入地狱,还是救赎他的世纪婚礼上,众目睽睽,难堪之下,那个集优雅尊贵于一身,光华无与伦比的男子,唇间泯起如沐阳光的笑容,带她走出地狱的深渊…利夏————“这个世界上你不需要在乎任何人的眼光,凌灵,因为,你有我,我会为你撑起整个天地”~
  • 这样说就对了

    这样说就对了

    说话不当,办事不畅;说话到位,事半功倍。看好场景,说对路的话;瞅准对象,说恰当的话;抓住关键,说准确的话;营造气氛,说动听的话;把握语调,说严谨的话;注重仪表,说得体的话;难以启齿的话婉转说,把话说得滴水不漏,把话说到心窝里,说话有分寸讲尺度,怎么说和说得对一样重要。
  • 白驹行

    白驹行

    一个渐变年轻的英伦帅大叔与一个永远长不大的萌萌娃只见的暖心之旅。。。