明天，棋盘村小学要举行期末考试。在送4年级学生走出校门时，班主任张香芝无意中发现，班里最调皮的牛小军在搞小动作，握拳瞪眼吓唬他的同桌张阳！
这个牛小军，是村长牛大壮的儿子，鬼点子特多，总爱捉弄同学。今早一上课，张香芝就注意到他弓腰趴在课桌上，一个劲地龇牙咧嘴，不敢坐。上前询问，得知是让老爹揍的。牛村长当过泥瓦匠，那双大巴掌糙得跟铁锹似的，不用运气都能拍断板砖。张香芝又问为啥挨打，牛小军偷偷摸摸瞥了眼坐在前面的赵丫，没吱声。赵丫学习好，人也乖巧听话，不用说，一定是他欺负人家，人家告状告上了门，老爹才擂了他。都说“好了伤疤忘了疼”，你伤疤还没好呢，咋就忘了疼？张香芝又气又乐，快步追了上去：“牛小军，你想干啥？”
牛小军小眼睛骨碌碌一转，伸手搂住张阳笑嘻嘻地说：“我在请教怎么写作文呢，是吧张阳？”
张阳生性腼腆，支支吾吾红了脸。上个学期，牛小军考煳了，屁股差点被老爹打成八瓣；这次要再考不好，估计又得吃顿“巴掌炖肉”。他吓唬张阳和赵丫，不会是为了明天考试打小抄吧？心下正琢磨着，牛小军扮个鬼脸，拽着张阳一溜烟跑远。
送完学生，张香芝回了宿舍，准备晚饭。刚要烧水煮面，“咚咚”的敲门声响了。
一打开门，张香芝便怔住了——来的是牛小军的老爹牛村长和奶奶。牛村长的手里，还端着一大碗冒着热气的猪肉炖粉条。
愣怔间，奶奶颤巍巍地开了口：“姑娘，没打扰你吧？”“没，没，奶奶快请进。”张香芝禁不住心头一暖，忙扶老人进了屋：“奶奶，十多里山路呢，你咋来了？”
藏在山坳里的棋盘村，山高难行，地广人稀，连条像样的公路都没有。山民出行，靠的是牛车。每天早晨，离学校最近的学生也要走上个把小时的山路。像住在村子最东面的张阳，天不亮就得起床，一路小跑翻过两道山冈才能到校。三年前，作为支教队伍中的一员，张香芝初到棋盘村小学时，正赶上吃午饭。几十个学生仨一伙俩一堆地聚在巴掌大的操场上，大口大口吞吃着馒头白饭。张香芝记得真真切切，身子瘦瘦的赵丫噎得咽不下，颠颠跑向校外，捧起泉水就喝。老校长叹口气，说学校早先备有锅炉，5毛钱一暖壶开水，可没人喝，只好撤了。这怎么行？再穷也不差5毛钱吧？安顿妥当后，张香芝决定家访，劝说家长给孩子们多带点钱。她去的第一家，正是牛小军家。那天，刚爬上山岭，大雨便劈头盖脸地砸下。等满身是水地走进门时，牛村长先是一愣，接着从凳子上弹起来，赶忙用袖子使劲擦板凳：老师，快坐，坐。当晚，张香芝受到了山民待客的最高礼遇：猪肉、酸菜、粉条大锅炖，全家老少作陪。席间，牛小军80多岁的老奶奶倒上满满一杯烧刀子，说：“姑娘，你能来家里，是我孙子几世修来的福，我敬你。”
也就是那回，张香芝才知道她是学校里第一个家访的老师，也明白了学生为什么要省那5毛钱。就说赵丫吧，每次爹娘给钱，她都偷偷放回去。她不怕喝生水，就怕父母不让她上学。
刚搀牛小军的奶奶进屋坐下，敲门声又响了。
是赵丫的娘。瞅瞅那碗猪肉炖粉条，赵丫娘一脸的难为情，从提篮里摸出七八个红皮鸡蛋：“张老师，你去过俺家，俺家的日子过得紧巴，这点物什你可一定得收下。”
不等张香芝道谢，只听“砰”的一声响，老校长扛着一卷油布撞开了门。牛村长搭眼一扫，扯着高嗓门问：“老刘，你弄这玩意儿干啥？”老校长擦擦满头的汗，连呼带喘：“明后天有雨，张老师的屋子都露天了，我打算雇人修修。”
张香芝抬头瞅瞅裂缝的屋顶，接茬：“不用修了吧？我也住不了几天了——”
“不成，就算住一晚也得修，得让你睡个安稳觉。”牛小军的奶奶打断了张香芝：“我儿子大壮是瓦匠，这差事就交给他了。赵丫娘，大壮，咱走吧，别耽误了张老师吃饭。”
又寒暄几句，张香芝送大伙出了门。牛小军的奶奶拉着她的手，好半天不忍松开。张香芝心知肚明，他们舍不得她走。可是，3年支教期满，她也该回城了，男朋友还巴巴地盼着结婚呢。
第二天早晨，上课铃声响过，张香芝带着试卷走进了教室。出人意料的是，偌大的教室里只有一个学生：牛小军！
“牛小军，同学们呢？”醒过神，张香芝急问。牛小军吞吞吐吐，欲言又止：“我，我不知道。”
简直是胡闹，说好的考试，怎么还集体造反，罢课了？张香芝转身要去找，牛小军却抢先一步冲出了教室：“老师，还是我去吧。我爹是村长，他们不敢不听。”
别拿村长不当干部，大概就是从这儿来的。只见牛小军跑出操场，冲着不远处的灌木丛喊：“张阳，二蛋，要考试了，快出来。我爹说了，谁敢不听话他可抽你屁股——”
别说，这一嗓子还真好使，不一会儿，学生们都耷拉着脑袋拖拖拉拉走进了教室。张香芝强调了一下考场纪律，开始发试卷。孰料，卷子发下去不过三五分钟，牛小军行动了，用胳膊肘碰开张阳挡着的试卷，伸脖偷瞄。
真没猜错，这小子想打小抄。张香芝敲敲桌子，板脸警告：“牛小军同学，请不要东张西望。”牛小军狠狠剜了张阳一眼，可老实了没几秒钟，又冲坐在前位的赵丫求救：“丫丫，快点做——”
动静虽轻，可还是让张香芝听到了。张香芝索性坐到牛小军身边，来了个严加看管。见无机可乘，牛小军急得抓耳挠腮，冷不丁站起，呜呜大哭：“老师，你干吗不瞅他们，总瞅我？我在做题，你看，我真的在做！”
“坐下，别扰乱考场纪律。”张香芝扫了眼牛小军的试卷，说：“我说过，这次考试，我要给校长和你们的家长一个最真实也最满意的成绩。”
“老师，可，可他们都想考零蛋。”牛小军越哭声音越高：“前天，我也是想零蛋，就算被我爹打死，也要和他们一样考个大零蛋。可我爹说，城里比咱这儿好，吃得好住得好，反正什么都好，你们要留下张老师在这儿受苦，就是没长心的小混蛋。我不听，我爹就打我，打一下问一句：还考不考零蛋？我说：考，我爹又打，狠命地打——”
张香芝四下一望，不由呆住了。除了牛小军，张阳、赵丫等同学们的试卷上居然一个字都没写！想当初担任班主任时，张香芝曾跟校长打过包票：3年支教，定让学生们的成绩提高一大截，不然，绝不回城。所以，这次期末考试，考的不光是学生，还有她张香芝。听着牛小军的哭诉，张香芝顿时恍然。原来，牛小军、张阳等学生们早就合计好了，你不是说我们成绩不好就不回城吗，那我们就都考零蛋。牛村长听到了小家伙们的“密谋”，狠狠教训了一通牛小军。牛小军性子也倔强，屁股打肿了也没告饶。后来，是奶奶出面，才算让他的屁股逃过了一劫。奶奶说，张老师那么好的一个姑娘，不该留在山里受苦。你们要真心喜欢老师，就应该考出好成绩，送老师高高兴兴地走。劝了好半天，牛小军才哭着应了，先找赵丫，又找张阳，他说不出大道理，只能“儿假爹威”，吓唬他们放弃“阴谋”……
天色黑下来时，果如老校长所言，大雨“哗哗”浇下。几滴雨水渗过房顶，落在了正在批阅的试卷上。张香芝叫声糟糕，刚要挪开书桌，就听房顶上有人在瓮声瓮气地喊：“快上油布，麻利点。这儿用不着妇女，都回吧回吧，叽叽喳喳的别吵着张老师——”
是牛小军的老爹牛村长。张香芝拉开门一看，不知何时，宿舍外来了足足有三四十口子村民。男人们顶着雨修房，女人们就那么不声不响地站在雨地里，瞅着她笑……
一周后，期末考试的成绩出来了，结果非常理想。牛小军考得也不错，不仅没挨揍挨饿，还得到了老爹的奖赏。放假那天，全棋盘村的乡亲们不约而同地来到村口，送别张香芝。张香芝摸摸牛小军的头，小声说了句什么，然后坐上牛车，头也不回地走了。
目送牛车消失在山路尽头，赵丫哭了，张阳也哭了，几个大人也陪着“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。只有牛小军不但没哭，反而笑得更欢。原因很简单，因为她的张老师说：等山里的枫叶像火一样红时，她还会回来。而且，永远都不再走了……
