登陆注册
7751700000006

第6章 陆小曼——寂寞烟花梦一朵(2)

当时的志摩正处于感情的低潮,自己苦苦追求的林徽因跟梁思成结了婚。受到此番打击的他,容易在女人面前露出脆弱的一面。小曼在丈夫王赓赶赴哈尔滨任警察局长后,更是将内心的情感表露得淋漓尽致。两人怎能不激起心灵相互辉映?

这个错误太美了,美得不能释怀。虽然这股感情的洪流让他们有些害怕和内疚,但是他们彼此都舍不得,只能这样错下去。徐志摩与小曼跌入爱情旋涡的时候,他破碎的心灵已经得到及时的医治。正是这样的女人,活泼、灵性、知识、天赋让她奋不顾身去追寻。

志摩说:弱水三千我只取她那一瓢饮。

其实早在遇见林徽因之前,徐志摩已经有了明媒正娶的妻子张幼仪。张幼仪15岁由兄长做主,嫁给了浪漫才子徐志摩。婚后,徐志摩就在国外求学,夫妻聚少离多。后来,张幼仪生下长子,得到公婆的允许后,就来到了英国与徐志摩同住。但是徐志摩根本不正眼看她,用“小脚与西服”比喻两个人的婚姻不适合。为了追求林徽因,在朋友的助阵下,他还与张幼仪签字离婚——成为中国现代第一桩离婚案。

徐志摩之前的选择,自然遭到家人的极力反对。虽然张幼仪已与他离婚,但是她一直作为徐家的儿媳,照顾公婆的生活。这件事情已经在徐家引起轩然大波了,如今听说儿子竟又为了有夫之妇的陆小曼闹得沸沸扬扬,家人更是无颜面对了。小曼为了和王赓离婚,情况更糟。亲戚朋友因为她闹离婚的事情奚落了她半天,她一急之下便犯了病。

此时,志摩身在欧洲。他一方面是去拜访著名文学家泰戈尔;另一方面是希望大家在这段时间里冷静下来,甚至体谅和包容他们。然而他收到小曼病重的电报,听到爱子夭折的消息后,震惊了。

志摩风尘仆仆地赶回来了,经过这场惊吓,他坚决要和小曼在一起;而小曼为了要和徐志摩在一起,竟打掉了与王赓的孩子!当时堕胎的危险性百倍于今日,可见小曼是置自己的生命于不顾。王赓将这一切都看在眼里,为了让小曼得到幸福,他默默同意结束这场婚姻。

公元一九二六年农历七月七日,北京北海公园。新郎徐志摩,新娘陆小曼。

这是一场不被祝福的婚礼,梁启超做证婚人,他非常直接地亮明自己的观点:他并不是来当和事老的。这场背负着太多成见和压力的婚姻,实际上是自投苦恼罗网。最后他说道:“祝你们这是最后一次结婚!”

事后梁启超写信给他的女儿说道:“我昨天做了一件极不愿意做的事,就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人。与志摩爱上才和王赓离婚,实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣,怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝,盼能有所觉悟,免得将来把志摩弄死。我在结婚礼堂上大大地予以教训,新人及满堂宾客无不失色,此恐为中外古今未闻之婚礼也。”

不理会世人的眼光,不为自己辩白的这对新人,仿佛看到了婚后和谐的生活。小曼除了在文学艺术、追求灵性美方面与志摩相通之外,她的宅心仁厚、对朋友大方、讲义气的性格都和徐志摩十分相像。性格上的相似与两人来自优越的家庭、又都是独养孩子的背景很有关系。

同年12月,他们到了上海,开始了新的生活。他们在上海一个很有名的弄堂里租下一层楼,月租100多块大洋,还雇了用人养了车,这些都是按照小曼奢侈的想法做的。志摩是诗人,多情浪漫,容易对女性产生感情。但他精神洁净,喜欢大自然,与小曼喜欢热闹的社交生活有本质的不同。小曼喜欢看戏、结交朋友,很快便成为上海滩社交界的明星。

在当时的社交圈中,公认的“南唐北陆”指的是上海的唐瑛和北京的陆小曼。陆小曼来到上海,自然在当时社会上引起了不小的轰动。两姐妹总是一起出入歌舞厅,迷倒了不少上流社会的公子哥。后来,小曼和唐瑛在上海做了云裳公司的模特,两人成为穿着方面的偶像。

5.曾经沧海难为水

这场婚姻违背了家庭和社会的道德观念,两家人明确表示不会在金钱方面给予他们帮助。小曼在生活上毫无节制,每天出入各种玩乐场所。虽然志摩再三提醒小曼他的文人生涯不可能带来财富,但是花钱如流水的小曼对金钱毫无概念,甚至还抽起了鸦片。

小曼对王映霞诉苦说:照理讲,婚后的生活应该过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。志摩对我不但没有过去那么好,而且干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁苍苍的树林,自由自在。

志摩是理想主义者,他一相情愿地去改变小曼的思想和生活,两人出现了不少的摩擦,但是根本无法影响她。婚姻与自由是相对的,也许是小曼这种女性永远不能理解的道理。

小曼在上海,没有亲人,但是朋友不少。因为小曼喜欢看戏,她在高级戏院常年包有座位,并很大方地请朋友看戏。

为了满足妻子对金钱的需求,志摩在上海、南京、杭州以至北平等地的几所大学同时兼职任教!同时,他还办了书店、杂志,并编辑翻译图书,一月下来能赚600—1000元,这在当时是一笔很大的数目,可即使这样他还经常欠债。

志摩一直很相信小曼,在他的西式思想里认为女人婚后也应该有权结交喜欢的朋友。可就在小曼结交了翁瑞午之后,徐志摩开始慢慢地悔恨起来。翁瑞午,旧社会的上海遗少,家财丰厚、生性风流、不务正业,他几乎伴随着小曼与志摩婚姻的始终。

鸦片是小曼走向堕落的一个转折点。小曼一辈子纠缠在病痛中,自从尝了翁瑞午给她的鸦片以后,她就深深地陷了进去。麻痹神经的感觉能让她暂时摆脱痛苦。小曼需要鸦片,但是作为知识分子,志摩拉不下脸去弄这些东西,最后只能另找一些赚钱的门路,贩卖字画古董。他来回地奔波,但只能眼看小曼越陷越深毫无办法。

1931年11月17日,徐志摩从北京回到上海,晚上就和几个朋友在家中聊天。小曼依然是很晚才回家,而且喝得醉眼朦胧。次日,徐志摩耐心地劝说陆小曼,可陆小曼躺在烟榻上正过鸦片瘾,根本听不进去。志摩气急了,大吼起来。突然,小曼发起小姐脾气,抓起烟灯就往徐志摩身上砸。虽然没有砸中徐志摩的脑袋,却打掉了徐志摩的眼镜。徐志摩彻底地绝望,决定第二天离家到北平。也是因为急着离开南方,他临时坐了邮机回了北方。飞机在济南附近的党家庄遇到漫天大雾,误触白马山山头,机毁人亡,徐志摩死状极惨。

陆小曼听到噩耗立刻昏厥过去,醒后又悲痛欲绝。她和志摩唇齿相依,失去志摩,就等于她的天塌了。拥有爱情时不懂得珍惜,失去后才知道珍贵。陆小曼悔恨自己的所作所为,伤心欲绝。

斯人远去,她铅华洗净,甘愿淡泊。陆小曼默默承受着外界的责备甚至诟骂,一个人静静地收集徐志摩生前的诗词散文,以徐志摩夫人的身份编撰《志摩全集》。

6.“轻轻的我走了”

志摩去世后,她一直与翁瑞午同居,达33年之久。小曼与翁瑞午相识于一场演出。小曼体弱多病,演戏疲劳过度,生了一场病。翁瑞午主动前来替小曼推拿,他曾是著名推拿医生王松山的学生。一次一次的按摩后,小曼觉得身体舒畅了,因此以后一直依赖着翁瑞午。

翁瑞午很懂得女人,知道怎么逢迎、讨好小曼,对她照顾有加。小曼身体经常不舒服,他就劝她抽几口鸦片,以减轻病痛。长期这样,小曼已经离不开鸦片了。每次翁瑞午都要到小曼家,两人一起在床榻上吸食,他成为她的闺中密友。

他们亲密的关系引得世人侧目,各种绯闻和传言纷至沓来,甚至还编纂出一些不堪入耳的事情。小曼不理会别人的风言风语,真正理解她的又有几人呢?除了翁瑞午那么照顾她,还有谁会关心、喜欢她呢?陆小曼与翁瑞午没有疏远,关系反而更密切。

其实她完全可以离开翁瑞午,戒掉鸦片,找份工作充实自己。胡适很看不惯陆小曼和翁瑞午在一起,他觉得翁瑞午是一个文化掮客。他对小曼说,如果与翁瑞午不断绝关系,那么就与她断绝关系,小曼说那就自便吧!陆小曼倔犟地认为,自己的事情为什么要别人来安排呢?她觉得自己已经离不开这种生活了,只有翁瑞午每天会陪着她,照顾她。为什么要离开他呢?

小曼表面上漫不经心,内心却很无助。虽然有很多人一直在追求她,可她始终深爱着徐志摩。她的卧室里一直悬挂着志摩的大幅遗像,从没有摘下过。每隔几天,她总要买一束鲜花献给他。有一次翁瑞午跟别人开了个冷玩笑,说:“你们晓得吗?小曼可以称为海陆空大元帅。因为王赓是陆军,阿拉(上海方言,“我”的意思)是海军少将,徐志摩是飞机上跌下来的,搭着一个‘空’字。”说罢哈哈大笑。小曼本就是一个宽厚的人,且徐志摩死后,她的心灵已经麻木,懒得理会这些话了。

陆小曼习惯和他在一起,对他只有感情,没有爱情。后来翁瑞午贫困潦倒,胡适再一次希望小曼离开他。而小曼却不曾理会,当时她对别人说:“瑞午虽贫困已极时,但始终照顾得无微不至,二十多年了,吾何能把他逐走呢?”

小曼身体太差了,医治频繁,翁端午在经济上全力支持她,从不为难她。两个人又是相对自由的,翁很清楚小曼与志摩的感情,小曼也不愿他抛弃发妻。翁瑞午不离不弃养了她33年,直到最后倾家荡产!不是丈夫胜似丈夫。翁去世的时候,还放心不下陆小曼,召来朋友,希望他们能在以后的日子里替他好好照顾她。

解放后,陆小曼看到了新中国的希望,也得到了党和政府的关怀。年愈半百的她离开病榻,决心做一些事情。陆小曼被安排到上海文史馆,做一个普通的管理员,每个月拿几十块钱——足够日常的生活开销了。

《上海文史馆馆员录》上是这样写的:

陆小曼(1903—1965),别名小眉,女,江苏常州人,一九五六年四月入馆,擅长国画。专业绘画和翻译。

她已然是一个普通的劳动者,旧社会给她的创伤渐渐愈合,但她对志摩的感情却始终不变,珍藏在内心深处。她精心整理徐志摩的诗,字字刻在心间,最后终于完成了一本《徐志摩全集》,见证了小曼与志摩始终不渝的爱情。

晚年的她生活简单朴素,身体虽一直不好,也戒掉了许多陋习,让人刮目相看。可是她身体单薄,久病不愈,到了1964年10月,不得不住进医院进行治疗。也许此时,她不再有什么遗憾了,唯一叨念的就是志摩:“如果他不坐那架小飞机就好了,相信他也会和我一样。可惜他死得太早了。如果不死,我相信他不会跟着走胡适的道路,他可能会走闻一多的道路。”

入冬后,她的病情又加重了。勉强挨到次年春天,她渐渐瘦得脱形了。她感觉自己快不久人世了,对朋友说:“我常常梦见志摩……我们快重逢了。”1965年4月3号,“文革”前夕,绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒,终年63岁。

陆小曼一生蔑视假道学、看重个体生命的自由,她敢爱敢恨,率性真诚,她的贪享乐好虚荣引得后人指点不已,却不知她至死都带着对志摩的无限爱意和忏悔。就是这样真性情的女人,一直活在我们心中。

7.一生半累烟云中

新中国成立时,她已年近半百,久卧病床,但仍抖擞起精神,决心离开病榻,为国家和人民做些力所能及的事。在朋友的鞭策下,她还戒掉了鸦片,思想开朗起来,身体也逐渐恢复。

1956年,当时的上海市市长陈毅在参观成都杜甫草堂后,看见她的一幅画,十分诧异于她的沉寂,于是安排她成为上海文史馆的馆员,每月有几十块钱可拿。

比起年轻时的轰轰烈烈,晚年的她过得平淡而舒心。不工作的时候,她喜欢整天倚在床上,看《红楼梦》以及各类的武侠小说。回忆起20年来的经历,她说:“过去的一切好像做了一场噩梦,酸甜苦辣,样样味道都尝遍了……我没有生儿育女,孤苦伶仃,形单影只,出门一个人,进门一个人,真是海一般深的凄凉和孤独。”

1965年4月3日,一代才女、旷世美人陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。灵堂上唯一的一副挽联是由王亦令撰写的:推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!

同类推荐
  • 中西文学与哲学宗教

    中西文学与哲学宗教

    该书是一部全面系统地论述文学与哲学宗教关系的专著,是比较文学跨学科与跨文化研究的新收获,对于文艺学、中国现代文学和鲁迅研究等相关学科都提出了新颖独到的见解。作者在探讨文学与哲学宗教关系的同时还积极参与到当代文学与文化研究的热点讨论之中,该书中有相当长的篇幅是与另一位学者刘小枫就基督教在中国的文化位置展开的对话讨论。收入书中的相关文章在著名的“文化研究”网站连载后在学术界引起了较为广泛的争论,光明日报等报刊也先后发表有关此书的访谈。
  • 唐诗三百首译注评

    唐诗三百首译注评

    中国诗歌有三千多年历史,唐诗为诗歌之高峰,许多唐诗至今仍盛传不衰,脍炙人口。唐诗选本众多,至今最流行者乃蘅塘退士所编之《唐诗三百首》,其后无论如何翻新重选,均无出其右者。
  • 给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    本书是一位学人的阅读之旅,也是一个读者的心路历程,书中收录文章有:《像人一样活着——读张中行想到胡风》、《萧乾是如何沦为右派的?》、《胡乔木的另一面——给杨绛先生补白》等。
  • 美国名家短篇小说赏析(初级)

    美国名家短篇小说赏析(初级)

    本书精选了十二位美国文学巨匠的12篇美国短篇小说的精华之作,每篇文章前有简短的引言,文中还附有编者的评注和分析及作者简介。
  • 走在阳光下

    走在阳光下

    很久以后—— 我们知道伦敦格里莫广场12号那幽暗的布莱克家宅。 我们知道那些被施了魔法、永远拉不开的窗帘。 我们知道那些长长的、烛光摇曳的走廊。 我们知道阿兹卡班的监狱。 我们知道摄魂怪带来的黑暗。 我们知道那些重重深锁、没有窗户的牢房。 我们知道贴遍大街小巷的疯狂杀人犯的通缉令。 我们知道狼群游荡的夜晚。 我们知道霍格莫德村外阴暗潮湿的洞穴。 我们知道属于凤凰社的那个色彩黯淡的漫长夏天,他坐在厨房的壁炉边,孑然一身,望着跳跃的火焰。 我们知道那个深陷地下、不见天日的房间,我们知道那道微微飘荡的帏幕。 他走的时候,只有魔杖发出的光亮照亮他的脸。 所以,很久以后,我们知道,他没有撒谎。
热门推荐
  • 异世之囚徒

    异世之囚徒

    道童一心追寻传说中的不灭王庭,却在得道之后斩仙杀神,不要永生,不尊仙神,自号这天地间的囚徒。绝望之中,苍穹之上却突然射来一把远古神剑,同时带来一个刚刚出生的婴儿。一次巧合,却让天地之密渐露端倪,一场古老派系之间的恩怨故事渐渐展露……天欺众生,万物皆其所养。且看囚徒设局,八万年后醒界血脉再出世间,破这无边地狱困人笼……
  • 财富管理员

    财富管理员

    来自地球股神的传承,带你一起改变命运。站在更高的角度看世界,你将重新认识整个世界
  • TFBOYS你还记得我

    TFBOYS你还记得我

    作者第一次写小说,写得不好请见谅,QQ:1196679812
  • 腹黑冷少蛇蝎妻

    腹黑冷少蛇蝎妻

    她是一名红颜祸水级的村花,他是一个腹黑的总裁,她还在六年前将他甩了,但是命运却令他们在六年之后再次重逢,于是,这又会发生怎样的惊天动地的爱情故事。
  • 最美爱情我和你

    最美爱情我和你

    最好的遇见,不是你貌若天仙,也不是我腰缠万贯,而是你情窦初开,而我刚好听懂了爱的真言——于曜。最好的遇见,不是每天把你挂在嘴边,也不是你每天为我许下虚伪的诺言,而是你在我梦中,而我刚好住在你的心间——夏雨樱。“夏雨樱,你是傻瓜吗?我喜欢你,难道你没有感觉出来吗?每一次的偶遇都是我的刻意,我只是想在你身边……”本小说章节有点错乱,不要理会前面的章节,看标题后面的数字,谢谢。
  • 天苍之巅

    天苍之巅

    世界有多大,心就有多大。十六年前,明月伴生,却是悲惨的开始;十六年后,当狼烟卷起,重回帝都之时,迎接他的又将是什么?白云之上,鸿鹄焉知燕雀之乐?
  • 靖武刀

    靖武刀

    最后的大劫过后,人类丧失了所有的信仰有人在焦土之上,振臂高呼,希望打开新的道路,然而迎来的,却是长达百年的杀戮与征伐那是最乱的一个年代,希望的种子完全磨灭,所有人在恐惧和杀伐中苟活直到那一天,神出现了……
  • 修仙之任务系统

    修仙之任务系统

    新书《全能篮板痴汉》(3514823)已经发布,请各位继续支持!===========一心想要成为修士的穿越者陈遥,无意间获得了强大的任务系统。且看他如何步步变强,完成一个又一个任务,谈笑间站上世界之巅。
  • 鬼夫同眠

    鬼夫同眠

    一次约会,本想去会会心目中的男神,却不料,遇上了鬼不算,还被诬陷成了杀人犯。从此,我被卷入了一场十分诡异的命案中。各种奇葩鬼怪纷至沓来,各种神奇人物连环涌现……直到最后,我赫然发现,这竟然,是一个惊天大迷局,让我越坠越深……从此,一个个连环诡案,让我堕入了一场浩瀚情事。不可自拔……
  • 重生之游园会

    重生之游园会

    数十个空间的地球发生了大规模的变动,世界开始坍缩,物种灭绝,被宇宙的意志选中的人们将如何选择自己的人生,不断的重生,不断的拯救,面临一次又一次的末日,他们该如何解决宇宙意志给予的难题。