登陆注册
7751700000021

第21章 张爱玲——苍凉的传奇(3)

爱玲道:“不!我相信你有这样的本领。”她叹了一口气,又自伤自怜地说:“到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”

第二天,她走了。

胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情。这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再有没有挽回的余地了。

不几日爱玲有钱寄来,亦有信来:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人在雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”

此后的八九个月,两人偶有通信。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。

有一次,胡兰成有机会途经上海,在危险之中,他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何,又提起自己与范秀美的事,张爱玲十分冷淡。当夜,两人分室而居。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来。

这就是两人最后一次见面。

几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:

我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了。

胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。这段感情,真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说:“我将只是萎谢了。”

张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》一章去考证。这段感情,究竟孰是孰非,也许真的并不重要。

就像张爱玲在《金锁记》的开头说的:我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。

胡兰成与张爱玲的恋情于我们,也许,就是“三十年前的月亮吧”。

6.最后一炉香

1955年秋天的一个傍晚,35岁的张爱玲带着一身疲惫和情伤去了遥远的美国。

也就在这一年,她的第一部英文小说《秧歌》在美国出版。年少便成名,一向才高心也高的她,继续着自己的文学梦。

第二年三月,此时已经是贫困得靠救济金生存的她,得到了著名的麦道伟文艺营的赞助,便去到那里,专事文学写作。

麦道伟文艺营建于1907年,由著名作曲家爱德华·麦道伟的遗孀玛琳·麦道伟所创立。文艺营的设想是,赞助有才华的文学家和艺术家,暂时摆脱世俗的干扰,在一种宁静的环境下专门从事创作。

在这个美国作家荟萃之地,她邂逅了美国白人作家甫德南·赖雅。

赖雅原是德国移民后裔,年轻时就显露了耀眼的文学才华,他性格热情奔放,知识包罗万象,谈吐才气横溢,处世豪放洒脱。结过一次婚,有一个女儿。但生性奔放自由的他,很不适应婚姻的束缚,便与身为女权主义者的妻子离了婚。在这以后的岁月里,他也结交过不少动人的女友,但她们中没有一个愿意也没有本事与这个男人共结连理,直到他65岁遇到张爱玲。

赖雅在30多岁时,衣着入时,风度翩翩,一副帅哥才子的派头。然而,到了40多岁时,人们一看他,就像一个纯粹的理想主义者,他对被压迫的人们总怀着一种出于本能的同情心,总替美国的劳工和普通民众考虑。这也正说明了为什么在他的作品中,常常都是以社会小人物和他们的遭遇为主。过了天命之年,尤其是过了花甲之年的赖雅,在各方面甚至包括身体似乎都走了下坡路,文学无大建树,经济状况拮据,摔断了腿并数度中风。为了重振文学雄风,他来到麦道伟文艺营,也正是在这里,一个中国奇才女子闯入了他的晚年生活,使他真正感到从未遇过的爱的力量,她就是张爱玲。

在优雅浪漫的环境和心境中,也许因为某一种奇特的感应,36岁的张爱玲与65岁的赖雅产生了忘年之恋,后者的女儿与前者年龄相当,也就是说一个可以当另一个的女儿。而本身就缺乏父爱的张爱玲,也是与他一见如故。

3月13日,他俩第一次见面,便有“相逢何必曾相识”之感。这以后,便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度,关系进展得神速。

赖雅在5月12日的日记中写道:他俩“去小屋,一同过夜”。第三天,赖雅在文艺营的期限到了,不得不离开。张爱玲在送他的时候,还把仅有的一点钱给了他。一个多月后,张爱玲也离开了文艺营。

7月5日,赖雅接到张爱玲的一封信,说已怀了他的孩子。此时,赖雅觉得自己有一种道德责任,又觉得张爱玲厚道、可爱,是一个贤妻型的女人,于是,他向她求了婚,但要求她堕胎,不要孩子。到了当年的8月,也就是相识的五个月之后,他们在纽约结了婚。

7.异世的半生缘

1956年8月14日,张爱玲和赖雅在纽约举行了婚礼。这一次,张爱玲拥有了一次完整的婚礼。婚后,他们还一起畅游了纽约。在这“蜜月旅行”中,张爱玲终于有了一种“归家”的感觉。儿时稀薄的父爱,对于这个在外漂泊多年的她而言,渴望太久了。

新婚刚两个月,使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅又一次中风,并接近死亡。为了转移她沮丧的情绪,赖雅保证自己不死,不会离她而去。在精神上,赖雅还算是一个“有力的锚”,但不是很强,因为他自己更需要强有力的“锚”,这个“锚”就是张爱玲。

没过多久,张爱玲的第二部英文小说《北地胭脂》,原名《粉泪》,被出版商退了回来,张爱玲陷入到无比的沮丧之中,赖雅从来没有看到她这么灰心,感到对她来说,退稿就是对她本人的否定和排斥。从那以后,张爱玲真成了一个多产作家,发表了很多作品,但没有一个是她才华的完美体现。

张爱玲在美国的时间愈来愈久而生活变得愈来愈熟练,对赖雅的依赖似乎越来越少了。相反,年老多病、有点江郎才尽的赖雅却越来越依赖她,甚至根本无法离开她。有人说,他俩的关系就像一座计时沙漏的平面图形,从上端的两边沿着斜坡下来,在中间相交,然后位置逆转,直到下端。虽然事实上,张爱玲对赖雅的依赖,比她所承认的更加深切。

张爱玲为了谋生和发展,在婚后的第五年,不得不决定到港台找机会,这时赖雅忧心忡忡,预感大难到头,她将离他而去,也就是说她将抛弃他而远走高飞。在台湾时,张爱玲又得到赖雅再一次中风昏迷的消息,但她没有足够的钱去买机票回美,况且还要筹一些钱为他进一步治疗。于是,她决定先到香港,赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱,然后才回美国。此时的她,也受到疾病的折磨,眼睛因溃疡而出血,而写作又要靠眼睛,每日的熬夜,使眼睛更加恶化。但剧本完成后由于种种原因,而没被接受。

她透过香港的万家灯火,眺望大洋彼岸,自叹在这茫茫的世界里,除了远在天边的赖雅,自己完全是孤独的。

病情好转的赖雅,来信催她回去,说是在纽约找了一个公寓小套间,她一定会喜欢。此时心力交瘁的她,归心似箭,再也不能待下去。在3月16日那天,赖雅写道“爱玲离港之日”。

张爱玲写信告诉他,3月18日到达。他迫不及待,3月17日就到机场去了一趟。第二天,他又和女儿菲丝在机场等候,看到久别的爱妻欢喜万分。赖雅比以前更依恋张爱玲,他瞧着她睡觉时的脸觉得真美。

再后来,赖雅的身体每况愈下,先是摔了一跤,跌断了股骨,再后来连续几次中风,瘫痪在床上两年,甚至大小便失禁。一直在赖雅身边,无微不至地照顾他的张爱玲,每日为了医疗费奔波着,并时时充当着保姆和护士的角色。然而,这一切并没有挽回赖雅的生命,1967年,赖雅在张爱玲的身边走完了人生,这是一个最终的解脱。

这对张爱玲来说,既是解脱,又是损失。她本来是一个柔弱的女人,为垂死的老人,她奉献得够多了,奉献中最重要的是文学天分的耗尽。但同时,她永远失去了一个真正爱她、理解她、关怀她的人。这个人就是甫德南·赖雅,她的白人夫婿。

8.死若秋叶之静美

1995年9月8日,张爱玲的尸体被发现。

她死得相当安静,仿佛只是睡着了——衣衫整齐,神态安详,躺在门前的一方蓝灰色地毯上,身边放着装有遗嘱的黑皮包——她把一切都安排好了。而且,她穿的,仍是旗袍,赭红色旗袍。

她没有惊动任何人,是公寓管理员注意到这位老太太久不露面,产生了怀疑,打电话又没人接,才通知了警方。法医认为,死亡时间大约在一星期前,没有自杀迹象。

遗嘱执行人林式同接到电话随即赶到,看到这情景,微微惊讶,却并不伤恸——张爱玲不需要这个。他平静地接受了她的死,并愿意尊重她的意愿执行遗嘱。

9月30日是张爱玲的生日,林式同抱着张爱玲的骨灰盒,而张错带着两大袋红白玫瑰花,在码头与高全之(负责录像)、许媛翔(负责拍照)等会合,乘船驶向大海。船静静地漂在海上,所有人对着骨灰盒三鞠躬,然后念祭文……把骨灰撒向大海。

仿佛可以看见张爱玲含笑的脸,在缤纷如霞的红白玫瑰花瓣间载浮载沉,这多么像她至爱的《海上花》开篇的意境。

她来自上海,回归海上。如果有人乘轮船穿过大海,看到水面上莲花盛开,那便是她。

同类推荐
  • 东方作家文萃:缘来缘散

    东方作家文萃:缘来缘散

    认识一个人很容易,见个面,通个话,或经人介绍握下手,通报姓名,打了声招呼,那就算认识了。有个性的,印象可能要深一些。表现不那么引人注目的,淡忘的可能也会很快。可若想深入地了解一个人,或是走进他的内心,让他的睿智、聪慧、感知和你的思想一同碰撞,那就不太容易了。于是,有人总结出探入一个人内心的捷径:认识的,多交往,勤探讨,了解他的内心世界和思想情感,于言谈举止间捕捉他心灵深处的思想火花;没见过面的,就要读他的文字,从他的文字里,窥探他的内心世界,了解他的学识,修养,体会他的思想情感。我和杨涛的熟悉,就是属于后者,是通过她的文字,让我们心有感应的。
  • 智读毛泽东诗词

    智读毛泽东诗词

    红色经典:智读毛泽东诗词》一书,近日由中共党史出版社出版。60多首脍炙人口的毛泽东诗词加以哲学层面的智慧解读。在感悟诗词崇高而超凡的理念世界的同时,体会诗词的精神内涵,将伟人恢弘的革命气势、浪漫的革命情怀和生动的革命气质用全新感受表达出来,继而展现了深刻而独到的分析和辩证而睿智的思考。
  • 松山大战

    松山大战

    松山,是血腥和悲壮的象征。它的故事已经变得遥远而模糊,传说它下面埋藏着无数的武器和财宝……五十年前的松山大战,是武力的拼搏,更是民族精神和毅力的较量。该书27万字,再现1944年夏秋时节中国远征军收复松山之役的血战历程,为段培东先生所著“抗战三部曲”的第二部。
  • 宿松

    宿松

    石一龙是“70后”诗人之一,其诗也具有很多70后是个的特色,诗歌意象大胆先锋,体现了70后比较丰富的学养和对历史的继承;另一方面在诗歌技巧探索、现实观照上又有与传统不同的地方,这是诗歌向前迈进的明证。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
热门推荐
  • 千年情缘:乱世红颜

    千年情缘:乱世红颜

    锦绣从小在这里长大。这里清淡冷漠,从此便变成了一座空城。在这个世界上总有一个人在等你,不早不晚,就在他该出现的时候出现。“我在空城之外等你来。”
  • 神道为一

    神道为一

    《神道为一》再次归来,2017,我们与你相见。以前的稿子各位就算了,今天,我们就要回归!学生时代!各位做好探险准备!
  • 梦启波澜

    梦启波澜

    一卡在手,天下我有。一术在心,万物归心。踏临异世,波澜尽启。挥手之间,魂断梦牵。
  • 父恋兰

    父恋兰

    他欺骗她的感情,禁锢她的身子,夺走她所爱的男人,她发誓等再次相见之时,一定要用剑刺穿他的胸膛。神秘与世隔绝的村庄,奇怪一夜变蓝睛的丝雀,记忆中相似的他朝着月光,高举着纤长白皙手掌,只是一切已经晚了,当她握起寒剑的那一刻,她的心就死了。在那棵遍枝盛开粉花的大树之下,他目送着她缓缓离去。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 中国通史(第一卷)

    中国通史(第一卷)

    本书全方位介绍中国历史的基础知识,内容涵盖政治、军事、经济、文化、外交、科技、法律、宗教、民俗等领域,书中将中国上起原始社会、下至民国的历史进程划分为四卷来讲述。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 修仙高手在都市

    修仙高手在都市

    他一个修仙高手,重生在现代都市功力全失,如何寻回往日巅峰实力?又如何在繁华都市闯出自己的一片天空?
  • 知空蕴禅师语录

    知空蕴禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 黑客霸主

    黑客霸主

    程序专家:研制人工智能最少需要五十年!……神秘组织:破解外星文明最少需要一百年!……我:不好意思,我已经替你们做了…………重生八年前,……再现精彩的黑客大战……试问这世间,还有谁能阻挡他成为黑客霸主!……
  • 重生校园:肥女大变身

    重生校园:肥女大变身

    她,洛瑶是个超级无敌的大腐女,腐女就腐女吧,偏偏因为胖而备受同学欺负,歧视,嘲笑,她恨啊,“上天不公啊!”接着她重生到了自己14岁的时候,但是,一个个谜团让她有些懵逼。她捂脸,人家明明是个学渣不要以为人家是学霸好不好咩?(男主,腹黑,宠人,高冷,可攻可受)这是传说中的甜文+宠文,女主虽然没啥智商,IQ不高,EQ更低,但善良