登陆注册
7683400000039

第39章 从写恋爱信开始

我的小说处女作发表在《郑州文艺》1978年第二期。写这篇小说的时间更早一些,是1972年的秋天。从写出到发表,中间隔了六年。有朋友会问,一篇小说的发表怎么拖了这么长的时间?

那时,我在河南一座煤矿的支架厂当工人。因恋爱的事,闹出了一些小小的不愉快。我们的恋爱很正常,并没做什么出格的事。可当时的“气候”很不正常,人家说我们被资产阶级的香风吹晕了,掉到泥坑里去了,要拉我们一把。拉的办法就是批判我们。为了找到批判所需的材料,人家把我写给女朋友的信和诗也要走了。我和女朋友虽然在一个厂,但我愿意给她写信,愿意用文字表达我的心情。除了写信,我还给她写一些断开的短句,也可以说是诗吧。那些诗并不是直接赞美女朋友,主要是写山川的秀丽,表达对大自然的热爱心情。我们厂附近有高高的伏牛山,有深深的山沟。春来时,残雪还未化尽,我们一起踏雪去寻访黄灿灿的迎春花。秋天,我们一起到山沟里摘柿子,摘酸枣,到清澈见底的水边捉小虾。初冬,我们登上山的最高处,聆听千年古塔上的风铃声,眺望山下一望无际的麦田。从山里回来,美好的印象还保留在脑子里,让人感到一种愉悦的滋味。突然想到,何不试着把美好的感受写出来呢?于是就趴在床上以诗的形式写起来了。那时脑子可真好使,出手也快,也就人们说的文思如泉涌吧,一会儿就写了好几页,恐怕一百行都不止。写完了甚为得意,就拿给女朋友看。女朋友读得小脸通红,一再说好。她也说不出好在哪里,只是说好。得到第一读者也是唯一读者的赞赏,我来劲了,写得更多,多了就送给她邀赏。女朋友很珍视地一一收藏起来,时间不长就攒下了一大摞。

车间指导员在批判我时,说了一句使我深感惊异的话,以致把别的长篇批判的话都忽略了,只记住了这一句话。指导员说我写的东西充满了小资产阶级情调,加在一起简直就是一部黄色小说。当时我脑子里放电似的闪了一下,心想,我难道会写小说?他说我写的东西是黄色的,我一点也不在意,因为我心里有底,知道自己写的东西非常纯洁,连亲呀爱呀情呀这样的字眼儿都没有。不但格调不低,好像还很“革命”。我重视的是他说的小说这两个字。在此之前,我从没敢想过要写小说,从没有意识到自己有写小说的天赋,是人家批判的话从反面提醒了我,在我心里埋下了从事小说创作的种子。

批判我们毕竟是瞎胡闹,很快就过去了。但不能不承认,是批判巩固了我们的爱情,使我们的爱情经历了阻挠和波折,带有风雨同舟的意思。冷静下来后,我想得多一些。我问自己:你有什么可爱的?因你父亲的历史问题,你不能当兵,不能入党。你父亲早故,母亲领着你们兄弟姐妹五个过日子,家境很不好,你不过是一个穷人。我想到了自己的今后,想到了作为一个男人的责任。为了使自己在精神上胜过别的男人,为了不让自己所爱的人失望,自己应该有所作为。除了干好自己的本职工作,还应在业余时间为自己的生命派一些别的用场。于是我选择了写小说。以前我虽然没写过小说,但我写过别的。我在农村老家时给县里广播站写过几篇稿子,都广播了。在厂里宣传队,我还写过对口词和一个小豫剧。这些都为我写小说打下了一些基础。当时书店里没有小说卖,无从借鉴。我的破木箱里虽然藏有一本《红楼梦》,但和时尚相去甚远,一点也用不上,只好瞎写。写完一篇小说我心里打鼓,这是小说吗?给女朋友看,她说真好。当时没有文学刊物,或许有,我们在山沟里也看不到。小说没地方寄,我就敝帚自珍,存在箱子里。写了东西没地方发,积极性很难维持。我不写小说了,调到矿务局宣传部后,我就写通讯报道。通讯工作给我提供了广阔的天地,使我有机会走遍矿区各个角落,下遍全局各个矿井,有机会接触更多的人。我喜欢写人物通讯,写了不少,为后来的创作积累了不少素材。

说话到了1978年,各地的文艺刊物相继办起来了。我看到一本《郑州文艺》,上面有小说、散文、诗歌等。我马上想到了沉睡箱底的那篇小说,翻出来看了一遍,觉得和刊物上发表的小说比也不差。我稍微改了一遍,抄清,就寄走了。寄出后并没有整天挂在心上。那时,我正扑在新闻工作上,一心想当记者。不料编辑部很快来信,认为小说不错,准备采用。我把这消息赶快告诉我爱人(我们已结婚,并有了一个女儿),她高兴得脸都红了。现在看来,这篇小说写得很一般。但六年前写的第一篇小说就发表了,而且还是当期刊物的头条,对我的鼓舞和推动之大是可想而知的。同年,我调到了北京,在一家煤矿工人杂志当编辑。

1980年3月,我在《奔流》发表了第二篇小说《看看谁家有福》,因这篇小说描述三年困难时期的一些真实的生活情景,在读者中引起了很大反响,还有争议。几种不同观点的评论在刊物上连续发了两三期。此后,美国的一位汉学家把这篇小说翻译到了美国。《剑桥中华人民共和国史》还为这篇小说列了一条。对这篇小说的批评,给我思想上造成一些压力,但并没有减低我的创作热情,反而激发了我的执拗的创作意志,使我在创作上更加自觉和勤奋,并逐步建立了自信。

从发表处女作至今,我业余从事文学创作已二十多年了,发表了将近三百万字的文学作品。我的创作主要取材于农村生活和煤矿生活,这是我比较熟悉、感受比较深切的两个题材领域。我创作的目的主要是给人以美的享受,希望能够改善人心,提高人们的精神品质。我对自己的创作意志充满自信,会在文学创作的道路上义无反顾地走下去。

同类推荐
  • 中国和中国人

    中国和中国人

    本书集合英国汉学家翟理思的3种著作《中国和中国人》、《中国的文明》、《中国札记》合辑而成,其内容不但包括了中国的历史、文化、制度、法律、教育、宗教、哲学,也包括了中国社会生活和习俗的方方面面:占卜、赌博、和尚、文字、迷信、礼节、娱乐、新年、鸦片、风水、打油诗、妇女的地位、不同时代的风俗习惯等等。
  • 兰州历史文化.1

    兰州历史文化.1

    兰州是甘肃省的政治、经济、文化中心。位于青藏、内蒙古、黄土三大高原交汇地带,居南北之中,扼东西要塞,黄河横穿境内,地势沿河起伏。悠久的历史、绚丽的文化,形成了集民族文化、黄河文化、丝路文化于一身的兰州历史文化。这种文化结构,不仅奠定了兰州人民纯厚朴实的文化基质,而且影响着一代代兰州人的物质和精神生活。
  • 中国人一定要知道的奇言趣语

    中国人一定要知道的奇言趣语

    本书是一本融知识性、趣味性和实用价值于一体的、完美的语言文化读本。书中内容包括:琅琅上口的谚语,充满智慧的歇后语,诙谐幽默的精彩对联,深入浅出的日常俗语,知识丰富的谜语,意境优美的唐诗宋词,是浓缩了中华民族文化经典的优秀读本。
  • 基层公共文化体育服务探索与实践

    基层公共文化体育服务探索与实践

    作为在基层耕耘了三十多年的文化体育工作者,与文化体育结缘半生,摸着石头过河,经过长期对文化体育工作孜孜不倦的理论探讨与具体时间,在如何建设体系完善,覆盖有效,供给充足,服务规范,保障有力的公共文化体育服务方面,积累了一点有益的实践经验和学术研究成果。
  • 德国人

    德国人

    我们自小接受马克思主义教育,对德国的哲学怀有无比的崇敬之心。随着改革开放,才知道德国不仅有缜密而抽象的哲学和深奥揭示资本秘密的经济学,还有许多顶尖级的科学家、音乐家、文学家、诗人,这才开始注意德国。
热门推荐
  • 聚宝斋

    聚宝斋

    一步错,步步错。世间哪儿来的那么多无缘无故的喜欢,不过是打着喜欢的借口,图他所想。而我只不过是那呆呆受骗的傻子而已,而我这样的傻子竟然为此付出了惨重的代价。
  • 还好我没有放弃

    还好我没有放弃

    我不喜欢男生,恶心。二十岁的叶黎冷漠不耐烦。怎么办?我好像喜欢你。二十一岁的叶黎自嘲般喃喃自语怎么办?我爱你。二十一岁的叶黎抱紧了苏祈。叶黎和苏祈只是世界上另一种爱情。
  • 魂荡计

    魂荡计

    杨笑的到来,就如同千万的生灵一样,轻轻的走到这界,却不知道从何界而来,他的记忆里一片空白,他只能梦见那双伸向他的素手,想抓却抓不住,而在这界,他废材般的存在,始终在挣扎搏杀,只为了生存下去,一直到那个梦里的手,有了一些端倪,但是却还是离他好远好远。但他没有放弃,他要去搏杀,他要去争,争一个未来,为自己守护的人,为自己的梦。
  • 头条先生的爱情

    头条先生的爱情

    为了引爆头条,她不惜以身犯险,躲在厕所偷拍他不能人道的证据!被他逮着惨遭惩罚。在被扔下河之际,她可怜兮兮的开口:小哥哥,你忘了我吗。她的求饶令他心软。却没想到惹火上身,从此不管去哪都被一只小身影跟踪纠缠。他一忍再忍,她得寸进尺。竟然三更半夜爬进他家里顶风作案!
  • 绝世妖孽:废柴逆天二小姐

    绝世妖孽:废柴逆天二小姐

    她,二十一世纪的顶级杀手,却穿越成傲月大陆紫家最漂亮却最无用的废柴紫千羽身上。他,傲月大陆的绝世天才--南宫流睿,一人之下,万人之上,长得绝世无双。在傲月大陆有一句传言:“一见流睿误终身。”而她却巴不得他远离他,他帮助她逆天改命……
  • 愿爱无忧

    愿爱无忧

    吴渊啊吴渊,我真的是跌进了你的深渊里。从此以后,再也寻不到出路。
  • EXO之奶茶情缘

    EXO之奶茶情缘

    一杯奶茶,一次艳遇,让大小姐伊静重遇自己的青梅竹马等花美男。接下来,她又该如何选择?“小青梅”金俊勉?朴灿烈?冤家边伯贤?大哥哥般的吴亦凡和金俊绵?自称男闺蜜的鹿晗?还是更多奶茶艳遇的花美男?让我们来一层层揭开这阴谋的面纱吧
  • 世界通史

    世界通史

    本书分为上古史、中世纪史、近代、现代、当代五个部分,记录人类自诞生至21世纪初的进化与文明发展历程,内容涵盖政治、军事、经济、民族、文化、科技等各个方面。
  • 檀仙引

    檀仙引

    注定不能修仙的资质,在正道唾弃魔道追捕的大势之下,陷入绝境的她终于解开了身世之谜,真如凤凰,涅槃重生……
  • 子牙在异界

    子牙在异界

    上古封神一战的主角,姜子牙,在战后封神时,却被南极仙翁告知没有仙缘,转眼凡界历经四万八千劫,姜子牙心中愈发不平,直至一年春节,一切都将改变,想要知道发生了什么,一起来看吧。