乾州我去过几次，年轻时只是走马观花地看看而已，没有寻找它的历史，没有领受它的风情，前几年去的那一次，却给我留下深深的印象。乾州，它躺在旖旎多姿的酉水支流万溶江边，是一颗旅游明珠。半个多世纪以来，它作为历史文化古城，在努力保存原貌的基础上，又建筑起一条现代化新街。不久，湘西州政府，吉首市委、市政府将迁往乾州。在苗学研究的文化里，它占有举手轻足的作用。古镇不大，历史却悠久。据《乾州厅志》记载，它“四面环山，武溪萦绕。前有炮台竿子之雄，后有吕洞山、喜鹊山之峻，左踞清江镇溪之奇，右倚天门高岩之险。处泸麻上游，扼永绥关隘，为镇溪门户。控诸苗之咽喉，临辰常之藩障”。明嘉靖年间，统治者在乾州疆域筑有边墙，阻击苗民起义。因此，这座古城成为统治者在湘鄂川黔边境一带“苗防”的大本营。明崇祯年间，苗民再次起义，踏平了边墙。清乾隆六十年，苗民起义领袖吴八月率数千名苗民再度起义，一举攻克乾州城，随后又占领凤凰城。起义军声势浩大，最后发展到数万人，致使清朝廷调集云贵、两广、两湖和四川7省18万兵力，由云贵总督福康安统领，开赴湘黔川苗疆，直逼乾州，进行血腥镇压。大敌当前，各路义军推举吴八月为“苗王”，苗王提出“官有万兵，我有万山；敌来我去，敌去我来”的运动战略方针，给清军以沉重的打击。后因叛徒出卖，吴八月壮烈牺牲，时年67岁。为防苗民再次起义，嘉庆二年，统治者在乾州扩修石城，城墙高1.2丈，底厚0.8丈，顶宽0.6丈，青石砌成，面积为原石城的三倍。城中有关帝庙、城隍庙、龙王庙、文庙、小溪庵、天星庵、观音阁、先农坛等庙宇20多座。清康熙甲午年间，城内公署兵营10多家，学宫祠庙及巡检儒学官署并居民400多家。抗战期间，城墙、官衙、庙宇多处遭毁，现存城隍庙、观音阁、文庙、杨家祠堂及杨岳斌故居等。古镇建筑都是防火古砖墙，墙脚是由清一色的条石砌成。上部盖有灰瓦，瓦檐下的墙顶和墙角上，绘有各种奇特的古画和飞禽走兽的雕塑。那街屋的石门，多用清一色的巨大条石砌成，有的石门两旁还立有用青石雕凿的石狮。下雨天的石街石墙石门石狮，皆变得青幽幽、湿漉漉，仿佛一幅丹青水墨画，宁静而祥和。造型古朴典雅的观音阁，位于乾州城东，万溶江东岸，鼓石作基，青瓦覆顶。阁楼四方翘角，竖塑飞禽走兽，下悬挂风铃，于风中叮当作响。阁壁格帘花窗应有尽有，阁姿倒影万溶江，随江水流动，波光阁影，别有一番诗情画意。文庙是乾州的文物胜迹，它前面有个土地庙，它们连在一起。走进文庙院内，一眼看见泮池。泮池上有一座小石桥，池边的桂树，有“蟾宫折桂”之意。文庙正殿分上下两层，砖木结构。第一层是外檐廊，第二层为文昌阁，有孔圣神像。古时每逢乡人学士中榜或上升要职，皆来此拜谢。这是中国科举制度的延续，从孔圣以来，整整实行了一千多年，在这长期的实行中，不知发生多少悲剧。不管它的正确与否，在人们的脑海里，孔子是神圣的，只有“学而”则“优仕”。科举制度，从隋唐到宋元到明清，越演越烈，一直紧紧地伴随着中华文明史。在乾州的文庙里，很充分地得到体现，而且根深蒂固。从文庙门口沿青石板小路前行，拐过两个弯，便是清陕甘总督杨岳斌故居。
杨岳斌是抗击法军侵略福建、台湾的英雄，他深得清王朝和曾国藩的赏识。法军撤退后，他奉诏从台湾班师回朝，后在乾州养亲，1890年6月27日，病卒于乾城。岁月沧桑，风雨飘摇，规模宏大的故居早已毁去，只留下前后两进，分给两户人家居住着。从两户人家中间的院子除能看见青石地基和下水道外，四处已是杂草丛生，满目苍凉。我内心无限地揪痛，这么好的建筑竟这样悄悄地毁去，多么可惜。它是文化，是谁摧残的呢？是时代，是历史，是环境，我没有去查考，但我联想到杨岳斌可能没有后人，有后人不是当官的后人，或许是抗战，或许是“破四旧”运动将其摧毁许多。但我崇敬的是杨岳斌给后人留下一个遗迹，让人深思的遗迹！
乾州古城的四周还留有古建筑及名山名湖。除乾州城东的观音阁之外，在距城东1.5公里的小溪桥边，有一座藏经阁，又名回龙庵，是今自治州民族中学所在地。修有正殿、两厢、头门、禅房与藏经阁楼。禅林绿荫下至河边，小溪与江交汇成深潭，形如月，故叫明月池和月宫潭。由于下河修筑河坝，今不复存，只有遗址，但洞口石壁上的“太虚洞天”几字还十分醒目，明万历年间文人学士的诗作尚可看到，古为乾州八景之一；城北的文昌阁，高20米，为两层木质结构。下方以青石为基，上以灰瓦盖顶，数十条大红柱顶立，每条红柱下皆有鼓石奠基。院内宽敞，有历经数百年的古树，环境幽雅清静；吴王湖在南西4公里处，是苗王吴八月率领苗民起义的地方，古称平陇，今名社塘坡，又叫八月寨。这里为一小盆地，方圆七八里，全是田园，外人说是小平原。盆中有一条小溪穿过，溪上有一座桥，直通凤凰。四周的山雄峻，地险要，锐者如箭，峭者似剑。寨口有一座陡峭岩壁，叫“显影岩”，人们说这是天然的吴八月神像。八月寨西4公里处，有一个高山平湖：黄石湖。平时湖水平静，山风乍起，湖面泛上潾波，如同落下一湖碎玉，真是水美如珠。湖岸曲折多变，青石绝壁，深幽而神奇。湖的四周高山壮立，陡壁千仞。特别显眼的是南岸突兀的一座孤峰后又生出一座小峰，犹如一老妇人背一个小孩，故名“背子岩”。传说乾嘉年间，统率七省清军的元帅福康安，是乾隆皇帝私生子，他来苗疆镇压起义军时，见这座山峰如同老太婆背小孩逃难，想到自己少时母亲背他逃难的艰难情形，他问左右：“此山何名？”答道：“背儿山。”他叹道：“少时，母背吾出奔，形如二山；今复见此，还原之兆，吾不复返朝也哉！”言罢，泪如泉涌，不久死于背子岩下。
观音阁、太虚洞天、文昌阁、八月寨和背子岩等都是历史的选择。乾州文明的衰败，不在于外部力量的打击，而在于当地文明的退化。但它四周的文明却还在延续发展，我有一丝安慰。乾州之行，没有白来，使我明白了许多事理。
